Мы запускаем новую линейку еженедельных блогов — один из них будет вести Зинаида Пронченко, кинокритик и фем-фельетонистка, столь же язвительная, сколь и сентиментальная.

Единственное, что я, наверное, научилась делать в этой жизни, пройдя ее до половины – грустить с размахом. Ну и попутно над собственной грустью иронизировать. Так что тема этой колонки: мама, у меня все не нормально. В общем, поехали, начинаем драмедийный Ералаш. В день своего рождения, который с 2001 года я отмечаю с оглядкой на …ну, конечно же меня угораздило появиться на свет 11 сентября, Зина прибыла впервые в жизни в город Сочи на главный российский кинофестиваль «Кинотавр». Зина, если что, кинокритик, хоть и мыслит себя втайне Кэрри Брэдшоу и Тристрамом Шенди в одном б/у флаконе.

Сочи, судя по рекламным баннерам и проспектам, считается русским Монако. Едва ли это заблуждение, поскольку в целом здесь так же дорого, кюхельбекерно и тошно. Правда, вместо песка галька и название «Provence», активно эксплуатируемое местными маркетинговыми специалистами, пишут с ошибками. Еще в Сочи очень жарко, а мужские физиономии украшают бороды ваххабитского фасона. Замечу мимоходом, что сей феномен – мода у молодых, этнически русских, естественно, православных джентльменов на декоративный фундаментализм – явно требует фундаментального размышления. Как тебе такой дух времени, Юрий Сапрыкин или Олег Кашин?

В Тinder, соответственно, тут тоже слава неизбывным патриархальным ценностям, на легкий флирт никто не готов, только на взаимовыгодные отношения. Русский Юг в 2020-м безальтернативен. Оставь надежду, всяк сюда прилетевший. Остановка по кайфу, вы находитесь в Сочи – раздается из каждой аудиоколонки, временные татуировочки, вечная барабулька. Из экскурсионных развлечений – дендрарий и паноптикум. Посещение дачи генералиссимуса, караоке-боксы, неприспособленные для профилактики коронавируса, прогулка на банане, фото с той самой обезьянкой из к/ф «Юморист».

Музыка в Краснодаре нас буквально связала, дискотека здесь не прекращается даже ночью, даже в послеполуденный отдых фавнов, расположившихся на лежаках вокруг бассейна, как и полагается в мокасинах не на босу, а одетую в плотный носок ногу. Фавны, кстати, двух видов – те, кто себя распустил, и те, кто не вылезает из качалки. И тем, и другим требуется бюстгальтер аналогичного, что у их подруг, злоупотребляющих пластикой, размера – то есть 3D.

3D, собственно, практически все в Сочи. И трэш, и шапито, и кач. На этом фоне программа «Кинотавра» выглядит плоско и невыразительно. В России продолжают снимать кино в жанре «мы из ада». В каждой главной роли – актриса Чиповская. Она изображает и униженных, и оскорбленных, и девушек с обложки. Результатом в итоге оскорблен и унижен зритель. Не то, что Станиславский, но и бабушка, торгующая мацони с чурчхелой не поверит. Исключением является якутское кино. Обитающие в вечной мерзлоте народности постсоветского пространства в отличие от нации-гегемона знают за что и на чем стоят. На родной земле, и это не пустой звук, а зов предков. К слову о гастрономических изысках. ВИПы «Кинотавра» уже 29 лет столуются в ресторациях «Дионис» и «Восточный квартал», в которых и знаменитый ялтинский лучок, и чебурек, и люля с пловом на один вкус – прессованной туалетной бумаги. Цены оставляют и доставляют. Логично. В «Горыныче» или «Сахалине» в Москве многие гости фестиваля появляются чаще чем на съемочной площадке, а сюда приезжают раз в году. Кинонеделя для местного бизнеса – сектор шанс на барабане.

Можно уехать от сервиса ниже уровня моря в горы. На олимпийские курорты «Роза Хутор» или «Красная поляна». Но имейте в виду – там вас встретит Москва Лужкова. Конструктор Лего вместо архитектуры, казино, казино, казино и характерный саундтрек. Дима, Валя, в Боско были? Полусладкое вино пили, сыром пошехонским закусывали.

В расчете на светскую часть смотра я захватила в Сочи наряды. И очень зря. В провинции у моря и моды и нравы совсем не парижские. Даже на церемонии открытия не оставляет ощущение, что ты находишься на концерте самодеятельности в региональном ДК. В этом году сценаристы перемудрили и одновременно не докрутили. Шутки, озвученные со сцены артистом Ткаченко, даже не пытались казаться таковыми. Тем более не смешили и не развлекали. В воздухе было разлито томление — публики — в ожидании фуршета. Для явленных зевакам звезд давно пора изобрести какое-нибудь приложение, вроде Shazam – ну чтобы знать наверняка, кому ты свистишь и аплодируешь – актрисе, которую видел в сериале канала ТНТ или ее стилистке. В остальном привычный регламент – унылые речи краевых начальников, хипстерские музыкальные коллективы, утонувшие в пост-иронии; жюри, что скоро утонет в постправде. К вечеру своего дня рождения я всплакнула. На свете счастья нет, но в Сочи отменили и покой, и волю. Закрытие границ способствует вскрытию старых душевных травм. Человек в Краснодаре звучит громко и говорит все больше по фене. Даже лучшее заведение города — «Плакучая ива» — полнится ворами в законе, а также их родителями. Никакие хинкали с манго и рапаны в кизиловой пене не искупят посконный амбьянс. Западничество тут не ко двору, и не к столу будет обнаружено. Мы в Путинском детище, так что будьте любезны, причешите себе уши, укоротите язык. Критиковать нельзя, нахваливать. И новый аэропорт, и гладкие дороги, и городской ландшафт, который ах как похорошел. В отеле «Хайят Ридженси» — лучшем из доступных простым смертным (имеется еще «Родина», где Дмитрий Песков с Татьяной Навкой сочетались браком, по заоблачным санкционным/карантинным ценам), — слышали слово сервис, да не в курсе, что оно означает. Почти все, что не спросишь, кончилось или было «крайним» — полотенца, вешалки, вазы, чувство человеческого достоинства. Зато здесь можно наблюдать кой-каких селеб. Ксению Собчак с Константином Богомоловым или Илью Стюарта с актрисой Светланой Устиновой. Они, разумеется, на особом счету, но и им Сочи по долгу службы и поперек горла.

Русский мир до окончательной победы над коронавирусом — один сплошной «Кинотавр», если выживу, надеюсь, не буду упомянута в титрах. Не хотелось бы видеть свое имя под действительно плохим кино.