Убийство американским полицейским чернокожего Джорджа Флойда вызвало волну протестов, которая, может, и идет на убыль, но точно не стихает. Николай Буканев, автор канала об истории «11 экю» в Яндекс.Дзене, уверен, что настоящую причину сегодняшних событий нужно искать в прошлом, и предлагает вспомнить, с чего все начиналось.

В 1919 году в Чикаго стояла страшная жара. Юджин Уильямс, 17-летний парень, отправился искупаться к озеру, где было очень многолюдно. Заходя в воду, Юджин не знал, что делает свои последние шаги. Он утонул. История грустная, но, казалось бы, вполне прозаичная.

Однако дело в том, что Юджин Уильямс был темнокожим, а пляж был разделен на части «только для белых» и «только для черных». Граница проходила не только по суше, но и по воде, а парень заплыл на территорию, где ему «не полагалось» находиться из-за цвета кожи. Это вызвало возмущение отдыхающих, и в него полетели камни. Говорят, он утонул потому, что ему просто не дали доплыть до берега.

Недостатка в свидетелях преступления не было. На месте присутствовали и полицейские, но наказания никто не понес. Более того, арестовали темнокожего парня, который призывал одного из стражей порядка заняться прямыми должностными обязанностями и навести порядок.

Эта вопиющая несправедливость вызвала возмущение чернокожего населения Чикаго. Протесты встретили жестокое сопротивление полиции и белых жителей города. Началась муниципальная гражданская межрасовая война. Погромы, поджоги, избиения и убийства продолжались целую неделю — пока не вмешалась армия. Несколько десятков человек погибли, сотни были ранены.

И хотя к 1919 году с момента отмены рабства прошло 54 года, негласное дробление страны на «Север» и «Юг» существовало еще многие десятилетия. Именно такое географическое разделение штатов возникло во времена Гражданской войны в США. Более полумиллиона убитых, столько же раненых и пропавших без вести — эту цену в XIX веке США заплатили за отмену рабства, и античеловечный атавизм наконец был запрещен поправкой к Конституции.

Избранный в 1881 году президент Гарфилд был активным сторонником равных прав для всех граждан. Основной акцент в его программе делался на равные возможности образования, которое оставалось недосягаемым для большинства населения. Но президента смертельно ранили во время покушения меньше чем через полгода после вступления в должность. Последующую администрацию мало интересовали вопросы борьбы с неравенством, поэтому многие годы правила поведения в обществе и отношение к людям другой расы подпитывались стереотипами прошлого.

В начале XX века ответом чернокожих на неравенство и ущемление прав стали религиозные поиски: одни уходили в ислам, другие — в традиционные африканские верования, а менее радикальные, оставаясь христианами, делали церковные службы все больше непохожими на традиционные. Так люди находили собственную идентичность и объединялись вокруг собственных ценностей и интересов в сплоченные общины.

Убийство Юджина Уильямса в 1919 году мало что изменило: серьезного гражданского сближения не произошло. Уже в 1921 году случились печально известные погромы в Талсе, когда целые кварталы чернокожих подверглись нападению. Поводом для беспорядков стало дело чернокожего подростка, которого обвинили в нападении на белую девушку. Позже обвинения в отношения него сняли — но только после настоящих боевых действий в городе.

Толпа, движимая ультраправыми активистами, хотела без суда расправиться с арестованным. За него вступились чернокожие жители. В итоге началась перестрелка, а пожары уничтожили район Гринвуд. Сотни жертв, тысячи людей лишились работы и жилья. Никого не наказали, пострадавшие не получили помощи. Правительство не сделало никаких выводов, а расслоение сохранилось.

В 1955 году Розу Паркс арестовали за то, что она не уступила место белому мужчине в автобусе. Паркс уже много лет была активисткой, ратовавшей за права чернокожих. Для нее отказ уступить место белому был осознанной политической акцией — так она пыталась привлечь внимание к сегрегации в общественном транспорте. Водитель вызвал полицию, женщину оштрафовали на 14 долларов. История получила большой резонанс благодаря тому, что Паркс не молчала, а оспаривала принятое решение. Наступало время изменений.

Примерно в то же время Мартин Лютер Кинг призывал к ненасильственным действиям за расширение свобод. Правительство осознавало, что чернокожие — это избиратели, за голоса которых нужно бороться. В 1965 году был принят Закон о правах голосования, который фактически снимал многие препятствия на пути к волеизъявлению. Но неравенство никуда не делось — многие чернокожие американцы продолжали и продолжают жить в бедных районах, учиться в плохих школах и получать меньшие зарплаты.

Мартин Лютер Кинг в Калифорнийском

Выступление Мартина Лютера Кинга в Калифорнийском университете в Беркли, 17 мая 1967 года Фотография: Michael Ochs Archives / Getty Images

Сегодня главной причиной социального расслоения многие афроамериканцы видят представителей власти и полицейских, которые задерживают непропорционально много чернокожих и проявляют по отношению к ним несправедливую агрессию. Но если сравнить убийство Джорджа Флойда с тем, что произошло век назад с Юджином Уильямсом, мы увидим, что мир все же изменился.

Во-первых, протесты теперь не разъединяют людей по расовому признаку, а наоборот: люди всех рас, национальностей и взглядов все чаще идут рука об руку. Во-вторых — и это главное — речь идет уже не столько о равных правах, сколько о социальной справедливости. Итогом полутора веков борьбы за равноправие стало более активное вовлечение общества. Проблему теперь обсуждают не только политики и активисты — благодаря социальным сетям она стала важной частью общественного диалога.

Конечно, протесты и столкновения с полицией возникали и раньше, но сегодня появился шанс, что они наконец-то приведут к существенным изменениям.