Из России Сербия кажется страной, которую постоянно сотрясают какие-то кризисы. Косовский вопрос, недавний расстрел в белградской школе, массовые манифестации, последовавшие после него… Но так кажется только снаружи для людей, которые привыкли видеть эту страну как союзника России во всех начинаниях, так же, как и она, бесконечно борющуюся с окружающим ее миром. Как выглядит Сербия изнутри, рассказывает руководитель раздела «Мнения» RTVI Михаил Карпов.

Два Миши

Мы едем с Мишей от аэропорта Николы Теслы. Проезжаем ночной Белград и выезжаем за город. Миша — это уменьшительное от Милана, и его действительно так зовут близкие люди. Так что получается, что мы — два Миши. Одному чуть за 40, другому существенно за 60.

Он живет в одном из сел, окружающих Белград, с женой Снежей, несколькими пушистыми и милыми собачками-бишонами и разношерстной компанией экспатов, путешественников и мигрантов, которые съезжаются в Сербию со всех стран мира. Когда-то Миша и Снежа жили на первом этаже частного трехэтажного дома, но теперь обитают в небольшой постройке во дворе. Трехэтажку они сдают, потому что на пенсию в примерно 300 евро не покутишь. Особенно, когда ты уже немолод, а бесплатная медицина не то, чтобы не работает, но пока дождешься своей очереди, уже можно и протянуть ноги.

Когда-то на втором и третьем этаже жили дочери Миши. Но сейчас одна живет в Америке, а другая вышла замуж за француза и уехала во Францию. Там живут и внуки Милана. И так не только в его семье. Молодежь уезжает из Сербии — на заработки, за лучшей жизнью.

В свете фар автомобиля появляется пешеходный мост, на котором красуется огромная надпись: «Косово je Србиja» — то есть «Косово — это Сербия». Миша морщится — ему не особо нравятся все эти разговоры о территориальной целостности его страны. «Боснийцы, хорваты, албанцы — а!» — и раздраженно взмахивает рукой, показывая, что отношения между «братскими» народами бывшей Югославии определенно не самые лучшие.

Но это раздражение спокойное и не выливается в долгую беседу о том, кто виноват в балканских войнах. Просто так оно и есть — это уже данность. Не любим друг друга, торгуем, живем и никого не трогаем. Да и Косово это — чтоб оно уже просто провалилось, исчезло куда-нибудь. Без наших людей, которые живут там, конечно, но в целом настроение именно такое: пусть живут, как хотят.

Самые громкие

Пару раз в месяц у Скупщины, парламента Сербии, проходят митинги патриотов. Помимо сербских флагов, здесь можно увидеть и российские, а иногда и серьезных товарищей с Z-символикой.

Если посмотреть, как их деятельность освещается по российскому телевидению и в российских СМИ, может показаться, что сербское общество искренне поддерживает все действия России, а Россия, в свою очередь, конечно же, поддерживает борьбу сербов за те территории, которые они считают своими.

Andrej Cukic / EPA / TASS

Но это не так. Да, такие митинги достаточно регулярно проходят в Белграде на протяжении многих лет, но каждый раз на них приходит все меньше людей, а контингент таких собраний становится все старше и старше. Приток молодежи на них обеспечивают разве что радикальные группировки футбольных фанатов.

Бывает, что они заканчиваются небольшими локальными беспорядками и арестом парочки особо ретивых индивидуумов, которые решают пригрозить президенту страны Александру Вучичу смертью за подписания возможного договора о независимости Косово. Но это все.

«Горе» и «доле»

Миша рад, что наконец к нему приехали русские. «Это не англичане, не французы! Это наши!» — втолковывает он женщине в окошке киоска, помогая купить мне местную СИМ-карту.

Мясник в лавке «Плави Дунав» (то есть «Голубой Дунай») тоже доволен, что к нему пришли «браћа руси». Тут все понятно — бомбежки Белграда не забыты, и то, что в тот час Россия встала на сторону Сербии, местные очень ценят до сих пор.

Впрочем, не стоит ждать от этих людей какой-то ярой поддержки российского руководства на мировой арене. Дружба народов — да, а вот происходящее между Россией и Украиной воспринимается практически всеми как нечто совершенно противоестественное, хотя, конечно, напрямую об этом вам скажут лишь единицы. Разве что какой-нибудь охранник банка «Поштанска Штедионица» горячо пожмет руку и радостно начнет втирать, что Россия и Сербия «горе» (то есть вверху), а США и ЕС — «доле» (то есть внизу, под ними).

Когда речь заходит о серьезных вопросах, агент по недвижимости, весело втиравший про два санузла и свежий ремонт в сдаваемой квартире, сразу мрачнеет. «Здесь никогда… Больше никогда не будет войны», — говорит он. И ты понимаешь, что это действительно так. Балканы перестали быть «пороховой бочкой Европы», и те, кто до сих пор повторяют это выражение, просто ничего не знают о современных чаяниях Балканского полуострова.

Pavel Golovkin / AP

И уж тем более как верить в то, что НАТО или уж тем более ЕС представляет сейчас какую-то угрозу Сербии, когда у одной твоей дочки семья во Франции, а другая живет в Штатах? Так ведь не только у Миши, буквально в каждой второй семье. Совершенно непонятно, из-за чего враждовать, когда немалая часть сербской экономики развивается на гранты Евросоюза.

Куда идет Сербия

Сербский менталитет — это, пожалуй, то, как мы хотим, чтобы «русскую душу» видели в мире. Сербы гостеприимные, искренние, дружные. Любят выпить, если улыбаются — то по-настоящему, если ненавидят — то всерьез и надолго. И ведь, если положить руку на сердце, стоит признать, что за нашими кокошниками, балалайками и медведями ничего такого и в помине нет.

Поэтому для сербов расстрел в школе Владислава Рибникара, который устроил 13-летний Коста Кецманович третьего мая — это действительно национальная трагедия, причем для всей большой семьи, которой стал в тот момент сербский народ. Это не то, что где-то там, за телевизионным экраном и никого, кроме родителей погибших детей не касается. Я отлично помню, какими были лица родителей, дожидавшихся в тот день своих детей из школы, в которую ходит моя младшая дочь.

Именно поэтому многотысячные манифестации, которые до сих пор сотрясают Белград, стали главным вызовом для власти президента Александра Вучича, который очень умело удерживает ее в руках на протяжении многих лет. Их лозунг — «Против насилия» — очень быстро превратился в требование высшей справедливости. На этих выступлениях Вучичу припоминают все его прегрешения, все проблемы, с которыми общество нехотя, но мирилось до этого момента.

Большой подарок в этой ситуации президенту Сербии преподнес премьер частично признанного Косово. Видимо решив, что признание независимости его республики в том числе и сербским правительством — дело решенное, а за большим бардаком в Белграде никто ничего не заметит, Альбин Курти под шумок попытался посадить албанских ставленников в администрации традиционно сербских муниципалитетов Косово.

Darko Vojinovic / AP

Местное население и партии сербского списка отказались участвовать в недавних выборах в республике, и те прошли без них. В итоге на этих территориях на избирательные участки пришли чуть больше 3% граждан, и уж конечно этнические сербы здесь не собирались принимать власть новых албанских глав северных муниципалитетов. Начались массовые беспорядки, по большей части инициированные косовской полицией. Которая, в принципе, тоже только выполняла приказ руководства.

Действия правительства Курти фрустрировали европейских лидеров, практически уже праздновавших решение косовской проблемы. Они стали всячески показывать Косово, что это безобразие (именно со стороны косовских властей) пора прекращать. Вучич же повел себя максимально корректно, отвергая как версию с обвинением в провокации конфликта миротворцев НАТО, так и не давая подумать, что он бросает косовских сербов в беде.

Так или иначе, северные муниципалитеты Косово постепенно успокаиваются, а манифестации «Против насилия», пусть и вполне искренние, а не «проплаченные», как говорят некоторые псевдоэксперты по Сербии, вряд ли приведут к смене режима. Ведь 20% сербов до сих пор считают, что территориальная целостность — основная скрепа сербского государства, а 50% — что не надо мутить воду и заниматься всякой ерундой. Стабильность, какая бы она ни была — наше все.

***

Что же касается России… России следует ценить то, что сербы до сих пор особенно гостеприимны по отношению к русским. То, что почти в любой кафане тебя угостят за свой счет, если твоя карточка окажется нерабочей, а наличности у тебя нет.

Главное тут — не заниматься ерундой и не надеяться, что стоит подпихнуть дровишек в костер косовского вопроса, и Россия получит полноценного союзника во всех своих начинаниях. Хорошо бы каждый раз, когда возникает желание так сделать, вспоминать фразу «живи сам и дай жить другим». Собственно, самый известный сербский тост так и звучит — «живели!».

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции