Как рассказывал продюсер Александр Роднянский в интервью журналисту Юрию Дудю, многие кинематографисты упрекают Андрея Звягинцева в том, что его фильмы «холодные». «Андрей не делает картину, которая вас должна успокоить и сказать, что все в порядке. Он делает картину, чтобы вы посмотрели, прожили опыт этих людей и для себя сделали выводы», — рассуждал продюсер.

«Золотой глобус» у «Левиафана» Андрея Звягинцева

Фильм «Левиафан» представили на 67-ом Каннском фестивале, на конкурсе он получил приз за лучший сценарий. Картина еще не вышла в российский прокат, а ее уже осуждали за то, что она представляет страну в невыгодном свете: кругом разруха, главный герой слаб, и никакой надежды у него нет.

«Забавно вспомнить, что фильмы „Возвращение“ и „Изгнание“, сделанные в совершенно другое время, но тоже при Путине, очень многие критиковали за их отстраненность от реальности, за их абстрактность, мифологичность, притчевость... И для многих из поклонников „этого“ Звягинцева то, что он стал снимать остро-политическое, социальное кино (а „Левиафан“ именно таков), — минус», — комментировал обвинения в адрес режиссера кинокритик Антон Долин.
Критики в адрес «Левиафана» было предостаточно. Не только со стороны поклонников, но и со стороны Минкульта, который выделил деньги на картину. Министра культуры Владимира Мединского, например, задело то, что герои фильма много пьют. А в Самаре общественники и представители церкви требовали не выпускать в прокат фильм, потому что, по их мнению, он в черном свете представляет Россию и православную церковь. «Роль одного из ключевых персонажей фильма „Левиафан“ — русского православного архиерея — сыграл главный режиссер Самарского академического театра драмы Валерий Гришко. Образ, созданный этим деятелем, является циничной и грязной пародией на русский православный епископат, оскорбляет всех верующих людей», — утверждали они в открытом письме.

«У Звягинцева нет примитивного представления о хорошем и плохом. У него нет примитивного представления, что что-то белое, а что-то черное. Мир его фильмов не делится на два лагеря, один из которых справедлив и прав во всем, а другой — бесконечно неправ. Никогда! Звягинцев исследует человеческую природу. И — о ужас! — видит, до какой степени она несовершенна. И смотреть на „Левиафан“ как на публицистику про плохую власть, которая давит хорошего человека, глупо», — говорил позже по этому поводу Александр Роднянский.
читать
Продюсер Александр Роднянский (слева) и режиссер Андрей Звягинцев (справа)
на 72-й церемонии вручения кинопремии «Золотой глобус»
Фото: Jordan Strauss / Invision / AP
В 2015 году «Левиафан» стал первым постсоветским российским фильмом, который получил «Золотой глобус». В том же году он попал в шорт-лист премии «Оскар».

Спустя два года вышла картина «Нелюбовь», которая тоже собрала большое количество наград и номинаций. «Нелюбовь», в отличие от «Левиафана», делали уже без господдержки. Историю обычной семьи в стадии развода называют последней частью «русской трилогии Звягинцева», куда входят также «Елена» и «Левиафан».

«Фильм о несчастливом браке быстро заканчивается, и начинается... фильм о родине. Конечно, это не про менеджеров, которые не любят своего ребенка, так же, как „Левиафан“ не про имущественный конфликт. Это про Россию, которой наплевать на своих детей, о стране без любви — даже в самой простой, инстинктивной ее форме», — писал про «Нелюбовь» кинокритик Станислав Зельвенский.

Сам Звягинцев, рассуждая об особенностях своих фильмов, говорит, что для него важнее высказаться на «темы человеческого внутреннего устройства», чем на политические. Но право на интерпретацию всегда остается за зрителем. «Я приглашаю зрителя в соавторы», — говорит Звягинцев, подчеркивая, что каждый может толковать кино так, как ему нравится.
читать

На съемочной площадке фильма — человек, похожий на Иисуса Христа, в окружении обнаженных женщин с кубками вина гладит Венеру по бедру. Такой образ приходит в голову главному герою оперы «Тангейзер», действие которой в современность перенес новосибирский режиссер Тимофей Кулябин. Напрямую ни имени Христа, ни каких-либо критических заявлений о религии в постановке не звучит, но даже этой сцены было достаточно, чтобы прокуратура начала проверку.

Скандал вокруг постановки «Тангейзер» в Новосибирске

Опера Рихарда Вагнера «Тангейзер» в постановке Тимофея Кулябина на сцене Новосибирского государственного театра оперы и балета
Фото: Григорий Котельников / Коммерсантъ
Жалобу на оперу Кулябина, премьера которой состоялась в декабре 2014 года, в начале уже следующего года подал митрополит Новосибирский и Бердский Тихон. По его мнению, в спектакле «не по назначению» использовали символику церкви. Также священник рассказал, что принять меры в отношении «Тангейзера» его попросили верующие. «Это не церковное дело — что-то отменять на сцене, культура развивается, появляются новые тенденции. Но у нас есть закон, который говорит о соблюдении прав верующих людей», — добавил митрополит.

24 февраля прокуратура проверила материалы спектакля — видеозапись, рекламные постеры и буклет — и нашла в них признаки нарушения Административного кодекса, а именно статьи об осквернении религиозных символов. В ведомстве пришли к выводу, что режиссер и директор Новосибирского театра оперы и балета надругались над «Евангельским образом Иисуса Христа». На следующий день оперой заинтересовался Следственный комитет, который начал проверку по уголовной статье об оскорблении чувств верующих.
Фото: Дмитрий Лекай / Коммерсантъ
На слушание административного дела вызвали Кулябина и директора театра Бориса Мездрича. Со стороны прокуратуры выступили священник Борис Пивоваров и культуровед Марина Бусик-Трофимчук. Первый, изучив оперу в записи, на заседании заявил, что она совмещает «священные образы» с «непотребным». Культуровед же постановку не досмотрела, но назвала прочтение режиссера безвкусным.

Адвокат Мездрича настаивал на том, что в «Тангейзере» Кулябина нет «Евангельского образа», который якобы оскорбили постановщики. «Опера не содержит предмета религиозного почитания, а лишь аллегорическое его отображение… образ в постановке — выдуманный», — уточнял защитник. В итоге 10 марта судья не нашла в спектакле признаков нарушения закона и решила прекратить производство.

Впрочем, на этом дело не закончилось: через несколько дней митрополит Тихон обратился к губернатору Новосибирской области Владимиру Городецкому с просьбой исключить оперу из репертуара театра. Вскоре прокуратура выполнила свое обещание и обжаловала решение суда о прекращении дела. 29 марта из Новосибирского театра оперы и балета из-за скандала с «Тангейзером» уволили Мездрича. На его место пришел бизнесмен Владимир Кехман, который сразу же убрал неоднозначный спектакль.
читать
Митинг «Защитим святыни — спасем Россию!» на площади Ленина. Новосибирская митрополия потребовала исключить оперу «Тангейзер» в постановке Кулябина из репертуара театра.
Фото: Кирилл Кухмарь / Коммерсантъ
Преследование Кулябина, которое, казалось, только набирает обороты, резко сошло на нет к апрелю: вслед за увольнением Мездрича прокуратура отозвала свою апелляцию из суда. А в середине апреля интерес к режиссеру потерял и СК: следователи не стали заводить дело об оскорблении чувств верующих.

Жители Новосибирска вышли на акцию протеста, которая собрала несколько тысяч человек. Они выступили за свободу творчества и требовали отставки министра культуры Владимира Мединского. Под этими пунктами в резолюции митинга подписались больше 16 тысяч человек. О поддержке Кулябина заявили также Олег Табаков (МХТ), Евгений Миронов (Государственный театр наций), Марк Захаров («Ленком»), Галина Волчек («Современник»), Кирилл Серебренников («Гоголь-центр»), режиссер Александр Сокуров, актеры Олег Меньшиков и Чулпан Хаматова, а также музыкант Борис Гребенщиков. Они призвали власти не подвергать искусство цензуре и оставить «Тангейзер» в покое.

Вскоре после митинга Мединский поспешил заверить, что не поддерживает решение Кехмана снять «Тангейзер» с показа. А почти через год Кехман впервые предположил, что опера снова появится на сцене театра после реконструкции зала. Тогда речь шла о концертном варианте постановки, в котором предполагался второй акт. В то же время возможность возвращения «Тангейзера» в прочтении Кулябина новый директор исключил, сказав, что «не может в России быть спектакля об этом».

Концертную версию скандальной оперы представили на Транссибирском фестивале в марте 2019 года. В РПЦ высоко оценили работу Марии Кононовой, которая убрала из спектакля «кулябинщину». «В постановке не было ничего провокационного или антихристианского. Все время не покидала мысль о Кулябине: как можно было испохабить такую прекрасную оперу?» — прокомментировали премьеру в Новосибирской митрополии.
читать
читать

Поздним вечером 27 февраля 2015 года Борис Немцов шел по центру Москвы со своей подругой Анной Дурицкой. На Большом Москворецком мосту, совсем рядом с Кремлем, в политика несколько раз выстрелили из пистолета. Пули попали в голову и тело, смерть была мгновенной.

Убийство Немцова

Фото: Зураб Джавахадзе / ТАСС
Буквально через два часа пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что Владимир Путин считает убийство Немцова заказным и что это явная провокация. А за два часа до гибели Немцов в интервью украинской радиостанции «Вести» сказал, что Борис Ельцин хотел сделать его своим преемником, но потом передумал и выбрал Путина, что и было главной ошибкой.

В 1991 году после разгрома ГКЧП Немцов стал губернатором Нижегородской области. В 1997 году он пошел на повышение в Москву, где дослужился до должности вице-премьера и ушел из правительства после августовского дефолта 1998 года.

На момент своей гибели Немцов был сопредседателем «Партии народной свободы» (ПАРНАС) и одним из самых непримиримых критиков Путина. В 2010 году при его участии вышел доклад «Путин. Итоги», в котором был подробный разбор политики российского президента. Через год ПАРНАС выпустил доклад «Путин. Коррупция», а уже после гибели Немцова его соратники завершили начатый им проект «Путин. Война», посвященный конфликту с Украиной.

На 1 марта Немцов планировал марш «Весна» — за нормализацию отношений с Украиной и против коррупции. В итоге эта акция превратилась в траурное шествие памяти политика, которое с тех пор стало ежегодным. Одним из его главных лозунгов был и остается «Борись!» — образованный от имени Немцова.
Фото: Петр Ковалев / ТАСС
Единственная видеозапись убийства оказалась на камере телеканала «ТВ-Центр», которая круглосуточно снимала Большой Москворецкий мост. 7 марта директор ФСБ Александр Бортников заявил о задержании первых подозреваемых, одним из которых оказался лейтенант полка «Север» Внутренних войск МВД Заур Дадаев. Летом 2017 года его приговорили к 20 годам колонии строгого режима за убийство Немцова. По версии следствия, именно Дадаев стрелял в политика — за то, что тот критиковал ислам и Рамзана Кадырова. На длительные сроки в колонию отправились еще несколько соучастников убийства.

По сведениям «Новой газеты», Путину доложили, что за убийством стоит некий силовик из Чечни — «майор Руслан». Адвокат родственников Немцова Вадим Прохоров говорил, что речь идет о близком родственнике депутата Госдумы Адама Делимханова и сенатора Сулеймана Геремеева, офицере полка «Север» Руслане Геремееве. По словам защитника, как раз он и был настоящим организатором убийства Немцова, причем без санкции Рамзана Кадырова «такое не могло произойти».

У представителей семьи погибшего к Геремееву было много вопросов. Следствие выяснило, что подозреваемые либо проживали в его квартире на западе Москвы, либо часто там бывали, в том числе и в день убийства. Но Руслана Геремеева так и не допросили. В Чечню неоднократно направляли запросы с просьбой вручить ему повестку к следователю. Местные оперативники лишь один раз съездили к Геремееву и написали в отчете, что дверь по его адресу им «никто не открыл».

«Начало следствия по Немцову происходило очень динамично. Фактически по горячим следам преступление было раскрыто. Просто в какой-то момент был поставлен блок. Куда ведут следы — очевидно. И адвокатам, и всем людям, которые читали материалы дела. Допрашивайте Геремеева, Делимханова, Кадырова и разбирайтесь, куда из Грозного ведет след. Понятно, что в Москву», — говорит в интервью RTVI политик Илья Яшин.
В историю о лейтенанте Дадаеве, который в одиночку решил убить видного оппозиционного политика из-за его высказываний про ислам, не поверили не только в окружении Немцова. Неубедительной эту версию посчитали и на Западе. При этом, например, журналисты немецкого издания Frankfurter Allgemeine предположили, что Немцову отомстили за его помощь американцам при составлении «черного списка» для санкций за Крым.

Дочь Немцова Жанна летом 2015 года уехала из России после того, как ей стали поступать угрозы. За границей она создала фонд имени своего отца и пошла работать на Deutsche Welle.

Практически сразу после убийства Немцова на месте гибели политика возник стихийный мемориал, куда стали приносить цветы. Несколько раз его пытались убрать, однако мемориал регулярно восстанавливали. Друзья Немцова просили переименовать Большой Москворецкий мост в его честь или повесить здесь постоянный памятный знак, но получили отказ от московской мэрии.

Лишь в 2018 году на доме на Малой Ордынке, где жил политик, удалось официально установить мемориальную табличку. В Вашингтоне, Киеве и Вильнюсе именем Немцова назвали скверы около российских посольств.

Выход книги Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза»

«Это книга о преодолении мифологического сознания. Неважно — мужского или женского. О том, как человек из прошлого, из какого-то дремучего средневековья, вдруг оказывается вытянут в настоящее, в реальную современную жизнь. Что должно случиться с мифологическим сознанием, чтобы оно трансформировалось в современное?» — описала основную идею своей книги «Зулейха открывает глаза» в интервью «Афише» Гузель Яхина.
«Это книга о преодолении мифологического сознания. Неважно — мужского или женского. О том, как человек из прошлого, из какого-то дремучего средневековья, вдруг оказывается вытянут в настоящее, в реальную современную жизнь. Что должно случиться с мифологическим сознанием, чтобы оно трансформировалось в современное?» — описала основную идею своей книги «Зулейха открывает глаза» в интервью «Афише» Гузель Яхина.
Сюжет «Зулейхи» рассказывает историю татарской девушки, которая из домашнего ада с мужем-тираном, избивавшим ее и заставлявшим выполнять всю работу по дому, после раскулачивания хозяйства в 1930 году попадает в сибирский трудовой поселок с элементами лагеря. Там для Зулейхи открывается целый новый мир, который оказывается куда более свободным и просторным, чем ее прежняя жизнь. Как отмечали критики, манера написания Яхиной — прямолинейная и жесткая, но понятная и эмоциональная — заставляет переживать все вместе с героиней.
Сначала Яхина задумывала «Зулейху» как сценарий к фильму — отчетную работу для Московской школы кино, в которой училась писательница. Вдохновение отчасти она черпала из истории своей бабушки, которую, как и героиню романа, сослали в Сибирь после раскулачивания.

В отличие от книжной Зулейхи, бабушку писательницы отправили в сибирское спецпоселение еще ребенком — в семь лет, поэтому биографическим роман назвать нельзя. В то же время многие элементы жизни в рабочем поселении под названием Пит-городок и в татарской деревне Яхина позаимствовала из рассказов своей бабушки.

Сама книга вышла в начале мая 2015 года, а предшествовал этому почти трехлетний этап, когда писательница пыталась сделать историю именно такой, какой она ее видела. Как говорила Яхина, она вынашивала в голове готовый сюжет около двух лет, а на само написание ушло восемь месяцев.
Писательница Гузель Яхина, ставшая лауреатом Национальной литературной премии «Большая книга» за роман «Зулейха открывает глаза», на церемонии награждения в Доме Пашкова
Фото: Артем Геодакян / ТАСС
«Зулейха открывает глаза» почти сразу стала бестселлером в России и долго оставалась в списках самых продаваемых в Москве. Роман вошел в шорт-лист премии «Большая книга», а на вручении получил первую награду. В 2016 году «Зулейху» опубликовали на татарском, а вскоре последовали переводы еще на 17 языков, включая английский и итальянский.

Спектакли по книге начали ставить в театрах, а права на экранизацию купил телеканал «Россия 1». На основе романа делают восьмисерийный фильм, главную роль в котором сыграет актриса Чулпан Хаматова. Премьера намечена на 2020 год.

«Зулейха открывает глаза» не единственный роман Яхиной, который решили экранизировать. Студия «Рок» режиссера Алексея Учителя анонсировала постановку на основе новой книги писательницы «Дети мои». Этот роман, как и «Зулейха», стал бестселлером, а в 2019 году занял третье место в финальном голосовании премии «Большая книга». Писательница вновь выбрала эпоху ранних лет СССР, на этот раз захватив период и Гражданской войны, но отошла как от темы татарского быта, так и от претензии на историчность. Сюжетная линия главного героя, поволжского немца Якоба Баха, не основана на биографии реального человека.

9 мая 2015 года Владимир Путин прошел по центру Москвы с фотографией своего отца — тогда он впервые участвовал в акции «Бессмертный полк».

«Я принял решение в самый последний момент, не знал заранее, получится у меня или не получится, выбрал фотографию отца, которая рядом была. Это не было запланировано в моем графике. И мне бы не хотелось, чтобы то, что идет от сердца каждого человека и всего народа, было забюрокрачено», — объяснял Путин. Помимо президента на акции в 120 российских городах вышли около 12 млн человек.

Первый «Бессмертный полк» на Красной площади

Владимир Путин на акции «Бессмертный полк» в Москве, 9 мая 2015 года
Фото: Агентство «Москва»
В последующие годы Путин участвовал в «Бессмертном полку» регулярно, а в 2018 году компанию ему составил премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху.

Но история «Бессмертного полка» началась не в 2015 году, а за четыре года до этого — в Томске. Акцию придумали местный журналист Сергей Лапенков и его коллеги Сергей Колотовкин и Игорь Дмитриев.

«Ветеранов все меньше, правды в День Победы тоже становилось все меньше. Праздник для чиновников и для каких-то волонтеров в военной форме. Все это было какое-то неживое», — объяснял Лапенков в 2015 году, как появилась идея акции. Спустя три года он говорил, что это было «блаженное время» по сравнению с тем, что началось дальше.

На первый «Бессмертный полк» в Томске в 2012 году пришли шесть тысяч человек, хотя местная мэрия согласовала акцию только на 500 участников. «Это был честный и какой-то очень человеческий патриотизм. Каждый словно вышел со своей семьей», — вспоминал Лапенков.

На следующий год организаторы акции написали ее устав, в котором подчеркивалось, что «Бессмертный полк» — это не коммерческое, не политическое, не имиджевое и не государственное мероприятие.
Акция «Бессмертный полк» на площади 1905 года в Москве, 9 мая 2013 года
Фото: Владислав Лоншаков / Коммерсантъ
С 2013 года у акции появились координаторы в других регионах. При этом Москва среди присоединившихся городов была только в шестом десятке (вторым была Тула, третьим — Урюпинск).

В 2013 и 2014 годах акцией в столице занималась патриотическая общественная организация «Бессмертный полк — Москва». На ее сайте указано, что это «гражданская инициатива по увековечиванию подвига солдат Великой отечественной войны».

Руководил тогда проектом муниципальный депутат от КПРФ Николай Земцов. Сейчас он депутат Госдумы от «Единой России». В начале 2019 года Земцов снял с себя полномочия руководителя проекта в Москве.

Организаторы из Томска с московскими связаны не были. Лапенков рассказывал, что общался с Земцовым в 2013 году, но отношения не сложились, так как депутат сразу предложил обсудить возможность финансирования акции со стороны, что противоречило уставу «Бессмертного полка». Свое предложение, по заверению Лапенкова, Земцов объяснял тем, что без денег в Москве ничего не организуешь.

Уже в 2015 году стало известно, что во многих регионах акцией стали заниматься представители провластного Общероссийского народного фронта (ОНФ). Собственно, с этой организацией, а также с «Единой Россией» сотрудничал и Земцов.

В мае 2015 года основатели «Бессмертного полка» написали обращение к президенту. В нем говорилось, что координаторам в разных городах стали поступать предложения от ОНФ и Общественной палаты работать «на окладе, с записью в трудовой книжке, под опекой данных структур».

Лапенков сокрушался, что из «низовой» инициативы хотят сделать подотчетную организацию: «Видимо, было решено, что неуправляемое напрямую патриотическое движение неприемлемо».
«Бессмертный полк» 9 мая 2017 года в Москве
Андрей Любимов / Агентство «Москва»
«Бессмертный полк» 9 мая 2017 года в Москве
Фото: Андрей Любимов / Агентство «Москва»
Спустя три года Лапенков дал интервью, в котором именно Земцова обвинил в расколе движения. По его словам, тот с помощью юридических лазеек создал свою организацию, которая потом превратилась в «Бессмертный полк России» (БПР).

«Земцов заявил, что колонна в Москве составит полмиллиона человек. И добавил, что на Красную площадь собирались приехать люди из Подмосковья, посоветовал организовать автобусы… На том собрании, как я понял, назывались конкретные цифры участников акции. Эти цифры потом отправляли кураторам, чтобы те обеспечили явку», — вспоминал Лапенков одно из заседаний, касавшихся «Бессмертного полка».

Многие из тех, кто начинал заниматься акцией, от организации отдалились. «Им не давали работать, ставили перед выбором — либо вы сотрудничаете с БПР, либо никак», — говорил основатель движения.

В 2016 году ушел с поста координатор питерского «Бессмертного полка» Григорий Кунис, пожаловавшись на вмешательство властей, которые, по его словам, пытались сделать из шествия политическую акцию.

Лапенков говорил, что люди из БПР смогли «выжить» даже координаторов в Канаде и Таиланде.

Сам Лапенков тоже перестал заниматься организацией шествий и переключился на «народную летопись» и сайт движения. На акции «Бессмертного полка» он больше не ходит. «Не потому что против. Просто понял — неважно, что ты несешь в руке. Важно, что в твоей голове в этот момент», — объяснял Лапенков.

В мае 2015 года бизнесмена Сергея Полонского задержали в Камбодже за нарушение миграционного законодательства и отправили в Россию, где он был фигурантом уголовного дела.

Еще в 2013 году МВД России обвинило Полонского в мошенничестве. По версии следствия, он украл у дольщиков жилого комплекса «Кутузовская миля» 5,7 млрд рублей. Само дело о хищении средств дольщиков появилось в 2012 году. В нем фигурировала девелоперская компания Полонского «Миракс Групп».

В 2005 году одна из структур Полонского стала соинвестором проекта «Кутузовская миля». Его заказчиком по контракту с мэрией Москвы была компания ФЦСР. Адвокат Полонского Александр Карабанов говорил, что ФЦСР, возможно, связана с бывшим вице-мэром Валерием Шанцевым.

Депортация Сергея Полонского из Камбоджи

Бизнесмен Сергей Полонский перед рассмотрением ходатайства следствия о продлении срока ареста в Тверском суде,
29 декабря 2015 года
Фото: Сергей Бобылев / ТАСС
Строительство жилого комплекса остановилось в 2009 году после мирового экономического кризиса, который сильно ударил по рынку недвижимости. В 2010 году ФЦСР расторгла контракт с фирмой Полонского, а в 2011 году решила достроить «Кутузовскую милю» вместе с новым подрядчиком ГВСУ «Центр».

Полонский не согласился с тем, что его отстранили от проекта, и стал требовать, чтобы ему вернули вложенные средства. В сентябре 2011 года он заблокировал работы на стройплощадке и объявил голодовку против действий ФЦСР, которые он назвал рейдерским захватом. В интервью «Дождю» Полонский рассказывал, что достроить «Кутузовскую милю» ему мешали братья Ротенберги. По данным «Ведомостей», Борис Ротенберг был связан с ГВСУ «Центр».

В 2012 году бизнесмен уехал в Камбоджу. Там он угодил за решетку после ссоры с местными моряками. По данным полиции, Полонский вместе с двумя знакомыми стал угрожать ножами экипажу катера, на котором он плыл, а затем заставил камбоджийцев выпрыгнуть за борт.

В ЖЖ Полонского появилась другая версия. По ней местные силовики потребовали у него документы. Их у Полонского с собой не оказалось, и его «в грубой форме» увезли для проверки личности, что вызвало «резкую реакцию» бизнесмена. Он провел в тюрьме три месяца, пока его не отпустили под подписку о невыезде.

В ноябре 2013 года бизнесмена задержали в Камбодже по запросу Интерпола в связи с российским делом о мошенничестве. Однако в январе 2014 года выпустили, так как его дело о нападении на моряков еще не закрыли, хотя его адвокаты и утверждали обратное.

Тем временем МВД России обвинило бизнесмена в хищении еще 150 млн рублей, на это раз у дольщиков жилого комплекса «Рублевская Ривьера». А Верховный суд Камбоджи заявил, что экстрадиция в любом случае невозможна, так как нет договора с Россией о взаимной выдаче.

Жизнь Полонского в Камбодже, за исключением эпизодов с задержаниями, была вполне благополучной. Он расположился на частном острове Ко-Дек-Куль, который называли «островом Полонского». Бизнесмен вел твиттер и инстаграм, рыбачил и даже устраивал тренинги.
В мае 2015 года Полонского вновь задержали. На этот раз речь зашла не об экстрадиции, а о депортации, так как камбоджийские власти пришли к выводу, что россиянин находился в стране незаконно. Уже через несколько дней он оказался в камере «Матросской тишины».

Полонский провел в СИЗО два года. Он успел сыграть там свадьбу, а еще пообещал попробовать себя в политике. В 2017 году суд приговорил Полонского к пяти годам колонии, но его сразу же отпустили с учетом срока давности.

24 декабря 2017 года Полонского выдвинула в президенты инициативная группа избирателей, однако уже 25 декабря Центризбирком отказался его зарегистрировать.

Само продуктовое эмбарго в отношении стран, которые ввели санкции против России, начало действовать 6 августа 2014 года. В черный список попали США, государства Евросоюза, Канада, Австралия, Норвегия, Украина, Албания, Черногория, Исландия и Лихтенштейн. Через год «контрсанкции» указом Путина ужесточили, и с 6 июля 2015 года запрещенную продукцию, которая попала в страну, начали утилизировать.

Уничтожение санкционных продуктов

читать
Фото: Сергей Медведев / ТАСС
За почти четыре года с того момента, как начали действовать новые правила, Россельхознадзор уничтожил 27,6 тысячи тонн санкционных продуктов. В основном под бульдозер попадают «молочка» и фрукты, но в списках также встречаются мясо и рыба. Скромнее результаты у Роспотребнадзора — к июлю 2019 года сотрудники ведомства уничтожили всего 985 тонн запрещенных товаров.
27 600
тонн санкционных продуктов уничтожил Россельхознадзор в период с августа 2015 года по 1 апреля 2019 года
В 2018 году экономисты из Гонконга и Киля опубликовали предварительные результаты исследования, в котором взвесили потери как России, так и Евросоюза. По их оценкам, только за первый год санкций страна недосчиталась около €46,9 млрд. За то же время Евросоюз потерял порядка €42 млрд. И если для России эта цифра составляет 7,4% от всего прогнозируемого экспорта, то для ЕС показатель куда менее значителен — 0,3%. При этом в 2017 году специалисты Австрийского института экономических исследований оценили потери Евросоюза именно от «контрсанкций» примерно в €10,2 млрд ежегодно.

Впрочем, российские политики приводят несколько иные данные. Например, на прямой линии 2019 года Владимир Путин заявил, что из-за санкционных войн Евросоюз потерял почти в пять раз больше, чем Россия — €217,5 млрд. В свою очередь глава российского МИД Сергей Лавров опирался на анализ спецдокладчика Совета ООН по правам человека Идриса Джейзари. Последний в 2017 году оценил экономические потери стран Запада в €100 млрд.
За почти четыре года с того момента, как начали действовать новые правила, Россельхознадзор уничтожил 27,6 тысячи тонн санкционных продуктов. В основном под бульдозер попадают «молочка» и фрукты, но в списках также встречаются мясо и рыба. Скромнее результаты у Роспотребнадзора — к июлю 2019 года сотрудники ведомства уничтожили всего 985 тонн запрещенных товаров.

В 2018 году экономисты из Гонконга и Киля опубликовали предварительные результаты исследования, в котором взвесили потери как России, так и Евросоюза. По их оценкам, только за первый год санкций страна недосчиталась около €46,9 млрд. За то же время Евросоюз потерял порядка €42 млрд. И если для России эта цифра составляет 7,4% от всего прогнозируемого экспорта, то для ЕС показатель куда менее значителен — 0,3%. При этом в 2017 году специалисты Австрийского института экономических исследований оценили потери Евросоюза именно от «контрсанкций» примерно в €10,2 млрд ежегодно.

Впрочем, российские политики приводят несколько иные данные. Например, на прямой линии 2019 года Владимир Путин заявил, что из-за санкционных войн Евросоюз потерял почти в пять раз больше, чем Россия, — €217,5 млрд. В свою очередь глава российского МИД Сергей Лавров опирался на анализ спецдокладчика Совета ООН по правам человека Идриса Джейзари. Последний в 2017 году оценил экономические потери стран Запада в €100 млрд.
Фото: пресс-служба Россельхознадзора / ТАСС
Запрет на ввоз не касается того, что россияне берут с собой из поездок — речь идет только о продуктах, которые привозят, чтобы продавать. Со времени появления продуктового эмбарго СМИ не раз писали о возможном расширении действия документа на простых граждан. Правда, пока такого обсуждения всерьез не ведут, а в последний раз «новости» основывались на заявлении мясной ассоциации России, которая никаких решений принять не может.

Единства по поводу уничтожения санкционных продуктов нет как среди граждан, так и в высших кругах. В Россельхознадзоре поддерживают официальную позицию и активно исполняют указы. Глава ведомства Сергей Данкверт считает, что только так можно остановить импорт продуктов с Запада. Если же распределять санкционные товары, то чиновники придумают новые коррупционные схемы, говорит Данкверт.

По другую сторону баррикад — Роспотребнадзор, в котором предлагают отказаться от уничтожения пригодных для употребления продуктов. С идеей ведомства согласен и вице-премьер Алексей Гордеев, по мнению которого уничтожать съедобные продукты вообще нельзя. В то же время видимых предпосылок для отмены указания уничтожать санкционные продукты пока нет — в августе 2019 года правительство России продлило действие документа до конца 2020 года.

Симферопольский режиссер Олег Сенцов за свою карьеру успел снять только один полнометражный фильм «Гамер», который вышел в 2011 году. Работу над второй картиной «Носорог» ему пришлось приостановить, поскольку в конце 2013 года в Украине начался «Евромайдан». Сенцов был в Киеве и участвовал в движении «Автомайдан», которое поддерживало антиправительственные выступления в стране.

Суд над Олегом Сенцовым

Режиссер Олег Сенцов на церемонии открытия Международного кинорынка Red Square Screenings, 15 октября 2012 года
Фото: Вячеслав Прокофьев / Коммерсантъ
Протест увенчался успехом, и к весне 2014 года в Украине сменилась власть. Поменялись и руководители Автономной республики Крым, которые уже не признали итоги «Евромайдана» Параллельно с этим на полуострове начали появляться вооруженные люди без опознавательных знаков, которые, как позже признал Кремль, были российскими военными. Вместе с добровольцами из местных они блокировали украинские воинские части и стратегические объекты.

Сенцов вернулся в родной город и вступил в ряды активистов движения за единую Украину. Совместно с соратниками они помогали украинским военным, которые оказались заперты на объектах: активисты привозили продукты и необходимые вещи. Но к концу марта республика провела референдум и подписала договор о вхождении в состав России. Жителям полуострова автоматически начали выдавать российское гражданство. При этом большинство государств ООН не признали переход Крыма, а события весны 2014 года назвали аннексией.

С присоединения полуострова прошло чуть больше месяца. Сенцова вместе с Геннадием Афанасьевым, Александром Кольченко и Алексеем Чирнием задержали в ночь на 11 мая по подозрению в подготовке терактов в Крыму. Долгое время родственники не могли связаться с режиссером, а первое официальное подтверждение от ФСБ появилось только 30 мая. Как уточнили в ведомстве, задержанные собирались в ночь на День Победы взорвать мемориал «Вечный огонь» и памятник Ленину в Симферополе. Кроме того, их обвинили в поджогах штабов «Русского единства» и «Единой России» 14 и 18 апреля. В ФСБ утверждали, что все четверо входили в запрещенную в России националистическую организацию «Правый сектор», а задумал преступления именно Сенцов.
читать
«9 мая Саша Кольченко позвонил и сказал, что неизвестные люди арестовали Афанасьева. Я принимал меры к его поиску. А позже Афанасьев позвонил сам и голосом приговоренного к смерти пригласил встретиться. Я предупредил журналистов, что начались аресты активистов и меня тоже уже ищут», — вспоминал Олег Сенцов день задержания на одном из судебных заседаний уже в 2015 году.
«9 мая Саша Кольченко позвонил и сказал, что неизвестные люди арестовали Афанасьева. Я принимал меры к его поиску. А позже Афанасьев позвонил сам и голосом приговоренного к смерти пригласил встретиться. Я предупредил журналистов, что начались аресты активистов и меня тоже уже ищут», — вспоминал Олег Сенцов день задержания на одном из судебных заседаний уже в 2015 году.
Режиссера сразу отвезли в ФСБ. По словам Сенцова, там его начали «довольно жестко» допрашивать —несколько часов избивали и душили пакетом. Когда вокруг задержания началась шумиха, силовики отошли от пыток и поставили режиссера перед выбором: либо он сознается в подготовке к взрыву памятников по приказу украинских властей, либо его судят как организатора террористической группы.

Вскоре Сенцова перевели в СИЗО «Лефортово», его интересы представлял адвокат из правозащитной группы «Агора» Дмитрий Динзе. Украинского консула к режиссеру не пускали, поскольку тот не отправил заявление об отказе от российского гражданства. Соответственно, юридически режиссера считали россиянином, несмотря на наличие украинского паспорта.
Суд начался лишь в июле 2015 года. Как рассказывал Динзе, все обвинение против Сенцова и Кольченко строилось на показаниях Афанасьева и Чирния, которые после задержания начали сотрудничать со следствием. Адвокат утверждал, что других доказательств вины подсудимых не было. Сами же материалы дела распространять запретили — ФСБ взяла с защитников подписку о неразглашении.

Режиссер вину не признал и назвал свое задержание и суд политическими, а на последующем допросе Афанасьев заявил, что оговорил подсудимых под давлением. О возможных фальсификациях в деле писало и международное правозащитное общество «Мемориал», которое также указало на его «ярко выраженный политический подтекст». По мнению членов организации, так российские власти пытались создать образ врага в лице «Правого сектора».

Уже в конце августа режиссера признали виновным в создании террористического сообщества и участии в двух терактах. Сенцова приговорили к 20 годам строгого режима, а Кольченко — к десяти. Сами осужденные и их адвокаты обратились с апелляцией в Верховный суд России, но высшая инстанция оставила приговоры без изменений.
Режиссер Олег Сенцов и его подельник Александр Кольченко (слева направо) во время оглашения приговора в Северо-Кавказском окружном военном суде, 25 августа 2015 года
Фото: Валерий Матыцин / ТАСС
Отбывать наказание Сенцов начал в феврале 2016 года, когда его отправили в якутскую колонию. Уже через полтора года его перевели сначала в поселок Харп Ямало-Ненецкого автономного округа, а потом в колонию «Белый медведь», где он и пробыл до освобождения. Именно там режиссер 14 мая 2018 года объявил бессрочную голодовку за освобождение 64 украинских политзаключенных, которые отбывали сроки в России. Себя при этом Сенцов в список не включил.

В поддержку украинского режиссера прошли акции в нескольких странах мира: в июне 2018 года демонстранты вышли на улицы городов Германии, Франции, Италии, Израиля, США, Великобритании. Освободить режиссера призывали российские и зарубежные деятели искусств, Госдепартамент США, ОБСЕ и эксперты ООН. Бывший президент Польши Лех Валенса выдвинул Сенцова на Нобелевскую премию мира, а мэрия Парижа присвоила ему звание почетного гражданина города.
Акция за освобождение украинского режиссера Олега Сенцова у российского посольства в Праге, 28 августа 2018 года
Фото: Martin Divisek / EPA / TASS
Акция за освобождение украинского режиссера Олега Сенцова у российского посольства в Праге, 28 августа 2018 года
Фото: Martin Divisek / EPA / TASS
7 сентября, после четырех месяцев голодовки, режиссер написал завещание на свое творчество на случай, если не доживет до освобождения. Сестра Сенцова Наталья Каплан тогда говорила, что ее брат уже не верит в «счастливый конец» истории. Через месяц режиссер прекратил голодовку, которую продержал 145 дней. В письме он пояснил, что пошел на это из-за того, что вскоре его могут начать принудительно кормить. Врачи диагностировали у Сенцова сердечную недостаточность, ревматизм, а также проблемы с почками и печенью. За почти пять месяцев организм режиссера, по словам медиков, пришел к критическому состоянию.

Сенцов пробыл в колонии еще почти год после окончания голодовки. За это время он успел получить премию имени Андрея Сахарова, которую вручает Европарламент. Освободили режиссера только в сентябре 2019 года, когда власти России и Украины обменялись заключенными — вместе с другими украинцами Сенцов улетел в Киев, а в Россию отправили, в частности, бывшего главного редактора РИА Новости Украина Кирилла Вышинского.
читать

«Ничего подобного мы не видели. Речь идет о порнографических кощунственных изображениях, связанных в том числе с Иисусом Христом, с Богородицей, со святыми», — так в 2015 году описал выставку «Скульптуры, которых мы не видим» в «Манеже» православный активист и основатель движения «Божья воля» Дмитрий Энтео (настоящая фамилия — Цорионов).

Дмитрий Энтео и погром выставки в «Манеже»

Дмитрий Энтео (Цорионов) вместе со своими сторонниками на выставке «Скульптуры, которых мы не видим» в Манеже
Фото: Василий Хайкин / Коммерсантъ
Экспозиция «подвального нонконформизма», посвященная неофициальному творчеству советских скульпторов и художников середины XX века, открылась 13 августа. На ней представили работы творческого объединения «ЛеСС», в которое входили Вадим Сидур, Николай Силис и Владимир Лемпорт. На выставке показали малоизвестные скульптуры, созданные ими в разные периоды. Рядом были произведения других современных художников.

На следующий день после открытия выставки в «Манеж» ворвались активисты «Божьей воли» во главе с Энтео. Перед тем как заняться экспонатами, лидер движения обратился к посетителям с заявлением о том, что экспозиция нарушает закон об оскорблении чувств верующих. По словам руководителя PR-службы «Манежа» Елены Карнеевой, активисты повредили четыре работы Сидура, причем некоторые из них «полностью» уничтожили. Еще до погрома Энтео анонсировал «ликвидацию» выставки в твиттере, назвав ее при этом «богохульством».
После визита Энтео и его единомышленников экспозицию на время закрыли, а масштабы погрома начала изучать полиция. Сам же активист заявил, что ни он, ни его товарищи экспонаты не повреждали. Как утверждал Энтео, пострадала только одна тарелка из «Икеи», а организаторы преувеличили ущерб.

Глава отдела РПЦ по взаимоотношениям церкви и общества Всеволод Чаплин ничью сторону в конфликте не занял: «Во всем должна соблюдаться законность. Если Цорионов закон нарушил, пусть отвечает по всей строгости. Но закон должны соблюдать и те, кто устраивает выставки», — рассуждал Чаплин. Посетив через несколько дней экспозицию, священник все же счел часть работ оскорбительными для своих религиозных чувств. В частности, он осудил работу современной художницы Megasoma Mars, которая «осквернила» голову Иоанна Крестителя.
Во всем должна соблюдаться законность. Если Цорионов закон нарушил, пусть отвечает по всей строгости. Но закон должны соблюдать и те, кто устраивает выставки
Всеволод Чаплин, глава отдела РПЦ по взаимоотношениям церкви и общества (2015)
В сентябре двоих активистов «Божьей воли» признали виновными в мелком хулиганстве и оштрафовали на тысячу рублей. Против Энтео вели такое же дело, но заседание по нему переносили несколько раз из-за неявки то полицейских, то самого активиста.

Отношение к Энтео изменилось после того, как прокуратура завела на него уголовное дело о повреждении культурных ценностей — ущерб экспонатам оценили в 196 тысяч рублей. На следующее заседание по административному делу в суд Энтео привели уже полицейские. Активиста признали виновным в мелком хулиганстве и арестовали на 10 суток. Впрочем, не успел закончиться этот срок, как уголовное дело прекратили «за отсутствием состава преступления».

Погром в «Манеже» стал последней крупной акцией периода православного активизма Энтео. Уже в 2017 году его исключили из «Божьей воли» за связь с участницей панк-группы Pussy Riot. Вместе с Марией Алехиной (с которой они, как выяснилось, начали встречаться) он провел акцию «Чтение Библии у Минюста». Этим, по мнению нового лидера движения Людмилы Одеговой, он совершил «глумление над Писанием». После Энтео начал работать над проектом «Декоммунизация», а о «Божьей воле» отзывался исключительно как о несуществующем движении, от имени которого разве что раздают «листовки на рейвах».

Вместе с Алехиной активист провел еще несколько громких акций: например, в декабре 2017 года они вышли к зданию ФСБ на Лубянке в день столетия образования ВЧК. Тогда активисты развесили на здании плакаты с надписью «Здесь чекисты убивали людей». В апреле 2018 года Алехина и Энтео снова пришли к зданию ФСБ, но уже в поддержку мессенджера Telegram, который по решению суда попытались заблокировать российские провайдеры.
читать
читать
Совместная акция Pussy Riot и «Декоммунизации» стала «Стоп (!) ГУЛАГ»
Фото: Александр Софеев
Последним совместным выступлением Pussy Riot и «Декоммунизации» в десятые годы стала акция «Стоп (!) ГУЛАГ». Баннер с такой надписью и портретами фигурантов дела «Нового величия», «московского дела», а также участников других процессов 8 ноября 2019 года вывесили на Большом Каменном мосту недалеко от Кремля. После акции Энтео задержали в аэропорту и арестовали на пять суток за повторное нарушение правил проведения митинга.
читать
читать

В июле 2012 года на Краснодарский край обрушились ливни, которые привели к разрушительному наводнению в Крымске. События на Кубани поменяли жизни многих, в том числе фотографа агентства ТАСС Мити Алешковского. Журналист решил поехать в Крымск, чтобы передать пострадавшим вещи первой необходимости. Там он осознал, что хочет поменять работу.

«После наводнения в Крымске стало понятно, что существует огромная сила у представителей медиа, которую можно конвертировать во что-то хорошее», — объясняет Алешковский в разговоре с RTVI.

Фонд «Нужна помощь», волонтеры и развитие благотворительности

читать
Уже осенью он вместе с Андреем Ходорченковым, тогда возглавлявшим сайт «Эха Москвы», собрал большую группу журналистов и запустил сайт nuzhnapomosh.ru, где начали публиковать истории о людях и организациях, которые занимаются благотворительностью.

Изначально проект был частью фонда «Мозаика счастья», но к сентябрю 2015 года стал самостоятельной организацией. Создатели коротко описывают его как «фонд для фондов»: «Нужна помощь» поддерживает благотворителей по всей стране. Кроме того, у проекта есть собственное издание о социальных проблемах и жизни в России — портал «Такие дела». «Сейчас мы занимаемся тем, что развиваем благотворительный сектор в целом и создаем условия для того, чтобы в каждом городе России, в каждой области был благотворительный фонд, который решал бы ту проблему, которая там есть», — рассказывает Алешковский.

За время своего существования «Нужна помощь» не раз проводила крупные благотворительные акции. В 2017 году Алешковский запустил в фейсбуке флешмоб, предложив оформить регулярные пожертвования пяти проектам на сумму в 50 рублей. За сутки откликнулись больше пяти тысяч человек.

Другая успешная акция прошла в 2018 году, она называлась #рубльвдень. На этот раз кампания была масштабнее, но идея осталась той же — убедить людей подписаться на любое небольшое, но регулярное пожертвование благотворительным фондам. Всего в акции участвовало 136 некоммерческих организаций. За три дня удалось собрать больше пяти миллионов рублей.
Помимо разовых акций, фонд также запускал постоянные проекты. Один из них — фандрайзинговая платформа «Пользуясь случаем». На ней каждый желающий может создать событие на любую тему, выбрать фонд и собрать для него деньги.

Десятые годы в России отметились не только появлением проекта «Нужна помощь», но и популяризацией благотворительности в целом.

Так, фонд помощи хосписам «Вера» вместе с фондом «Подари жизнь» в 2013 году организовал выездную службу, которая помогает семьям с неизлечимо больными детьми в Москве и Московской области — появился фонд «Дом с маяком». В 2019 году у него открылся первый стационар.

Журналист Антон Красовский вместе с кандидатом медицинских наук Еленой Орловой-Морозовой открыл фонд «СПИД.центр» для поддержки людей с ВИЧ. Был создан центр «Насилию.нет», который занимается проблемой домашнего насилия. В 2019 году у проекта появилось собственное помещение, куда можно прийти за помощью.

Вместе с благотворительностью становилось популярнее и волонтерство. Тысячи добровольцев привлекали к масштабным государственным мероприятиям — Олимпиаде, Универсиаде, Чемпионату мира по футболу. Но при этом также росло число желающих поучаствовать в социальных проектах. Например, поисково-спасательный отряд «Лиза Алерт» объединил несколько тысяч волонтеров, которые помогают искать пропавших людей.

2018 год в России стал Годом добровольца. Тогда же приняли поправки, которые должны были отрегулировать волонтерство и добровольческую деятельность. Сделать это хотели еще в 2013 году, но тогда предложенный сенаторами проект раскритиковали и благотворители, и даже Кремль.
В помещении фонда «Насилию.нет» в Москве
Фото: Денис Каминев / RTVI
Впрочем, и те изменения, которые были одобрены в 2018 году, не решили многие вопросы. «Их поддержка заканчивается организацией круглых столов и по большому счету ненужных ресурсных центров, которые могут не всегда оперативно предложить лишь оборудование и знания», — говорил, к примеру, о работе государства с волонтерами председатель «Лиза Алерт» Григорий Сергеев.

Критично к господдержке относится и президент благотворительного фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам» Елена Альшанская. «За 15 лет нашей работы, например, государство так и не дало нам бесплатного помещения, хотя мы много раз обращались», — рассказывала она в ноябре 2019 года.

Проблемы с помещением были не только у фонда Альшанской, но и у проекта «Ночлежка», который оказывает помощь бездомным. Организацию основали в Петербурге, там она работает давно и вполне успешно. В 2018 году «Ночлежка» пыталась открыть прачечную в Москве, но местные жители выступили против. Через год организация объявила, что планирует организовать в Москве приют для бездомных, однако опять встретила сопротивление.
Бывшие бездомные Ирина и Алексей Миков, которые познакомились в приюте благотворительной организации «Ночлежка», Санкт-Петербург, 16 апреля 2017 года
Фото: Александр Гальперин / Коммерсантъ
В 2016 году Нюта Федермессер возглавила Центр паллиативной помощи Департамента здравоохранения Москвы. За время своей работы она не раз предлагала Владимиру Путину декриминализировать для врачей статью о нарушении правил оборота наркотических средств или психотропных веществ, так как многим пациентам из-за нее не выписывают сильные обезболивающие. Но изменений так и не произошло.

Несмотря на развитие благотворительности в России, многие все еще не доверяют организациям, которые ей занимаются. В 2018 году о своих опасениях говорили 44% россиян — такие цифры появились в ежегодном всемирном рейтинге благотворительной активности. Директор фонда «Нужна помощь» Анна Семенова объясняла, что это шлейф «лихих 90-х», когда под прикрытием благотворительности создавались фирмы для отмывания денег.

Как бы то ни было, при всех трудностях Митя Алешковский настроен оптимистично. По его словам, одно из значительных достижений десятилетия — то, что благотворительность в России становится нормой. «Она входит в нашу повседневную жизнь. Десять лет назад благотворительностью не занимались, не было институтов, не было технических средств. Они были единичны, сейчас все довольно просто. Наш сектор развивается очень сильно, но это потому, что мы развиваемся от нуля», — резюмирует Алешковский.

«Второе рождение. Теперь — Покрасом. Официально. Впереди много перемен, от формальных документов до новой визуальной культуры, и первый мост с прошлым сожжен. Да осветит он нам всем путь», — написал весной 2018 года в своем инстаграме мастер каллиграффити и один из самых известных современных российских художников Покрас Лампас. К посту он приложил фото повторного свидетельства о рождении, уже с его творческим псевдонимом на месте имени.

Покрас Лампас и самая большая в мире каллиграфия

Известность к художнику пришла, когда его еще звали Арсением Пыженковым, но даже тогда знали его исключительно как Покраса Лампаса. Этот псевдоним он придумал, когда только начинал рисовать граффити в студенческие годы. Тогда художник часто ездил в электричках, и, по его словам, вдохновился рисунками на заборах вдоль железнодорожных путей, которые он видел из окна.

«Это медицинский факт: он декоративный художник. Причем он декларативный декоративный. Потому что, если художник берет себе имя Покрас Лампас, это значит — „Я хожу и крашу“. И в то же время за счет масштаба, за счет такой техничности мне нравится то, что он делает. Это впечатляет, лихо. И даже вот эта декларативность: „Я ничего не хочу, я просто хочу закрасить весь мир". В этом тоже ничего плохого нет», — рассуждает в беседе с RTVI галерист Марат Гельман о творчестве художника.

Покрас работал с буквами с самого начала, но по-настоящему обрел известность в каллиграффити — искусстве на стыке граффити и каллиграфии. Художника считают основателем поджанра под названием «каллиграфутуризм». Его суть заключается в синтезе букв разных алфавитов, арабского письма, иероглифов и символов, которые сливаются в своего рода «язык будущего» — то, как, с точки зрения художника, будут общаться через сотни лет.

Впрочем, искусство будущего понимают и сегодня: Покрас стал одним из самых востребованных современных российских художников. За свою карьеру он успел сделать проекты для таких мировых брендов, как Nike, MAC, Yves Saint Laurent, Mercedes-Benz, Adidas и Lamborghini. Только в 2014 году Покрас Лампас, по его словам, провел больше 400 часов мастер-классов и лекций.

В сентябре 2015 года он создал самое большое (на тот момент) каллиграффити в мире. Оно появилось на крыше московского завода «Красный Октябрь», который уже несколько лет был арт-пространством. На работу площадью 1625 квадратных метров, которую заметно на спутниковых снимках, ушло два дня и 730 литров белой краски.
Каллиграффити на «Красном Октябре» стало первым из серии масштабных работ Покраса. Уже через два года итальянский модный дом Fendi пригласил его поработать над крышей мраморного Дворца итальянской цивилизации (также известного как «Квадратный Колизей»), в котором находится штаб-квартира компании. Каллиграффити вышло поменьше московского — 550 литров краски на 1250 квадратных метров — но все же стало самым большим в Италии. Через три дня лучшие фрагменты работы художника отправили в архив Fendi, а остальные демонтировали.

За следующие два года Покрас выполнил еще несколько крупных работ: например, сделал роспись половины пешеходного тоннеля из московского ТЦ «Атриум» к Курскому вокзалу. Как позже рассказал сам художник, вторую часть перехода не разрешили трогать в РЖД. Также он подготовил инсталляцию, посвященную выставке работ художника Василия Верещагина, для Новой Третьяковской галереи и расписал внутреннюю стену петербургского отеля Wynwood.

В 2018 году Покрас снова побил рекорд и сделал самое большое каллиграффити в мире — в этот раз на площади перед московским стадионом «РЖД Арена». Роспись, которую, как и работу на «Красном Октябре», видно со спутника, заняла площадь больше 11 тысяч квадратных метров. Как говорил Покрас, он посвятил каллиграффити «преодолению границ» и «новым рекордам» в футболе.

Следующим летом художник поучаствовал в екатеринбургском фестивале уличного искусства «Стенограффия», где 8 июля представил «Супрематический крест». На городской площади Первой Пятилетки появилось каллиграффити с цитатой Казимира Малевича: «Я развязал узлы мудрости и освободил сознание краски. Я преодолел невозможное и пропасти сделал своим дыханием. Мы, супрематисты, — бросаем вам дорогу».
Крест Покраса в первозданном виде не просуществовал и двух недель: уже 19 июля коммунальщики во время ремонтных работ залили часть работы гудроном. Руководитель «Стенограффии» Константин Рахманов уточнил, что пострадало только от 15 до 20 метров креста из общей площади почти в 6,7 тысячи квадратных метров.

Покрас пообещал лично восстановить работу, но в итоге процесс затянулся до октября. Против возвращения «Супрематического креста» в прежнем виде выступили православные активисты, которые 25 августа провели протестную акцию. Среди участников была и директор екатеринбургского Музея святости Оксана Иванова, которая первой возмутилась работой. «Попирать ногами крест, хоть и в виде граффити, верующим очень смутительно», — написала она.

Через несколько дней Иванову задержали за нарушение правил проведения публичных мероприятий, но за нее вместе с духовенством и организаторами «Стенограффити» вступился сам Покрас. По его мнению, акцию православных протестующих можно было назвать «арт-перформансом, хеппенингом, высказыванием, пикетированием», но уж точно не митингом. В итоге активистку отпустили, а после она сама поблагодарила художника, который, несмотря на разногласия, встал на ее сторону.

Новый эскиз «Супрематического креста» организаторы фестиваля и Покрас представили уже в сентябре. Основным отличием стало то, что работа больше не напоминает крест: теперь линии не пересекаются. Восстанавливать же каллиграффити художник закончил 6 октября. «Я считаю, что это конформизм, — оценил действия Покраса Гельман. — Но, с другой стороны, это показывает, что ему все равно. „Ну, было так нарисовано, так не надо — давайте я по-другому нарисую“. Он декоратор».

30 сентября 2015 года Совет Федерации разрешил российской армии вести боевые действия в Сирии. Это стало ответом на просьбу о помощи сирийского президента Башара Асада. Глава кремлевской администрации Сергей Иванов тогда уверял, что речь идет только о применении авиации, и исключил возможность наземной операции.

Уже через несколько часов российская авиация начала бомбить позиции противников Асада. Вылеты проводились с авиабазы Хмеймим на западе Сирии. Дамаск предоставил ее российским военным по соглашению, которое заключили в конце августа 2015 года. Еще у России к этому времени была военно-морская база в Тартусе, которая официально называлась пунктом материально-технического обеспечения.

Военная операция России в Сирии и ЧВК Вагнера

Авиабаза Хмеймим в Сирии
Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС
За два дня до начала операции президент Владимир Путин выступал в ООН. Он предложил создать широкую международную антитеррористическую коалицию по образцу антигитлеровской в годы Второй мировой. Российский лидер отметил, что «она могла бы сплотить в своих рядах самые разные силы, готовые решительно противостоять тем, кто, как и нацисты, сеет зло и человеконенавистничество».
Такой союз появился уже к середине октября. Только Россия в ней не участвовала. Коалицию возглавили США, к ним присоединились около 30 стран, а также сирийские группировки противников Асада.

К осени 2015 года в Сирии уже четыре года шла гражданская война. Сначала против Асада сражалась так называемая «умеренная оппозиция», которую поддерживали США и другие западные страны. Потом среди противников Дамаска появились исламисты, недовольные светским курсом властей. Их поддержали арабские страны во главе с Саудовской Аравией. На севере началось восстание тюркоязычных народов, которым помогали сочувствующие в Турции. Слабостью центральной власти воспользовались курды, которые создали на северо-востоке страны свою автономию.

В 2013 году в Сирию из Ирака вторглись террористы запрещенной в России и других странах организации ИГИЛ, которые быстро захватили значительные территории.

К сентябрю 2015 года правительство Асада контролировало лишь пятую часть страны, и российская военная помощь была его единственной надеждой на сохранение власти.
Уже 5 октября 2015 года глава думского комитета по обороне Владимир Комоедов намекнул, что в Сирию в частном порядке могут отправиться российские добровольцы, в том числе и воевавшие в Донбассе. В Кремле, правда, в ответ заметили, что государство к таким людям отношения иметь не будет.

Первые данные об участии российских военных в наземной операции появились уже в ноябре. В том же месяце Россия понесла и первые потери, которые признали в Кремле: турецкие истребители сбили российский бомбардировщик, а при попытке спасти пилотов погиб спецназовец.

К концу 2015 года участились сообщения о гибели в Сирии российских наемников. Так, в декабре американское издание Wall Street Journal писало, что за два месяца до этого при минометном обстреле погибли не меньше девяти сотрудников частной компании ОСМ, также известной как группа Вагнера. Позднее ее стали называть частной военной компанией (ЧВК) Вагнера, хотя формально эта структура не является частным бизнесом и не зарегистрирована как юрлицо. СМИ связывают ЧВК Вагнера с бизнесменом Евгением Пригожиным, но он сам это отрицает.

По данным «Фонтанки», зарплата добровольцев в Сирии достигала 120 тысяч рублей в месяц, а при «ведении интенсивных действий» — 240 тысяч. Питерское издание полагало, что в ЧВК Вагнера перешли бойцы «Славянского корпуса», которые в 2013 году уже ездили воевать в Сирию. Среди них был бывший спецназовец ГРУ Дмитрий Уткин, известный под псевдонимом «Вагнер».

В 2014 году подчиненные Уткина отметились в Донбассе, а с лета 2015 начали готовиться к новым командировкам в Сирию. Помимо работы охранниками и военными советниками в конфликтных зонах (чем обычно занимаются сотрудники западных ЧВК), «вагнеровцы» принимали и непосредственное участие в боевых действиях. По оценке «Фонтанки», в Сирию отправились до нескольких тысяч российских наемников.
читать
читать
читать
Alexander Kots / Komsomolskaya Pravda via AP
Фото: Alexander Kots / Komsomolskaya Pravda via AP
К концу 2019 года, по данным министерства обороны России, Асад и его союзники контролировали почти две трети территории страны. Точная численность российского контингента в Сирии неизвестна, но в августе 2018 года Минобороны говорило, что в операции приняли участие больше 60 тысяч человек. Последняя официальная оценка числа погибших военных составила 112 человек: об этом в сентябре 2018 года говорил председатель комитета Совета Федерации по обороне и безопасности Виктор Бондарев.

Остается неясной и финансовая сторона вопроса. Единственную цифру президент Владимир Путин привел в марте 2016 года: тогда полгода военной операции в Сирии обошлись бюджету в 33 млрд рублей. Российские и зарубежные издания оценивают стоимость официальной кампании в €2-4 млн (примерно 150-300 млн рублей) в сутки.

Правозащитники критикуют Россию за использование неуправляемых боеприпасов, кассетных бомб, фосфорных снарядов и боеприпасов объемного взрыва, что ведет к значительным потерям среди гражданского населения. Москва неоднократно отвергала эти обвинения.
читать