В субботу, 29 февраля, на Берлинском кинофестивале раздадут «Серебряных» и «Золотых медведей». И в конкурсной программе, и в дополнительных в этом году невероятно много фильмов про Россию, из России и с участием России. Их смотрят с удовольствием и в переполненных залах. Фильмы экспериментальные, радикальные — в этом заслуга нового куратора Берлинале итальянца Карло Шатриана. Он взялся встряхнуть и «омолодить» киносмотр, который в этом году отмечает свое 70-летие. Но не только в художественной смелости кроется причина того, почему большинство этих лент не увидят в самой России. Берлинале верен себе, самому политическому из фестивалей. А если говорить о политике, то еще никогда Россия с Европой не разговаривали на настолько разных языках. Константин Гольденцвайг посмотрел на страну через картины, которые, скорее всего, подпадут под цензуру российского Минкульта.

Ни лимузин у красной дорожки, ни вечернее платье не смогут скрыть главного про героиню этого вечера: для Натальи, работницы автомойки из Харькова, это первый в ее жизни кинофестиваль.

Наталья Бережная, исполнительница главной роли в фильме «Дау. Наташа»: «Это очень, очень для меня… Не знаю, как сказать обычными словами. Матом, думаю, не надо. Ну это ******».

Схожие эмоции на этой премьере и у публики. Дуэт Натальи Бережной и Ольги Шкабарни (в прошлом — участницы порнофильмов) — лишь крохотная часть от целой армии непрофессиональных актеров, занятых на монументальном проекте «Дау». Режиссер Илья Хржановский уверен, что ни один профессионал так бы не сыграл.

Илья Хржановский, кинорежиссер: «Я откастинговал в городе Харькове 352 тысячи человек — каждого седьмого жителя города. У меня был ассистент с абсолютной памятью на лица. Мы с ним шли по городу, и он про каждого третьего человека говорил: „А это такой-то, у него двое детей, он живет там-то‟».

На этой кинофабрике было масштабно все: крупнейший в Европе павильон, специально отстроенный в Харькове, 700 отснятых часов, 10 смонтированных фильмов, некоторые из них, как привезенный на Берлинале «Дау. Дегенерация», — длиной в шесть часов. И все скандально: эпос, задуманный поначалу об академике Льве Ландау, за 15 лет работы разросся до мрачной летописи всей позднесталинской эпохи на примере отдельно взятого института.

Буфетчицу из столовой, переспавшую с иностранным ученым, пытают и вербуют в КГБ. И это весь сюжет серии «Дау. Наташа», включенной в главный конкурс Берлинале. А в остальном, Наталья, как и другие на этом реалити-шоу, месяцами жила в декорациях 50-х. У зрителя в итоге эффект полного погружения.

дау1

Фотография: кадр из фильма «Дау» / Phenomen Films

Илья Хржановский, кинорежиссер: «При том, что люди, которые участвовали, более или менее, а иногда напрямую соответствовали своим профессиям, в сочетании с прилагаемыми обстоятельствами и с готовностью в них пребывать долгое время, давали возможность отправляться в очень серьезные эмоциональные приключения. Иногда очень жесткие».

«Жесткие приключения» вызвали споры даже за рубежом. Годом ранее власти Берлина отказали Хржановскому в премьере этого кино о тоталитаризме, ради которого автор требовал тут символически воссоздать и разрушить берлинскую стену. А теперь в тоталитарных замашках его самого винят через немецкую прессу анонимные участницы проекта «Дау». Мол, жесткие сцены секса и насилия достигались на съемках давлением на людей и унижением.

Алкоголь якобы тоже лился рекой. Но не все были против.

Наталья Бережная, исполнительница главной роли в фильме «Дау. Наташа»: «У нас ******** (замечательный) режиссер, ******** (замечательный) оператор».

Сам Хржановский на пресс-конференции отрицает все обвинения и готовится судиться с российским Минкультом. Почти половину готовых серий «Дау» с участием мэтров мирового искусства на родине не допустили к прокату из-за «пропаганды порнографии». И это не эпитет, а статья в уголовном кодексе.

Илья Хржановский, кинорежиссер: «Это и Теодор Курентзис, и Анатолий Васильев, и Уиллем Дефо, и Изабель Юппер, и Шарлота Рэмплинг, и Изабель Аджани, Дмитрий Черников, Ромео Кастеллуччи. Это, в принципе, весь цвет мировой культуры. И когда вы говорите, что все эти люди участвуют в порнографии, это довольно странно».

дау2

Фотография: кадр из фильма «Дау» / Phenomen Films

На нынешнем Берлинале кинопремьеры о России примечательны тем, что в ней самой большинство из них вряд ли покажут. Например, документальный фильм про Россию времен Владимира Путин «Котлован». Аналогии с романом Платонова в этой бездне терпения, отчаяния и последней надежды на президента неслучайны.

Два часа народного единства. Эта «прямая линия» с ютьюбом состоит из реальных видеообращений россиян к Владимиру Путину. Мольбы о закрытии свалок, ремонте домов, избавлении от фекалий сменяют проклятия в адрес Кремля: «Вы не власть, вы не правительство. Вы не представляете мой народ!» И воззвания совсем частного свойства: «Это что такое, я не могу зубы сделать! Там вообще, ничего нет!»

Фильм о стране, где и зубы не вставишь, не попросив президента, вначале кажется очень смешным. Но затем очень страшным: «У меня пересадка почки. Я принимаю таблетки, мне дают заменители. Могли бы вы пересмотреть закон, чтобы мне давали нормальные таблетки».

Андрей Грязев, режиссер-документалист: «Власть сама сделала этот фильм своей политикой под названием „Разделяй и властвуй‟. Получается, власть создает проблемы, и в то же время она пытается делать вид, что она их решает».

Свою задачу режиссер Андрей Грязев, отсмотревший 80 часов этих «молитв» к Путину, видел лишь в том, чтобы собрать их в единый документ эпохи. Эпоха на излете, полагает он:

Антон Грязев, режиссер-документалист: «Мне кажется, что через пять лет мы будем воспринимать эти высказывания на ютьюбе как яркий протест свободного мнения»

Еще один жуткий «вещдок» о России 10-х годов — это документальная лента «Добро пожаловать в Чечню». Сотни людей, в самом деле спасенных и вывезенных за границу московскими активистами через секретное общежитие в столице, — это чеченские ЛГБТ-беженцы, которые на малой родине столкнулись с реальной угрозой пыток и казней с разрешения местного руководства. Оно вообще отрицает наличие геев в республике. На премьере в Берлине бок о бок — кинематографисты и их в буквальном смысле герои.

Давид Истеев, активист объединения по спасению беженцев «ЛГБТ-сеть»: «Я надеюсь, что этот фильм будет показан в России. И те, из-за кого этот фильм снят, его тоже смогут увидеть своими глазами. Увидеть и еще раз сказать, что геев в Чечне нет».

Первой об этих средневековых гонениях в Чечне рассказала «Новая газета». И вот американский режиссер Дэвид Франс взялся сделать о них кино. Франс до этого не раз снимал фильмы о преследовании сексуальных меньшинств. Но говорит, что с подобным столкнулся впервые.

Дэвид Франс, режиссер-документалист: «В мире 80 стран, в которых быть геем считается незаконным. Еще восемь стран, в которых это карается смертной казнью. Но лишь в Чечне существует развязанная сверху, местными властями „охота‟ — кампания по преследованию и жестоким пыткам каждого отдельно взятого представителя ЛГБТ-сообщества. Это похоже на происходившее в гитлеровской Германии».

Аскольд Куров, оператор, продюсер фильма «Добро пожаловать в Чечню»: «Я сказал: „Нет, Дэвид, ты не понимаешь, это невозможно. Эти люди находятся в такой огромной опасности и пережили такое чудовищное испытание, что находиться с ними рядом с камерой просто нереально‟».

Но ради этого фильма, вернее, ради безопасности его участников специалисты по виртуальной реальности в Калифорнии разработали особую цифровую технологию. Лишь вглядевшись в лица героев, можно заметить, что на каждом из них будто бы надета маска.

берлинале

Фотография: Sean Gallup / Getty Images

Дэвид Франс, режиссер-документалист: «Это потрясающий инструмент, не применявшийся раньше ни в одной ленте. На 22 героя фильма мы нашли в Америке 22 добровольца, в основном — ЛГБТ-активистов. Мы попросили, чтобы их лица в кадре служили буквально щитом, оберегающим лица тех чеченских беженцев, которых мы сняли. Остальное было делом искусственного интеллекта. Мы запечатлели двойников на хромакее, при помощи особого алгоритма просчитали черты их лиц, а затем как бы наклеили эту картинку на мимику снятых нами людей».

Но есть на Берлинале и Россия, которой прятаться незачем. Она, наоборот, душой нараспашку.

Гаражи как укрытие для россиян, что не лезут в политику, не высовываются, что живут каждый сам по себе, отрешенно и увлечённо занимаясь любимым делом.

Автомеханики, радиолюбители, птицеводы и физкультурники — на 10 квадратных метрах у каждого тут свой космос. В этих мурманских пейзажах его запечатлела выросшая в Германии режиссер Наталья Ефимкина. Ее документальный фильм «Гаражане» — признание в любви постсоветской родине.

Наталья Ефимкина, кинорежиссер: «Конечно, убедить их было тоже не так легко, потому что люди не понимали, зачем снимать гаражи. Это такое нормальное явление в России, зачем про него снимать? Я говорила им, что это очень интересные миры, что это каждый раз новая театральная постановка. Людей интересует, как живет Россия, как живет нормальный человек».

Наталья признается, узнав, что их покажут на одном из главных кинофестивалей мира, эти «нормальные люди» были поражены такому интересу к ним. Она даже звала их на Берлинале. Но у них своя жизнь, которая продолжится и после аплодисментов на титрах.