Один из основателей «французской новой волны», автор фильмов «На последнем дыхании», «Женщина как женщина», «Китаянка», скончался на 92 году жизни в Швейцарии. Решение уйти из жизни было добровольным, сообщила газета Liberation.

Точнее всего было бы назвать Годара «нашим всем». Только если Пушкин был им для русского языка и литературы, то франко-швейцарский режиссер — для киноязыка и интернационального мира кино. Он стал, вероятно, самым ярким и прославленным представителем «французской новой волны» (к которой также относят Франсуа Трюффо, Эрика Ромера, Клода Шаброля, Жак Риветта), и, в частности, автором фильма, считающегося манифестом этого поколения — «На последнем дыхании». Всего за свою жизнь он снял 120 фильмов, включая короткометражки и работы на телевидении. Он был при жизни и останется теперь в истории как символ понятия «авторский кинематограф».

Интересно, что в кино Годар, можно сказать, зашел из двух смежных дверей — из рекламы (точнее, корпоративного кино) и кинокритики. В 1951 году он стал редактором киноведческого журнала Cahiers du cinéma, во многом благодаря Годару впоследствии превратившегося во влиятельный журнал о кино. При этом его первая картина «Операция бетон» была снята для швейцарской строительной компании, в которой он работал — не кинорежиссером, а строителем — во время пятилетнего отъезда к матери в Швейцарию. Компания купила снятый им фильм и использовала потом в рекламных целях. Его первая художественная работа «Кокетка» была короткометражкой, он снял ее еще на родине матери.

Кадр из фильма «На последнем дыхании» / режиссер Жан-Люк Годар, сценаристы Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Клод Шаброль, композитор Марсиаль Солаль / Impéria Films, Société Nouvelle de Cinéma

Фабулу прославившей его «На последнем дыхании» Годар позаимствовал у соратника по «новой волне» Франсуа Трюффо, которому по возвращении в Париж помогал на съемках. В 1956 году Трюффо попросил кинокритика помочь ему в съемках фильма по мотивам реальной истории — о преступнике, застрелившем полицейского и впоследствии выданном властям его подругой. Однако этот проект не получил развития. Через три года, сняв еще одну короткометражку, Годар попросил у Трюффо разрешения использовать эту историю. Главную роль в фильме, вышедшем в 1960 году, сыграл Жан-Поль Бельмондо, которого эта роль превратила сначала в символ авторского французского кино. Хотя картина вышла, прямо скажем, весьма смелая и экспериментальная — так, например, актеры приходили на съемочную площадку без готовых реплик и сочиняли их на ходу, придерживаясь только основных вех повествования. Не меньший градус эксперимента был и в операторской работе — камера следует за героями, как в документальном кино, и в монтаже — здесь был применен опробованный еще советскими мастерами кино джамп-кат (прием, создающий иллюзию прыжка во времени).

Интересно, что финансирование фильма, ставшего самой яркой противоположностью Голливуду, обеспечил продюсер Жорж де Борегар, знакомый Годара по работе в парижском офисе американского мейжджора Twentieth Century Fox. Картины, снятые Годаром следом, совсем не развлекали: «Маленький солдат» — об алжирской войне за независимость, «Жить своей жизнью» — своего рода «женское» продолжение «На последнем дыхании» о кризисе семьи и проституции, «Карабинеры» — о преступлениях войны, «Презрение» — о пределе творческого компромисса (снят по одноименному роману Альберто Моравиа). Эту череду прерывает «Альфавиль» — нуарная кинофантастика, постмодернистски иронизирующая над канонами и клише жанра и таким образом приобретающая антитоталитарное звучание.

Выработав собственный моментально узнаваемый стиль, Годар никогда не оставался в стороне от своей эпохи. Так, на пороге студенческих волнений 1968 года (в которых режиссер принял непосредственное участие) он снимает «Китаянку», которая рассказывает о группе студентов-маоистов (и обозначает увлечение самого режиссера этой идеологией), а также «Уикэнд», в котором пара едет в сельскую местность для того, чтобы убить старших родственников и вступить в наследство, — их путь и разговоры происходят на фоне тревожных событий в стране.

Кадр из фильма «Китаянка» / режиссер Жан-Люк Годар, сценарист Жан-Люк Годар, композитор Мишель Легран, Карлхайнц Штокхаузен / Anouchka Films

Было бы странно, если бы, придя в кино через критику, Годар стал бы политическим доктринером — должно быть, именно критическое во всех смыслах слова мышление вело его дальше. В 1967 году он входит в «Группу Дзига Вертов» и выпускает несколько работ анонимно в ее составе. Группа ставила целью применить принципы социализма в кинопроизводстве (интересно, что эта тема получит развитие и переосмысление в конце его карьеры — картине «Социализм» 2010 года, снятой с участием философа Алена Бадью и рок-певицы Патти Смит). С 1973 года переходит к исследованию философских проблем — соотношения творчества и реальности, творческой и технической достоверности ее отображения, отношений художника и общества. Не стоит думать, что в этот момент Годар удаляется в «башню из слоновой кости»: так, в фильме «Имя: Кармен» (1983) философский вопрос о соотношении кинопродукта и описываемой им действительности упакован в лихо закрученный сюжет: к режиссеру (его роль Годар сыграл сам) приходит племянница и просит одолжить камеру. Однако, как выясняется, не для создания кино, а для ограбления под видом киносъемок.

Годар оставался на протяжении если не всей жизни, но уж точно на протяжении всей карьеры не только цепко вглядывающимся в жизнь философом, но и экспериментатором. Он, например, еще в конце 60-х создавал картины вообще без нарративной основы или привычного сюжета (см. короткометражные «Кинолистовки», «Веселая наука», «Ветер с востока», «Фильм как все остальные», снятые в составе «Дзиги Вертова»). В 2014-м, уже в конце своей почти 60-летней карьеры он вернулся к осмыслению первооснов культуры, сняв — впервые в своей карьере — 3D-картину с пророческим названием «Прощай, речь». Кажущаяся, на первый взгляд, лишь подборкой ассоциативно связанных эпизодов, картина погружает зрителя в заявленную в заглавии проблему — утраты языка и прощания с ним. «Талант Годара деконструирует объект — как Пикассо, с которым его очень часто сравнивают, он разрушает то, что делает. Он создает искусство разру­шения», — говорил о нем Франсуа Трюффо.

Jean-Louis Swiners / Gamma-Rapho via Getty Images

Забавно и символично, что почестей от мира коммерческого кино (и Голливуда в частности) он дождался уже в глубокой старости; каждому зрителю его последних работ, впрочем, очевидно — возраст не повлиял на его способность мыслить на экране. В 2017 году на экраны вышел фильм «Молодой Годар» Мишеля Хазанавичуса. Точнее, так ее переименовали русские прокатчики: в оригинале картина называлась «Непотопляемый» (Redoutable) — по названию французского тяжелого линкора времен Первой мировой, оказавшегося слишком громоздким для ведения военных действий, — и получилась снисходительно-насмешливой по отношению к заглавному герою. Смешно, что сам Хазанавичус получил «Оскар» (правда, не один, а сразу десять) позже своего великого предшественника — в 2012-м, за изящную виньетку «Артист», почти целиком снятую в немом кино. Самого Годара удостоили статуэтки за вклад в мировой кинематограф в 2010 году, когда великому режиссеру исполнилось 80 лет. На церемонию он не поехал.