Во всем мире примерно миллион пациентов нуждается в трансплантации. Каждый день кто-то из них умирает, не дождавшись пересадки. Те, кто побогаче, ищут посредников, чтобы получить орган за деньги. Круг таких посредников очень узок. Никаких лишних людей, удобно для конспирации. Одни и те же лица ищут богатых пациентов и подгоняют им бедных доноров, учреждают компании, ведут тайные переговоры, потом сопровождают людей на операции. Их периодически ловят. Выписывают смешные штрафы. Сажают ненадолго в тюрьму. Они выходят и начинают по новой. Специальный корреспондент RTVI Сергей Морозов сделал фильм-расследование об этом бизнесе, посмотреть который можно в нашем канале на Yuotube. На сайте мы публикуем текст Морозова о том, как удалось выяснить, что сразу несколько громких скандалов вокруг нелегальной трансплантации в разное время и в разных странах — объединяют одна и те же группа людей.
Косовские хирурги
«Как же я ругался, когда узнал, что они отменили приговор, — говорит в интервью RTVI судья специальной миссии Евросоюза в Косово Дин Пинелес. – Не хочу повторять те неприличные слова, но, поверьте, у меня их вырвалось немало». Пинелес вел самое крупное в истории дело черных трансплантологов – дело косовской клиники «Медикус». Тщательно разработанное, безупречное по доказательствам дело в итоге было развалено усилиями косовского суда.
Дело «Медикус» привело к разоблачению большой европейской сети. Клиника делала нелегальные трансплантации прямо в косовской столице – Приштине. В 2008 году, как только Косово провозгласило независимость, посредники начали отправлять туда доноров из Молдовы, Украины и России.
По документам доноры ехали в Косово якобы для медобследования. Такая массовая диспансеризация вызвала подозрения у косовской погранслужбы, и оттуда поступил звонок в полицию. Полицейский агент пришел в клинику, потом в аэропорт – и случайно застал там всю компанию: донора и посредников. Расследование понеслось быстрее, чем за клинику смогли вступиться влиятельные люди.
В тот момент правоохранительную систему Косово контролировала миссия Евросоюза – EULEX. Если бы не она, дело, вероятно, удалось бы замять. Потому что у директора клиники были связи в косовском руководстве, и эти связи помогли раздобыть лицензию. По версии следствия, в преступную группу входил директор клиники Лютфи Дервиши, его сын Арбан, несколько посвященных врачей. Доноров и реципиентов подгоняла другая часть группировки — граждане Израиля Моше Харель и Авигад Сандлер (они ускользнули от следствия в Израиль, но там их в конце концов арестовали и осудили). Посредники находили пациентов в Европе и Америке, деньги поступали на счета израильской фирмы, а частично передавались наличными врачам клиники.
Пациенты платили за трансплантацию порядка 70-120 тысяч долларов, донор получал, как повезет — иногда 6000 долларов, иногда 15000, а иногда — ничего. Уже тогда появился приём, который позже преступники использовали очень широко: выплатить донору часть суммы, а остальное пообещать, если он приведет новых доноров. Эта схема вовлечения позже стала встречаться повсеместно.
Дин Пинелес вспоминает, что как только началось расследование, косовская элита начала сопротивление. Потому, что в криминальной трансплантологии были задействованы не только десятки рядовых участников – водители, сопровождающие, медсестры, но и очень уважаемые люди.
«Директором клиники был уролог, очень известный в своей среде человек. Он вступил в партнерство с турецким врачом по имени Юсуф Сонмез, которого хорошо знали среди трансплантологов, он великолепный хирург», — вспоминает судья. Все осложнялось тем, что за 10 лет до этого в Косово шла война за отделение от Сербии, и косовских боевиков также обвиняли в том, что они похищали сербов и цыган и пускали их на органы.
Историей с похищениями людей во время войны занимался по просьбе Совета Европы сенатор из Швейцарии Дик Марти. Он подготовил обстоятельный доклад, в котором доказывал, что похищения и убийства людей с изъятием органов действительно были. И они не закончились после войны. По его словам, правящий класс Косово вступил в сговор с криминалитетом. Торговля человеческими органами продолжилась, только другими средствами. «По нашей информации, существует широкий и сложный международный преступный сговор по заготовке человеческих органов для незаконных трансплантаций по крайней мере в трех странах за пределами Косово, и эта схема действует более 10 лет, — писал Марти в 2008 году. — Мы нашли доказательства тому, что задержания людей с целью заготовки органов, описанные в нашем докладе, тесно связаны с текущим делом клиники «Медикус», не в последнюю очередь через известных косовских албанцев и других лиц, которые являются сообщниками в обоих случаях».
«Нас это очень заинтриговало, — вспоминает судья Дин Пинелес. — Мы подумали, что господин Марти нашел какие-то важные улики по нашему делу. И в ходе процесса мы попытались связаться с сенатором Диком Марти, чтобы он приехал в Косово и выступил в суде». Но оказалось, что доступ к Дику Марти заблокирован. Суд направил официальный запрос в Совет Европы и в Швейцарию и получил отовсюду ответ, что Дик Марти пользуется иммунитетом от допросов, причем таким крепким, что суд даже и помышлять не должен о том, чтобы его допросить. «Мы полагали, — говорит Пинелес, — что после заявлений на такой высокой ноте сенатор Марти пожелает, даже с энтузиазмом, поучаствовать в нашем процессе. Но в ответ мы получили «Нет». Что для нас было крайне удивительным».
Суд в Приштине закончился обвинительными приговорами. В 2013 году директор клиники получил 8 лет тюрьмы, его сын — 7 лет. Но позже судьи Европейской миссии уехали из Косово, и дело взяли в руки местные судьи. На апелляции они нашли в деле процедурные несоответствия, отменили приговор, назначили новый процесс, и главные подсудимые бежали.
Это была, пожалуй, самая серьезная в истории попытка осудить черных трансплантологов. Были и другие провальные процессы. В середине нулевых в России развалилось знаменитое «дело 20-й больницы», а совсем недавно, в 2020-м, в Казахстане суд оправдал трансплантологов, которые проводили коммерческие пересадки почек. Везде дело закрывали по одной и той же схеме: сначала профессиональное сообщество напоминало, какие заслуженные врачи оказались под следствием, затем останавливались любые операции по пересадке органов, после чего суды начинали принимать решения в пользу врачей.
Куда более важно, что все эти дела: и в Косово, и в Москве, и в Казахстане, объединяет еще одно обстоятельство: за нелегальными операциями стояла одна и та же международная группа посредников. Это узкий круг, участники которого действуют уже более двух десятилетий в десятках стран.
Израильские партнеры
Израиль занимает «непропорционально большую» долю на рынке черной трансплантологии, выяснили в своем расследовании журналисты New York Times. Дело, судя по всему, в том, что к началу 2000-х из-за несовершенства израильских законов, сложилась особенно острая ситуация с пересадками органов: лист ожидания растянулся на годы, и у многих пациентов просто не было шансов дожить до операции.
Этим воспользовалась группа людей, которые создали несколько фирм, предлагавших трансплантацию за рубежом (подразумевалось, что фирма решала и проблемы с поиском доноров). Компании открывались и закрывались, но по сути делали одно и то же. Последним воплощением такой компании стала компания MedLead, владельцем которой по документам значится гражданин Израиля Роберт Шполиньске. Об этом человеке почти ничего не было известно: ни фото, ни биографии, ничего. Писали только, что его партнером был другой гражданин Израиля – Борис Вольфман.
Это партнерство было самым тесным образом связано с делом «Медикус». Про Бориса Вольфмана писали, что он — протеже Моше Хареля, главного координатора в косовском маршруте. Таким образом, здесь произошла смена поколений: на место Сандлера/Хареля пришло следующее поколение – Шполиньске/Вольфман.
Выходец из СССР Вольфман (родившийся то ли в Узбекистане, то ли в Украине) засветился в журналистских расследованиях по всему миру. О его невероятных приключениях писали журналисты от Шри-Ланки до Коста-Рики: он вербовал доноров и разыскивал клиники в самых экзотических местах. В Украине он попал под следствие, но успел уехать. В Израиле расследование все-таки добралось до него, и он дал показания о том, что лично составлял объявления «куплю почку…» на русском языке и размещал их в газетах в странах бывшего СССР (об этом писала израильская пресса). Вольфман попадал под арест в Турции и Албании, но каждый раз ненадолго. Он остается в списке разыскиваемых через Интерпол преступников и при этом щедро делился своими фотографиями в соцсетях.
Но вот о его партнере — Роберте Шполиньске до сих пор не удавалось найти никаких подробностей — только пустая страничка на Фейсбуке. О нем много писали, его компания все время упоминалась в публикациях о черных трансплантологах, но сам он как-то держался в тени. Хотя, как становится понятно сейчас, он скрывался буквально у всех на виду. Его фотографии были развешаны даже на профильных сайтах, только без подписи. Вы бы никогда не подумали, что этот улыбчивый человек – и есть черный трансплантолог Роберт Шполиньске.
Зацепку удалось найти в решении израильского суда. В 2016 году компанией израильских подпольных посредников занимался суд в Тель-Авиве; в документах суда имя владельца компании МедЛид было записано как «Шполянский». По этому имени в соцсетях уже нашелся человек с очень интересным кругом знакомств, во многих деталях совпадавший с тем Шполиньске, которого искали журналисты. На фотографиях мы видим человека, который отслужил в израильской армии, увлекается фитнесом, дружит с такими же физически крепкими ребятами, спортсменами, выходцами из бывшего СССР.
На одних фотографиях Роберт Шполянский — в обнимку с Борисом Вольфманом, на других — с человеком, похожим на Роини Шимшилашвили (еще один человек из розыскного списка Интерпола – разыскивается за похищения людей и причинение вреда здоровью, так часто обозначают теневых посредников). Чтобы убедиться, что это тот самый Роберт можно зайти на страницу компании МедЛид. Там его можно увидеть среди людей, сопровождающих пациентов на трансплантацию. Оказывается, владелец компании лично отвозит своих клиентов на операции в другие страны.
Получив изображение Роберта Шполиньске/Шполянского, журналисты RTVI смогли установить некоторые перемещения этого человека. Например, фотографии указывают на то, что в 2010-е годы Шполянский часто бывал в Азии и какое-то время прожил в Таиланде. Это существенно, потому что Таиланд примерно в это же время был базой для подпольных операций. Газета «Московский комсомолец» публиковала интервью с черным посредником, который, начиная с 2012 года, находил доноров в России и Украине. Он переправлял их в Таиланд, где координатор по имени Роберт встречал доноров и отправлял их в клинику на анализы и пересадку почек. В конце концов Роберт пропал, и его место занял другой человек. Как нам известно, в конце 2010-х Роберт Шполянский переключился на другое направление.
В последние годы он появляется уже на фотографиях в Казахстане, где с 2017-го года компания МедЛид начинает вовлекать в свою деятельность местных трансплантологов. Он приезжает в Казахстан лично, чтобы вести переговоры с клиниками, а позже – чтобы сопровождать пациентов. При этом у него есть помощница из Киргизии – Бермет Тайсалова, которая, как позже установит суд, помогала Шполянскому оформлять документы и вести дела с казахскими врачами.
Фотографии Шполянского позволяют судить и о том, где он находится сейчас. Он успел уехать из Казахстана до того, как следствие арестовало связанных с ним врачей, и увез с собой гражданку Казахстана Ксению Шевченко, которая, судя по публикациям местной прессы, также фигурирует в материалах суда (непонятно, в каком качестве). Сейчас владелец почечно-пересадочной компании живет в Стамбуле, в комплексе домов с бассейном, джакузи и сауной. Новый год он встречал в компании Бориса Вольфмана, который, вероятно, также скрывается от международного розыска в Стамбуле.
Дело 20-й больницы
В России черных трансплантологов перестали ловить после скандального «дела 20-й больницы». В 2004-м году прокуратура фактически обвинила врачей в попытке убить пациента ради органов. Суд длился два года, в итоге всех оправдали.
На защиту врачей тогда встал лично Валерий Шумаков — провозвестник трансплантологии в России, директор профильного НИИ. Он заявил, что врачебному делу нанесен страшный вред, что операции сейчас остановятся, — что и случилось. После этого дело быстро развалилось.
Когда-то именно усилиями профессора Шумакова и был принят закон «О трансплантации» 1992 года, который действует в России до сих пор. СМИ утверждали, что лоббировать закон ему помогали коллеги, в том числе — Анатолий Долбин (заведующий лабораторией типирования НИИ трансплантологии). Это интересная подробность, потому что, судя по всему, Анатолий Григорьевич является сыном резидента советской разведки в США Григория Долбина. По крайней мере в рассекреченных документах ЦРУ состав семьи советника посольства Григория Долбина описан так: жена Анна, сын Анатолий и две дочери. Связаться с Анатолием Долбиным для этой публикации не удалось.
Неясно, насколько помощь Анатолия Долбина оказалась важной, но очевидно, что закон, который пробил профессор Шумаков, а также прецедент 20-й больницы, сделали отечественных трансплантологов практически неуязвимыми. Закон вводил презумпцию согласия, по которой любой пациент со смертью мозга по умолчанию становился донором органов, а прецедент 20-й больницы надолго отбил у правоохранительных органов охоту начинать дела против трансплантологов.
Между тем в деле было много вопросов, которые так и остались без ответа. Например, Московский центр органного донорства (МКЦОД) поторапливал врачей в больницах, чтобы они признали пациентов безнадежными; что директор МКЦОД Марина Минина якобы даже доплачивала реаниматологам по 200 долларов за одного нового донора; и что, наряду с официальным листом ожидания донорских органов, существовал и неофициальный — для своих, куда попадали, среди прочих, иностранные граждане. И этих иностранных граждан оперировали в Москве под видом россиян, — вся это операция называлась «красить больного».
Минина до сих пор возглавляет МКЦОД. За эти годы она защитила кандидатскую и докторскую диссертации. Отзыв на докторскую диссертацию написал главный трансплантолог Минздрава Сергей Готье, и сегодня Минина сама входит в диссертационный совет НИИ трансплантации и искусственных органов, который возглавляет Готье.
В России немногие понимают, какой именно порядок изъятия органов действует в стране. Чтобы получить орган от посмертного донора, пациенту надо встать в лист ожидания. При этом высокая позиция в листе не означает, что шансов на операцию больше. Орган могут отдать пациенту, которому операция требуется срочно, или тому, у которого показатели совместимости выше (а значит, больше вероятность, что орган приживется.) Здесь открываются большие возможности для манипуляций.
В Москве распределением органов занимается Московский координационный центр органного донорства (МКЦОД) . Ни один орган не может быть изъят без его участия, или отдан на пересадку без его участия. Приказ Департамента здравоохранения Москвы определяет, что МКЦОД и организует, и сам контролирует процедуру распределения. RTVI отправил в Департамент запрос, есть ли механизмы внешнего контроля, — ответа пока нет. В некоторых публикациях говорится, что распределением органов занимается «робот», то есть сам алгоритм действует без участия человека, но убедиться в этом или проконтролировать это могут, вероятно, только сами сотрудники МКЦОД.
Еще одной гарантией справедливого распределения мог бы быть реестр трансплантаций. Он единый для всей России. Но в этом реестре, как нам удалось узнать, нет указания фамилии, имени и отчества донора и реципиента. Здесь в реестре – слепая зона. В принципе ничто не мешает провести через анонимный реестр и «крашеного» пациента, как это делалось в начале 2000-х.
По российским законам, раскрывать имена донора и реципиента органов запрещено. Это усиливает непрозрачность среды. А если органы распределяются несправедливо, мы вряд ли услышим голоса недовольных. Жизнь пациентов, нуждающихся в трансплантации или переживших трансплантацию, настолько зависит от врачей, что бунтовать никто не осмелится.
Если посмотреть данные о количестве пересадок на душу населения, то Россия окажется на предпоследнем месте в Европе. Это мало для страны, где уже 30 лет действует самый либеральный закон о трансплантации в мире. Статистика по Москве лучше, но вытянуть всю Россию столица не может. Из регионов, где своей трансплантации нет, пациенты приезжают ждать операции в Москву.
В 2019 году Счетная палата проверила, как строится Федеральный центр трансплантации почки в городе Волжский Волгоградской области. Строительство запущено в 1996 году, закончилось через 22 года, в 2018-м, но потом еще год центр не работал, потому что ему не успели оформить лицензию. Счетная палата оценила контроль Минздрава за строительством как «слабый» и отметила, что за последнюю пятилетку строительства (с 2012 по 2017) лист ожидания донорской почки в России вырос с 3471 до 5531 человека. И чем длиннее этот лист ожидания, тем дороже будет потенциальная услуга по операции вне очереди.
В 2004 году, пока в СМИ обсуждалось дело 20-й больницы, журналисты телеканала РТР обнаружили криминальную историю в другой московской клинике — номер 7. Туда тайно привезли на пересадку почки израильскую пациентку Марсель Дихи. Почка была от посмертного донора; операция прошла неудачно, и пациентка умерла. Когда стали выяснять, кто организовал отправку Марсель в Москву, всплыла израильская фирма «Новая жизнь», занимавшаяся медицинским туризмом. Владельцами фирмы значились выходцы из СССР Олег Кравчик и Леонид Гиннер. Фирма с тех пор никак не проявлялась, зато позже получила известность компания с похожим названием – “New Life 4U”. Ее зарегистрировал Роберт Шполянский. Больше деталей о том, что RTVI удалось узнать о бизнесе этого человека, его партнерах и тех, кто готов продать им свои почки, можно посмотреть в фильме «Чужие органы».