Что мы можем назвать своим «домом»? Место, в котором мы появились на свет, или адрес, который указан в паспорте? Может, это место, где живут родные нам люди, или город, в который мы мечтаем уехать?
В 1988 году, тридцать лет назад, в Армении произошло сильнейшее землетрясение. Многие вынуждены были переехать: кто-то сразу после трагедии, кто-то уже после развала Союза. В те годы моя семья жила в Кировакане (ныне Ванадзор) — третьем по величине городе Армении после Еревана и Гюмри.
Я родилась в апреле 1989 года. Во время землетрясения мама носила меня под сердцем и при сильных восьмибалльных толчках чудом осталась в живых. Ужасов происходившего после трагедии я видеть не могла, но в моей памяти остались отрывки воспоминаний из детства, которое я провела в Армении. Там, в Кировакане, мне всегда было страшно, как будто что-то всегда угрожало нашей жизни. Нечто притягивает меня в эти места, но и с такой же силой отторгает.
Помню поселок, в котором моя семья жила после землетрясения — в одноэтажном доме, построенном финнами в районе Дарпас в качестве гуманитарной помощи пострадавшим. В этих «времянках» до сих пор живут люди. Я провела в этом доме часть детства, пока наша семья не эмигрировала в Россию в 1993 году. Для родителей это было тяжелое время без работы, света, воды, а главное — надежды. У меня же остались воспоминания о веселом детстве в пыльном дворе, прогулках по лесу в поисках чабреца и играх в прятки в неосвещенном ночном дворе.
В советскую эпоху Ванадзор стал известен как курорт: эта местность славилась целебным воздухом и минеральными источниками. Также в городе было довольно много заводов и предприятий, где в 80-х годах работало больше тридцати тысяч человек.
Сейчас территории большинства заводов заброшены, какая-то часть разрушена от подземных толчков, другая — заросла тридцатилетними деревьями. Эти поражающие своим масштабом площади формируют массив города, как-будто напоминая о чем-то страшном.
В Кировакане отец преподавал математику в институте, мама работала экономистом на ГИПК (Государственный институт Полимерных клеев). В общей сложности они прожили в Армении 30 лет — по рассказам отца, это было одним из самых теплых и светлых воспоминаний из студенческой и семейной жизни.
Отец часто брал меня с собой в большие, как мне тогда казалось, путешествия из Армении в Грузию. Границы в 1993 году были усеяны бандитскими группировками. Встречи с ними не избежали и мы. Тогда я впервые увидела людей с оружием в руках. После того как прозвучал первый выстрел, мне стало страшно за отца. Он не поднял руки вверх по приказу, папа закрывал ими мои глаза. Мне было 3 года.
С другими работами Лилит Матевосян вы можете ознакомиться на сайтеавтора.