One Direction, Lil Peep, XXXTentacion: как изменилось значение смерти в поп-музыке

Смерть 31-летнего бывшего вокалиста группы One Direction Лиама Пейна в Буэнос-Айресе имеет все шансы стать главной утратой музыкальной индустрии в 2024 году. Алкоголь, наркотики, затяжная депрессия — все это дало повод для сравнений с судьбами других звезд, умерших молодыми. RTVI рассказывает, как изменилось отношение к смерти в музыкальной индустрии и как звукозаписывающие компании усовершенствовали бренд «погасшей звезды».

Поп-музыка и «Клуб 27»

Первых музыкантов, чья смерть стала не только утратой для поклонников, но и источником серьезных заработков для продюсеров — Джими Хендрикса, Дженис Джоплин и Джима Моррисона — можно было отнести к жанру поп-музыки лишь с большой натяжкой. Однако опыт «брендирования смерти», полученный на переломе 60-х и 70-х годов оказался вновь востребованным в 90-е, когда само понятие поп-музыка было значительно расширено. Первой крупной звездой, погибшей в этом десятилетии, стал Курт Кобейн, которому удалось своим творчеством стереть границы не только между поп- и рок-музыкой, но также открыть ворота в поп-индустрию другим жанрам, находившимся на «пограничье», одним из которых стал хип-хоп.

Первая волна популярности, которая пришла к хип-хоп-артистам в конце 80-х и начале 90-х, завершилась практически Шекспировской трагедией — убийствами Тупака Шакура и Biggie Smalls в перестрелках противоборствующих городских банд. Рэперы вошли в пантеон ушедших слишком рано артистов на одних правах с Хендриксом, Джоплин и Кобейном. Их смерть, с точки зрения продюсеров, прочно зацементировала «престиж» жанра, где рэперы встали в один ряд с рок-героями, а также позволила популяризировать спорное понятие «Клуб 27», в который вошли артисты, умершие в этом возрасте. Смерть Эми Уайнхаус, выступавшей исключительно в поп-жанре, в 2011 году в возрасте 27 лет еще шире открыла ворота для «желающих» войти в клуб погасших звезд.

Понижение возраста

Новая череда смертей молодых рэперов пришлась на вторую половину 2010-х годов. Однако появившись в маргинализированной среде и став важным инструментом для выражения агрессии из-за социальной несправедливости, сам жанр к этому моменту уже успел выйти за рамки своей «корневой» аудитории.

Одним из самых популярных направлений в 2010-е годы стал эмо-рэп, который смещал акцент на эмоциональную подачу, характерную для панк-сцены 2000-х, с нигилизмом, которым были отмечены классические гангста-рэп альбомы начала 1990-х. Главным отличием между рэперами XX века и их последователям стал перенос агрессии с социальных тем на психологические проблемы.

А вместе с распространением интернета и увеличением возможностей для продвижения своего творчества, изменилась сама структура музыкального рынка. Новые рэперы, такие как Lil Peep и XXXTentacion, изначально ориентировались на онлайн-сервисы SoundCloud и Spotify и не оглядывались на прежние правила, расширяя аудиторию собирая рекордные количества прослушиваний.

Lil Peep

Lil Peep родился в семье белых выпускников Гарварда, относящейся к среднему классу, а в школе будущий артист показывал хорошую успеваемость. После того, как у него была диагностирована депрессия, он перешел на удаленное обучение и начал заниматься музыкой. Его успех стал одним из самых ярких примеров адаптации хип-хопа к несвойственным жанрам и темам в 2010-е годы.

Lil Peep стал символом новой рэп-культуры, где центральное место заняли проблемы с контролем эмоций, ощущение беспомощности и безнадежности, отказ от героической позы, а также высокий уровень смертности среди молодых людей. «Многие видели, как умирают их друзья, я не хочу больше видеть, как умирают их друзья», — говорится в последней строчке совместной песни Lil Peep и Cold Heart.

За несколько часов до смерти от передозировки 15 ноября 2017 года, он сделал две публикации в соцсетях — в одной из них говорилось: «Когда я умру, вы меня полюбите», а другая содержала изображение препарата. В публикациях, последовавших за смертью Lil Peep, среди прочего, отмечался сдвиг возраста, достигнув которого популярные музыканты попадают «в зону риска» — в отличие от Хендрикса и Тупака, рэпер умер не в 27 лет, а в 21 год.

Как и в случае со «старшими товарищами», популярность артиста привела к взрывному росту его «посмертной» карьеры. Его друг Smokeasac и продюсер Джордж Астазио обнаружили несколько завершенных треков и фрагменты новых композиций на компьютере рэпера, которые были представлены аудитории как новый альбом в ноябре 2018 года.

Однако близкие знакомые артиста, ознакомившиеся с этими материалами до официального издания, обращали внимание на то, что сам Lil Peep в тот момент уже двигался в новом направлении, примером которого служит трек «Sunlight on your skin», отличающийся более светлым настроением и отсутствием прямых упоминаний наркотиков и смерти. Вместо этого, «посмертный» альбом развивал прежние темы, позволяя лейблу зарабатывать в обход личного творческого роста.

XXXTentacion

Песней, давшей старт звездной карьере XXXTentacion, стал трек «Look at me», достигнувший 34 места в чарте Billboard Hot 100 в 2017 году. Вскоре после этого он заключил контракт с филиалом лейбла Empire Distribution (Universal Music Group), а его альбом «17» в первую же неделю занял второе место в чарте Billboard 200.

В 2018 году 20-летний рэпер был убит в перестрелке при попытке вооруженного ограбления во Флориде, заключив за несколько недель перед этим сделку на $10 млн. Его смерть также получила широкий резонанс, а знаковой песней для поклонников XXXtentacion стала композиция Juice WRLD, опубликованная на следующий день после убийства, со словами: «Что такое «Клуб 27»? Нам не удается пережить даже 21».

Сингл «SAD!» с его второго альбома поднялся с 52 места на первую строчку Billboard Hot 100 и установил рекорд сервиса Spotify, где его прослушали 10,4 млн раз на следующий день после гибели рэпера. Таким образом, XXXtentacion стал вторым за 20 лет хип-хоп-артистом после Biggie Smalls, чья песня возглавила хит-парад уже после смерти исполнителя.

Клуб без клуба

Бывший вокалист One Direction Лиам Пейн умер в возрасте 31 года, а его музыка строго держалась в русле традиционной поп-музыки, не затрагивавшей «опасных тем». Тем не менее, его смерть обладает всеми характерными внешними чертами классического участника «Клуба 27» — резкий взлет к вершинам славы, первые места в чартах, конфликты внутри группы, депрессия и зависимость.

Смерть Пейна уже назвали огромной потерей столь разные звезды, как гитарист Ронни Вуд (Rolling Stones), Лиам Галлахер (Oasis), рэперы Ty Dolla $ign и Flavor Flav, Перис Хилтон и участники Backstreet Boys. Переупаковка его бэк-каталога, а публикация неизданного материала остаются лишь делом времени.

С большой долей вероятности смерть Лиама Пейна может положить конец и «Клубу 27», в основу которого когда-то легла легенда о том, как гитарист Роберт Джонсон продал душу дьяволу, чтобы лучше всех научиться играть блюз. Постепенно отказываясь от таких ограничений, как раса, жанр и возраст исполнителей, музыкальной индустрии удалось добиться того, чтобы отныне каждая смерть в шоу-бизнесе обладала своей притягательностью — для этого теперь достаточно одной только популярности.