Нет в Израиле ничего громче и радостнее, чем День независимости. В Ашкелоне — никакого официоза: на сцене звезда детских телешоу. Город празднует День независимости без политиков и политики. Для Эдуарда и Ирины, как и для всех в стране, эта неделя началась с войны. К подобному развитию событий пара была готова: полгода назад они сделали сознательный выбор — вернулись в Израиль, проработав в Канаде долгих пять с половиной лет.
В субботу и воскресенье здесь было не до праздников. То, что пережил город за двое суток военных действий, страшнее полномасштабной войны 2014 года. Дом в Сдероте, где живет Светлана Даулова, на выходных пережил прямое попадание палестинской ракеты.
Светлана Даулова, жительница Сдерота: «Тут такой был кошмар. Ребенок терял сознание, вызывали скорую, забрали в больницу. Мужчина тут где-то упал, в общем тут такое творилось — это ужас. Когда это кончится, Господи, куда мы приехали».
Фасада и внутренностей в двух подъездах нет. Как и оптимизма. Света родом из Нижневартовска, живет в Ашкелоне уже 19 лет. Так трудно здесь не было никогда.
Светлана, жительница Сдерота: «Конечно страшно. Вы чего думаете? Я вскочила, я так кричала, я сама себя не поняла. Где я и что случилось? Вот такие дела. Так что не знаем, как дальше тут жить».
Если в твоей квартире есть бронированная комната или бомбоубежище, тебе повезло. В этих домах такой роскоши нет. Остается либо пережидать атаку в подъезде, либо бежать в большое бомбоубежище. У тебя есть 30 секунд. Немногим под силу сориентироваться и действовать с такой скоростью. Поэтому страшно все время.
От жилых домов на окраине южноизраильского города Сдерот до границы с сектором Газа, откуда стреляют ракетами, всего 3,5-4 километра. Ракета летит сюда 15 секунд. За последние сутки сирена срабатывала здесь десятки раз. Раньше холмы Сдерота были любимым местом прессы: сектор Газа с них — как ладони. Сейчас съемочной группе RTVI даже не дали туда подняться: солдаты предупредили, что теперь это закрытая военная зона.
И весь Сдерот напоминает зону отчуждения. На улицах пусто. Редкие автомобили и дворник Владимир, который уверен, что мусор неуместен даже во время войны.
Владимир, житель Сдерота: «Где-то пять ракет только утром было».
Борис Штерн, RTVI: «Страшно было?»
Владимир, житель Сдерота: «Ну а что делать? Страшно, но я уже привык. У меня столько над головой пролетали эти ракеты».
Борис Штерн, RTVI: «А что дальше?»
Владимир, житель Сдерота: «Это вы спросите у Нетаньяху, что будет дальше. Если был бы нормальный премьер, как Трамп в Америке, вот было бы как-то по-другому».
Другого премьер-министра Израиль выбирать не захотел. И не факт, что при другом премьере обстрела бы не было. От ракет дворник Владимир прячется в бетонном кубе прямо на остановке. Город давно забетонирован от и до. Практически к каждому дому пристроили бронированные комнаты. Но если ты на улице, то такая бетонная конструкция — твой шанс спастись.
Защитные сооружения в городе стоят через каждые 150-100 метров, иногда даже через 50. От ракет они, конечно, спасают, а вот от депрессии и от панических приступов — нет. В одном из укрытий переждать сирену пришлось и нашей съемочной группе. Здесь война чувствуется даже среди бетона. Добежал — значит выжил. Пока не разрешат выходить, есть время подумать.
Мировые СМИ утверждают, что ракеты ХАМАС не наносят большого урона. Заголовки в европейской прессе возмущают тех, кто находит время заглянуть в интернет. Моше Агади не успел добежать до укрытия, когда ночью у его дома упал палестинский кассам. Моше скончался от осколочных ранений. Два дома, между которыми попала ракета, превратились в решето. Кассамы сейчас производят новые, с усовершенствованными боеголовками.
В соседнем доме вынесло два подъезда, у его жительницы Нины в квартире — все окна, часть перекрытий и двери. Бронированной комнаты там нет, поэтому пришлось прятаться под столом.
Нина, жительница Ашкелона: «И это чудо, что вот сюда ничего не попало. Чудом. Потому что если бы, не дай бог, что-то попало, я не знаю, что бы было с моими детьми. У меня пятеро детей. Я мать-одиночка. Почему никто ничего не делает, чтобы дать минимальную безопасность для наших детей?»
Бывшей киевлянке Нине обидно, что веё это происходит здесь, сейчас и с ней. В Сдероте для строительства бомбоубежищ бюджет выделило государство. На защитные сооружения в Ашкелоне у государства денег нет. А вот ракет у ХАМАС — хоть отбавляй.
Двухдневная война стала историей. День независимости — реальность. Как бы в Израиле ни критиковали государство, в этот день о критике забывают. Страна объединяется. Жители Ашкелона, помня о войне и критикуя власть, готовы защищать единственное государство, которое считают своим. Они способны радоваться и улыбаться, и это, пожалуй, самый эффективный путь к миру на святой земле.