В центре Москвы на стихийном мемориале на Варварке 23 февраля вспоминали погибших участников специальной военной операции. Волонтеры и простые москвичи зажигали лампадки, говорили о подвигах павших, выложили из свечей фразу «Слава защитникам», а также послушали патриотические песни, посвященные отдельным боевым подразделениям и командирам, в частности — комбригу «Эспаньолы» Станиславу Орлову, которому на днях могло исполниться 45 лет. На памятной акции побывал корреспондент RTVI.

В серый февральский день на улице стоит легкий морозец. Люди медленно стягиваются к стихийному мемориалу, где с местами заиндевевших портретов на них смотрят светлые лица тех, кого уже нет с нами — ополченцев Донбасса, известных комбатов, бойцов ЧВК «Вагнер», батальонов «Сомали», «Спарта», бригады «Эспаньола», БАРС и других подразделений.

Перед мемориалом на тумбе, обтянутой штандартом ЧВК «Вагнер», лежат лампадки и коробка с надписью «Напиши письмо воину». Здесь много цветов: красные гвоздики, алые, красные и черные розы. На краю мемориала — детские игрушки: плюшевое солнышко, овечка, медвежонок и Чебурашка.

В стихийном мемориале нет ничего от бравурности и парадности. Это место личной скорби и глубокой памяти. Многие пришедшие сюда молча стоят и смотрят в лица на портретах. Складывается ощущение, что время здесь замирает, и легкий зимний ветерок несет за собой шепот воспоминаний.

За несколько минут до начала акции люди начинают зажигать и расставлять лампадки у портретов павших воинов. Дети помогают родителям и внимательно рассматривают лица людей, облаченных в военную форму, запечатленных — уверенными в себе, улыбающимися, иногда позирующими на камеру. Их больше нет.

«Сегодня День защитника Отечества и, как нам кажется, важно поздравлять с этим праздником не только живых героев, но и чтить память тех, кого с нами уже нет», — сказала RTVI Олеся Соловьева, глава организации «Память народа». Она — волонтер стихийного мемориала и организатор сегодняшней акции.

По ее словам, обычно в ходе акций волонтеры выкладывают слова из светодиодных свечей. Сегодня они выложат фразу: «Слава защитникам». Кроме того, запланировано выступление музыканта, который сыграет патриотические песни. Помимо этого в этот день на мемориале проходил сбор детских писем и рисунков, которые в последующем волонтеры отправят военным на фронт.

Вообще — идея создания мемориала на Варварке возникла после гибели военнослужащего Владлена Татарского. «Он возник стихийно, его никто конкретно не создавал. Сначала появился портрет Владлена, затем Дарьи Дугиной, потому что они дружили, а потом появились портреты командиров ополчения. И переломным моментом стала смерть Пригожина и Уткина. На следующий день после сообщения об их гибели сюда принесли их фотографии, для людей это стало горем. И в конце концов люди массово стали приносить сюда портреты своих родственников», — рассказывает Олеся.

На тот момент за мемориалом ухаживала группа из неравнодушных студентов. После гибели Пригожина и Уткина волонтерский коллектив разросся. Появились люди, которые пришли почтить память, да так и остались помогать.

В октябре 2025 года волонтеры зарегистрировали организацию «Память народа», ее цель — легализовать народный мемориал: «потому что в данный момент у него нет официального статуса».

Возле мемориала стоит маленькая, хрупкая пожилая женщина. Выбирает место, чтобы лучше сфотографировать свечи. Ее зовут Татьяна Гришанова. На Донбассе в 2023 году погиб ее сын. Они родом из Томска. Сына призвали по мобилизации. После его гибели женщина переехала в Солнечногорск, узнала о мемориале на Варварке, и с тех пор постоянно сюда приходит. В этот раз Татьяна пришла намерено на акцию, решила наконец познакомиться с волонтерами.

«А то переписываюсь, и не знаю с кем», — улыбается женщина. «Как же жалко ребят. Молодые, красивые, здоровые», — добавляет она. И еще: «Завтра четыре года СВО. Когда же конец будет».

Лампадки под портретами бойцов помогают расставлять женщина с юным сынишкой. Бойцы, приезжающие на мемориал, зовут ее «братское сердце». Она помогала Донбассу еще со времен Русской весны. 2025 год стал для ее семьи роковым. Гражданский супруг Виктории, — кадровый военный, из морской разведки, — погиб при обороне Крыма в результате ракетного обстрела. После этого женщина принесла на народный мемориал его портрет и стала волонтером этого места.

«Сама я федеральный чиновник. Но не смогла уберечь своего мужа, — говорит Виктория RTVI. — Он был предан своей стране, Родине и народу».

Мемориал женщина называет местом силы.

«Это наше место силы, место силы ребят, они здесь все вместе. Все красивые, со светлыми глазами, настоящие герои», — считает Виктория.

Есть, по ее словам, у мемориала и еще один смысл. Виктория говорит, что важно не допустить, чтобы после окончания СВО о бойцах, вернувшихся с фронта, никто не забыл, «как это было в первую и вторую чеченскую кампании».

«Они были без мер поддержки, были изгоями, хотя эти 18-летние мальчишки подарили нам жизнь. И сейчас мы не должны забывать, что сегодняшние 18-летние мальчишки, девочки-медсестры, — мы их должники. Они дарят нам жизнь. И каждый день проходящие мимо мемориала люди, думаю, это понимают, это важно и скрывать это нельзя», — добавляет Виктория.

Она также рассказала, что мемориал часто посещают военные, которые в Москве проездом. «Выбегают из машины, кому-то кланяются, кому-то оставляют сигареты, обнимают волонтеров — и сразу на вокзал», — вспоминает женщина.

Когда волонтеры выкладывают на едва припорошенной плитке слова «Слава защитникам», на импровизированную сцену выходит музыкант Дмитрий из проекта «С-Корпус». У него в арсенале много песен, посвященных ополчению, «Вагнерам», а в первую очередь — футбольным фанатам, поддержавшим свою страну и принявшим участие в боевых действиях как в качестве добровольцев, так и вошедшим в состав регулярных частей российской армии.

«В нынешних реалиях День защитника Отечества — это самый главный праздник для русского нарда и для всей России, — говорит в приветственной речи музыкант. — Нам важно осознавать всю значимость этого праздника. [Помнить] тех людей, кто отдали свою жизнь ради того, чтобы жили мы, жили наши дети, чтобы у нас было будущее».

Он сказал, что мы живем в стране, «которая постоянно находится под чьим-то надзором». По его словам, Россию постоянно кто-то хочет завоевать и «желает смерти нашему народу». «А мы просто говорим: Окей, погнали!», и каждый раз приходится давать люлей, но, к сожалению, жертвовать своими солдатами, своими людьми», — также сказал музыкант.

«Нам есть чем гордиться, — добавил он. — Мы всех победим. Вопрос лишь в цене. Желательно, платить за это гораздо меньше».

Затем музыкант исполнил несколько песен, одна из которых была посвящена командиру бригады «Эспаньола» Испанцу, погибшему при неизвестных до сих пор обстоятельствах в начале декабря 2025 года, а также ЧВК «Вагнер» и фанатской 106-й разведроте «Москва».

«Уходит отряд на разведку по тропы

С поляны на фронт, он по духу спартанец

Руси подкрепленье основу составит

На запад футбол несёт старый испанец», — пел музыкант в одной из своих песен.

В другой были такие слова: «Снаряды вагнерам — омыты отвагой, крещенные честью».

После короткого концерта люди не спешили расходиться. Кто-то подходил и поправлял портреты погибших, кто-то общался с музыкантом, ветераны, пришедшие на мемориал, обсуждали будущую отправку гуманитарки.

На месте мемориала чувствовался запах растопленного воска, смешанный с запахом мороза и влажной земли. Маленький мальчик с озорным, порозовевшим лицом, схватил одну из лампадок, мельком взглянул на отца, пристально наблюдавшего за ним, и, топая зимними ботиночками, отнес и поставил свечу рядом с медвежонком, из-за которого на заснеженную Варварку смотрели Евгений Пригожин и Дмитрий Уткин.