Искусство без ненависти. Как конфликт России и Украины отразился в культуре обеих стран

Длящиеся уже год боевые действия между Россией и Украиной, как ни странно, практически не оставили следа в современном искусстве. Впрочем, ничего удивительного в этом нет — на осмысление подобного масштабного катаклизма требуется время, чтобы отрефлексировать произошедшее. Хотя военная тематика и присутствует в искусстве обеих стран, но она в значительной степени посвящена восьмилетнему противостоянию в Донбассе. RTVI решил разобраться, какое отражение конфликт нашел в разных жанрах искусства — музыке, литературе, живописи, кино и театре — и как его освещают представители творческих профессий в России и на Украине.

Музыка

В России

Вероятно, самой известной — или самой нашумевшей — акцией в поддержку военной операции России на Украине стал марафон «Za Россию», который прошел по регионам в виде тура. В этих концертах приняли участие Николай Расторгуев, Дмитрий Певцов, группы «Уматурман», «Пилот», «Самоцветы», Александр Иванов, Денис Майданов, Олег Газманов, Виктория Дайнеко, Анна Семенович, Дмитрий Харатьян, Александр Олешко, Марк Тишман, Ольга Кормухина, Глеб Матвейчук и другие. Однако одной из первых подобных акций стал концерт в клубе Sexton — там на сцену выходили группы «7Б», «Зверобой», «Бахыт-компот» и исполнитель Джанго, а также экс-музыканты группы «Земляне». Все они ранее, как отмечает Ura.ru, ездили с концертами в ДНР и ЛНР.

Российские звезды поп-музыки не ограничились одними только турами и концертами с исполнением старого репертуара. Многие посчитали нужным сочинить и представить публике композиции, посвященные текущему вооруженному конфликту.

Правда, стоит отметить, что среди них есть и те музыканты, которые еще восемь лет поддержали самопровозглашенные республики. Например, автор хита «Ту-лу-ла» и воспитанница Свердловского рок-клуба Юлия Чичерина. Она еще в 2015 года стала приезжать в Луганск, а через два года получила гражданство ЛНР и местную прописку. В 2016-м она записала клип «На передовой», ставший неофициальным гимном ополченцев. С тех пор она выпустила ряд синглов, названия которых говорят сами за себя: «Моя Спарта», «Добровольческая», «Красная армия всех сильней», «Русский лес», «Донбасс» — последние две песни вышли уже в 2022 году.

Похожий путь прошла ее землячка, рок-певица Юта. Она поддерживала российскую армию еще со времен операции в Сирии, за что получила медаль, в 2016-м выпустила сингл «За Россию». В 2022-м у нее вышел трек «Za жизнь», который, по признанию Юты, стал гимном ряда подразделений армии России. Ранее она записала ко дню Победы песню «За шагом шаг», посвященную российскому командиру морпехов с позывным Струна.

Их товарищем по убеждениям, и тоже с давних пор, является лидер группы «Ва-Банкъ» Александр Скляр. В марте 2014 года он выступил на акции «Солдатское сердце» в Севастополе в поддержку референдума о статусе Крыма, а затем по приглашению Захара Прилепина приехал с концертами в Луганск в октябре того же года. В 2016-м году он написал песню «Миллионы (Когда война на пороге)«. В 2022-м году он исполнил ее на концерте «Своих не бросаем», организованном ОНФ и посвященном референдумам о присоединении к России ДНР и ЛНР.

К другим их коллегам вдохновение пришло уже после февраля-2022. Одной из самых известных песен стал «Вагнер» Вики Цыгановой — поп-певицы, которая активно использует «русскую» тему в своем творчестве. Эта композиция стала своего рода гимном одноименной ЧВК, в которую, в том числе, принимают осужденных по тяжким статьям для участия в штурмовых операциях в обмен на помилование. «Так давай, Вагнер, играй/Оркестрантов своих поднимай/Поднимай легким взмахом смычка/Наша русская ЧВК», — поется в припеве.

Еще один пример — артист и депутат Госдумы Денис Майданов. В декабре 2022 года ко Дню Ракетных войск стратегического назначения он выпустил клип на песню «Сарматушки» на стихи бывшего главы Роскосмоса Дмитрия Рогозина. В ней поется: «Из России-матушкиВдаль летят Сарматушки На Соединенные Штатушки!». Хотя в песне не упоминаются впрямую боевые действия на Украине, риторика о противостоянии всему блоку НАТО говорит сама за себя.

В новый контекст вписались и старые песни, которые, по мнению их авторов, хорошо подходят к текущему моменту. Например, «Офицеры» Олега Газманова, на которую после начала боевых действий появилось множество самодельных клипов. Сам певец в интервью телеведущему Борису Корчевникову заявил, что готов, если родина попросит, взять в руки автомат вместо микрофона. Все же на сцене, уверен Газманов, он принесет стране больше пользы, цитирует его Ura.ru.

Как и другие патриотически настроенные звезды, Газманов побывал с гастролями в Донбассе, где его концерты посетили около 50 тысяч зрителей. Ходили слухи, что ему якобы выделили грант в 17 млн рублей на составление базы данных правильных артистов, однако сам певец опроверг эту информацию.

Не поет впрямую о боевых действиях на Украине и певец Шаман. Однако с учетом текущего контекста его хит «Я русский» со словами «моя кровь от отца, я иду до конца» был восторженно принят как в войсках, так и в патриотической прессе.

На Украине

После начала военных действий на Украине появились две песни, ставшие символами сопротивления российским войскам. Экс-участник дуэта «5Nizza» Сергей Бабкин переделал песню «Солдат», в результате чего горькая ирония изначального текста сменилась удалью в новой версии. F лидер популярной группы «Бумбокс» Андрий Хлывнюк, прервавший в феврале 2022 года гастроли по США и присоединившийся к ВСУ, снял небольшое видео, на котором он с автоматом в руках исполняет народную песню «Червона калына». В коллаборацию с ним вступили легендарные Pink Floyd, по такому случаю собравшиеся для записи песни Hey Hey Rise Up, в основу которой лег семпл «Калыны» в исполнении Хлывнюка. Песня получила широкое хождение как в ВСУ, так и среди гражданских, поддерживающих армию Украины.

Кроме того, популярна стала песня, воспевающая турецкий беспилотник «Байрактар», который используется ВСУ. Распространению украинской поп-музыки способствовала и победа коллектива Kalush Orchestra на Евровидении-2022 с песней Stefania.

Литература

В России

О существовании такого явления, как Z-поэзия широкая общественность, кажется, узнала из скандала: сборник «Поэзия русского лета Z», подготовленный редакцией Russia Today, отказались выпускать российские издательства. «Когда мы обратились в издательства с предложением издать тот самый сборник современной фронтовой поэзии „Поэzия русского лета», который мы сами составили, сделали иллюстрации и вообще все, нам ответили:уберите с обложки букву Z. С этой буквой ни один книжный магазин не возьмет», — написала в твиттере главный редактор RT Маргарита Симоньян.

В сборнике были произведения жительницы Донбасса Анны Ревякиной, военкора Семена Пегова, ставшей военкором поэтессы Анны Долгаревой, профессионального литератора Игоря Караулова и других. «Эти стихи, большая часть того, что я читала, — это большая русская поэзия, которая ничем не хуже лучших образцов Симонова, Алексея Суркова, всего, что мы привыкли читать о Великой Отечественной, — написала Симоньян. — Мы уже получили взлет нашей поэтической культуры. И я сделаю все, что от меня зависит, для того чтобы поддерживать ребят и поддерживать возможность ребят быть услышанными и прочитанными аудиторией».

При этом z-поэзия неоднородна, отметил в беседе с RTVI литературовед Михаил Эдельштейн: часть поэтов — в основном, из числа местных жителей или присоединившихся к ополчению — начала сочиняла стихи на тему «русского мира» еще восемь лет назад (как уже упомянутые Долгарева и Ревякина), другие обратились к этой теме после 24 февраля.

Но и среди последних критик отмечает разнообразие. «Одни описывают происходящее как некое продолжение Великой Отечественной войны, отсылающее к поэзии военных корреспондентов. У других это оформляется в православных образах, у третьих — в виде фэнтезийных образах борьбы добра со злом. Четвертые воспевают империю и преисполнены государственнического пафоса, чувства причастности к силе», — говорит Эдельштейн, приводя как пример последнего стихи Игоря Караулова.Он также выделил Анну Долгареву, совмещающую деятельность военкора и стихотворчество, говоря о ней как о достаточно одаренном авторе и напоминая, что в прошлом она увлекалась ролевыми играми.

Эксперт указывает на еще одну линию разделения у z-литераторов — между живущими в Донбассе и теми, кто пишет стихи на военные темы, проживая в Москве и бывая в Донбассе с отдельными выступлениями. Последних он связывает с «группой Прилепина» и самим Захаром Прилепиным. Писатель и политик в 2019-м году выпустил в «Редакции Елены Шубиной» роман «Некоторые не попадут в ад», основанный на опыте и впечатлении, полученных в Донбассе, а также сборник рассказов «Ополченский романс».

При этом в целом в прозе подобной активности, в отличии от поэзии, не наблюдается, отвечает Эдельштейн, упоминая изданную Прилепиным антологию «Воскресшие на Третьей мировой», в которую вошли произведения о конфликте в Донбассе в 2014 -2022 годах. По мнению критика, никакого подобия «лейтенантской прозы» в современной литературе не обнаруживается, а произведения на тему конфликта на Украине он называет «косплеем Симонова и Твардовского».

Эдельштейн также отмечает, что поэтов отсутствует постмодернистская дистанция по отношению к тем классическим произведениям советских авторов, которых они, вольно или невольно, пародируют. Он приводит в пример одно из стихотворений Дмитрия Мельникова со словами «Я ломал это время руками, как стальцеловал его в черные губы напиши про любовь, не пиши про печальнапиши, что я взял Мариуполь», указывая на его сходство с «Я убит подо Ржевом» Александра Твардовского.

В крупной форме произведений на тему конфликта на Украине до сих пор не появилось, говорит критик Константин Мильчин. Он полагает, что для появления связанной с теми или иными катаклизмами истории художественной прозы, даже короткой, необходимы определенная дистанция и рефлексия по отношению к ним. «А ни того ни другого пока не видно — прошло слишком мало времени», — сказал он в комментарии RTVI. Михаил Эдельштейн, правда, отмечает, что скорее других путь на книжный рынок проложит нон-фикшн — дневники военкоров, книги по мотивам телеграм-каналов.

При этом стоит заметить, что именно литература находится в зоне особого внимания Министерства обороны. Прошлым летом военное ведомство провело Всеармейский конкурс, в рамках которого наградило около 20 авторов в номинациях «Рисунок», «Поэзия», «Проза», «Пьеса».

На Украине

В современной украинской литературе на слуху, прежде всего имена поэтов — украиноязычного Сергия Жадана, Оксаны Забужко, Юрия Андруховича, русскоязычных Юрия Смирнова, Александра Кабанова, Бориса Херсонского и др. Однако если аудитория украиноязычных поэтов — носители языка внутри страны, а также беженцы и вынужденные переселенцы, то русскоязычные литераторы делят русскоязычную же публику с антивоенно настроенными коллегами, проживающими в России и за ее пределами — Алей Хайтлиной, Верой Полозковой, Женей Беркович, Александром Дельфиновым. В отдельных случаях атрибутирования поэта как российского или украинского вообще затруднительно, — как, например, с переехавшей в Киев до начала военных действий-2022 Галиной Рымба. Можно утверждать, что украиноязычным авторам свойственен больший радикализм в выражении своей позиции, чем их русскоязычным коллегам.

Арт

В России

Одной из самых известных арт-акций последнего времени была выставка художника Алексея Чижова «Новый мировой порядок», куратором которой стал философ и культуролог Александр Монтлевич. Видимо, частью его кураторского замысла был выбор места для экспозиции — «ЧВК Вагнер Центр» в Петербурге.

Работы Чижова, пишет питерское издание «Бумага» — это метровые полотна, выполненные «по канонам классической живописи» с одними и теми же мотивами. На них изображены опиумные маки, попугаи и люди в военной форме, берцах и солнцезащитных очках. Лишь несколько картин, утверждает издание, Чижов написал в 2022 году, над остальными полотнами он работал до начала военных действий на Украине.

Работы этой серии выставлялись и раньше, однакопрежде художник не толковал их значение однозначно как «изображение темных сторон американской гегемонии». Другие произведения художника Чижова есть даже в собрании престижного петербургского негосударственного музея современного искусства «Эрарта». Сам художник открыто называет себя «ватником». В своих соцсетях куратор Александр Монтлевич публиковал z-символику, правда, затем он заявил, что его взломали.

Искусствовед Ксения Коробейникова полагает, что количество как художников, так и арт-инициатив, которые могут проассоциироваться с буквами Z и V, на данный момент не настолько велико, чтобы о них можно было говорить как о явлениях, поддающихся определению и классификации по типам. И действительно, другие нашумевшие работы создавались до начала кампании России на Украине и связаны с ней лишь косвенно. Как, например, проект Сергея «Африки» Бугаева «Память», представленный на московском Биеннале современного искусства. В нем перечислялись памятники советским героям Второй мировой войны, жертвам Холокоста и деятелям коммунистической партии, снесенным за последние 30 лет. В том числе на Украине — но не только там: по словам Бугаева, на проект его натолкнуло путешествие в Австрию, где он узнал о сносе ряда таких монументов.

На той же 9й Московской биеннале было представлено несколько работ художниц из Луганска и Донецка, рассказала RTVI директор арт-форума Юлия Музыкантская. «Для экспозиции мы взяли готовые работы Аделины Шабановой (серия «Синие зайцы»), а вот Анастасия Дейнека сделала проект специально для биеннале — серию акварельных портретов людей, живших в Донецке в 2014 году и после начала СВО — с их рассказами о своей жизни от первого лица». Обе художницы постоянно проживают в Донецке и Луганске соответственно, и руководитель арт-форума видит в этом принципиальный момент. «Любой художник, имея опыт переживания военных действий, все равно отображает их несравнимо глубже чем тот, кто имеет о них чисто теоретическое понятие — совершенно другая оптика, совершенно другая эмоция», — пояснила Музыкантская.

Ключевым фактором для появления проектов на биеннале Музыкантская называет внятный запрос со стороны государства. «Музеи и выставочные залы в нашей стране [в основном] государственные или муниципальные, и без внятной государственной воли никакие проекты просто не появятся — негде», — считает Музыкантская. Она приводит в пример галерею портретов героев Отечественной войны 1812 года в Государственном Эрмитаже, военные полотна Александра Дейнеки, монументальный скульптурный триптих Вучетича-Береславского («Тыл — фронту» в Магнитогорске, «Родина-Мать» на Мамаевом кургане в Волгограде и «Воину-освободителю» в Трептов-парке в Берлине — прим. RTVI) и других художников времен ВОВ и последующих эпох.

«Московская биеннале, например, полностью профинансировала создание всех новых проектов, в том числе и работы Насти Дейнека из Донецка и инсталляции Сергея Бугаева и так далее», — замечает Музыкантская. Она напоминает, что основной проект арт-форума так и не открылся (RTVI рассказывал об этом подробно). «Мне жаль, что московская публика не увидела работ художников из Донецка и Луганска, — говорит она, — в Москве и Петербурге мы не видим, что там происходит на самом деле. И еще больше мне жаль, что и Министерство культуры, и другие инстанции позволили нас закрыть».

На Украине

Современное изобразительное искусство на военные темы удостоилось на Украине внимания государства: в начале 2023 года в Киеве открыли медиатеку Ukraine War Art Collection, цель которой, по замыслу Минкультуры, «архивировать и записывать те художественные проявления, которые появились в последние несколько месяцев, для их дальнейшего исследования». На ней можно видеть работы Артема Титова, Олександра Грехова, Володимира Будникова и других художников.

Представлено украинское искусство и на мировых арт-форумах — на венецианской Биеннале современного искусства, среди прочих, были показаны работы Маши Ревы и Ивана Грабко из проекта Lost&Found/Silent_Sky. А австрийская арт-ярмарка viennacontemporary, прошедшей в сентябре 2022 года, сделала специальное заявление, в котором говорилось о необходимости повысить видимость украинского искусства: в ближайшие годы ярмарка намерена сконцентрироваться на социальных и политических темах, связанных с конфликтом на Украине.

Кино

В России

На отсутствие госзаказа на художественные произведения о военных действиях на Украине указывают и представители киноотрасли, однако у них есть тому объяснение. «Во-первых, слишком мало времени прошло для того, чтобы осмыслить и сложить какие-то смыслы и истории о СВО, — рассуждает в разговоре с RTVI эксперт в области кино, попросивший не называть его имени. — Во-вторых, все боятся это делать — сегодня снимешь кино о каком-нибудь факте, а завтра окажется, что ты изготовил фейк. Поэтому все очень осторожны».

Заказа на такие картины от власти не поступает, ни тайно, ни в виде явных тендеров и грантов, полагает другой собеседник, режиссер и продюсер фильмов и сериалов. Хотя картины снимаются — так, собеседник знает о находящемся в работе полнометражном фильме о взятии Мариуполя. И гранты на них, возможно, тоже предусмотрены, продолжает его мысль киноэксперт — по его предположению, одним из грантодателей должен выступить Институт развития интернета.

При этом корпус фильмов о Донбассе,и участниках боевых действиях с российской стороны уже складывается, говорят оба собеседника.Одним из ключевых в этой сфере называют так называемый «Вагнер-фильм» — картины, снятые при предположительном участии структур Евгения Пригожина. Но они либо строятся на изображении конфликта двух абстрактных группировок («Лучшие в аду» Андрея Батова), либо рассказывают о жизни Донбасса после 2014 года, когда начались затяжные боевые действия между украинской армией и ДНР с ЛНР.

Из этого ряда выбивается нашумевший проект «Музыкант» Давида Дадушанвили, находящийся сейчас в съемочном периоде. По сюжету, главный герой, житель одной из европейских стран, в 2022 году оказывается в районе боевых действий на Украине, и видит своими глазами все происходящее. На съемках картины произошел курьез — во время батальных сцен в Тверской области жители города с недоумением заметили на улицах города технику, идущую под украинским флагом. В итоге, после многочисленных обращений тверичан, губернатор Игорь Руденя был вынужден остановить съемки. Интересно, что этот проект, едва ли не единственный среди себе подобных, получил финансовую поддержку Минкульта и техническую — от Минобороны.

Единственный жанр, который сейчас пользуется спросом — это документальные картины о боевых действиях, но они либо заказываются, либо закупаются телеканалами, говорит эксперт в области кино. А вот другие важные игроки рынка, уточняет режиссер, с которым поговорил RTVI, на данный момент темой конфликта на Украине не интересуются — ищут простые истории, мало связанные с военно-политической повесткой. «Зритель на данный момент не готов потреблять такое дома, в транспорте, на работе, а потом еще и в кино», — продолжает его мысль аналитик.

Собеседник RTVI из сферы кино уверен, что по прошествии года или двух и Минкультуры, и Фонд кино начнут выделять средства на картины про украинскую кампанию — как только определятся с сюжетами: «Выдаются как возвратные, так и безвозвратные субсидии. Раньше Фонд кино стремился, чтобы его фильмы возвращали вложенные в них деньги в прокате. Возможно, теперь им скажут сменить приоритеты».

На Украине

Украинская культура продолжает осмыслять нынешний вооруженный конфликт через призму многолетней АТО (Антитеррористической операции, как ее называют украинские власти, которая велась против самопровозглашенных народных республик с 2014 по февраль 2022 года, — прим. RTVI) в Донбассе, что украинское общество воспринимает как единое целое.

Пожалуй, едва ли не единственным исключением можно назван фильм «Атлантида» режиссера Валентина Васяновича, действие которого происходит в будущем — в 2025 году, «через год после окончания» боевых действий. Главный герой пытается справиться с посттравматическим расстройством и научиться жить. Однако снята картина была еще в 2019 году.

К моменту начала российской военной операции на Украине сформировался небольшой корпус фильмов, посвященный конфликту с самопровозглашенными республиками — боевик «Киборги» 2017-го года про бои за донецкий аэропорт, много раз переходивший из рук в руки, «Позывной бандерас» (2018) и другие. Громче других прошел «Донбасс» русскоязычного украинца Сергея Лозницы — 13 коротких новелл о жизни самопровозглашенной ДНР. Он получил на Каннском фестивале второй по значению приз — программы «Особый взгляд».

В этой же программе в мае 2022 года показали «Видения бабочки» Максима Наконечного — драму о военнослужащей ВСУ, возвращающейся из зоны АТО с нежелательной беременностью. Ранее от Украины на «Оскар» был выдвинут фильм «Плохие дороги» Наталки Ворожбит по ее одноименной пьесе 2017 года — она состоит из пяти новелл о мирных жителях и украинских военных, действие происходит в Донбассе в 2014 году.

Театр

В России

Как и кино, театр — творческое производство долгого цикла, быть может, поэтому в этом виде искусства z-постановок пока не очень много. А еще, наверное, потому, что именно театральная среда оказалась наиболее оппозиционной к политике государства: драматурги, режиссеры и актеры куда больше, чем представители остальных творческих профессий протестовали против ввода войск на территорию Украины, а также увольнялись (или были увольняемы) в знак протеста. Были и те, кто поддержали позицию Кремля — ряд театров в региональных миллионниках (например, в Омске и Новосибирске), а затем и несколько в Москве (например, Театр Олега Табакова) повесили на свои фасады букву Z.

Появились и первые пример z-постановок. Стоит заметить, что их действие, в основном, все равно происходит в период с 2014 года до февраля 2022. Например, режиссер Роман Разум поставил в Калуге спектакль «Вежливые люди». Постановка иммерсивная — то есть включающая зрителя в действие — актеры в форме ВСУ (среди которых были ветераны боевых действий) весьма правдоподобно, с криками и стрельбой, брали зал местной филармонии «в заложники». Чтобы, по мысли режиссера, люди «смогли прочувствовать атмосферу, в которой люди на Донбассе жили 8 лет». Калужские зрители, кажется, оказались не готовы к новым веяниям и способам достижения правдоподобия и изрядно перепугались. «От таких сцен мороз по коже, ужас и недоумение», — говорилось на сайте местного канала «Ника ТВ». Постановку планируют показать еще в 12 российских городах, писал сайт журнала «Театрал».

Еще один спектакль на z-тему — «Письма СВОих» поставили в Омской драме, и он тоже посвящен восьми годам после провозглашения на востоке Украины ДНР и ЛНР. А точнее — погибшим полевым командирам самопровозглашенных республик, сотрудникам их администраций и идеологическим бойцам z-фронта: Арсену «Мотороле», Михаилу «Гиви», а также главе ДНР Александру Захарченко, режиссеру и активисту Сергею Пускепалису, главе российской администрации Херсона Кириллу Стремоусову и активистке Дарье Дугиной. «Их имена — символ отваги, сопротивления, надежды, победы», — говорится на сайте Омской драмы. Жанр представления постановщик Александр Лебедев определил как «моноспектакль-реквием», а в главной роли он занял Михаила Дергилева, все действие читающего «письма» в пиджаке и футболке с буквой Z.

Однако нынешние и будущие постановки, поставленные в регионах России, далеких от зоны боевых действий, стоит отличать от работ, сделанных в Донецкой и Луганской областях. Так, в середине сентября в Москве прошли показы премьерного спектакля Донецкого государственного академического музыкально-драматического театра имени Бровуна «Я Zнаю праVду». «Действие происходит в подвальном помещении. Люди скрываются от массированных обстрелов вооруженных формирований Украины и занимаются своими делами, — говорится в анонсе спектакля, — друг друга они не знают, все случайные прохожие, их объединяет лишь безопасное место, телевизор и истории о войне. Сами рассказчики — собирательные образы жителей Донбасса, которым пришлось пережить все тяготы и лишения войны».(Речь идет о событиях с 2014 по февраль 2022 года, до вхождения ЛНР и ДНР в состав России — прим. RTVI)

Сам театр представлял свой спектакль как «документальную драму о сломанных судьбах жителей Республики восьмилетнего периода». В основу легли материалы изданного в Донецке сборника «Война в Донбассе: народная летопись», в который вошли более двух сотен рассказов-воспоминаний местных жителей — театр добавил к ним свидетельства, собранные самостоятельно. После столицы театр показал постановку в Нижнем Новгороде.

Стоит упомянуть гастроли в Луганске в 2022 году «Театра-Партизана» со спектаклем-перформансом «Инцидент» Донатаса Грудовича, посвященным (или, точнее сказать, вдохновленным) боевыми действиями в «зоне АТО» в 2014-2022 годах. Премьера иммерсивного зрелища, сделанного в духе и стилистике киберпанка, состоялась еще в 2014 году на фестивале «Территория» и проходила на этаже одного из небоскребов Москва-сити. Затем Грудович и его команда показали свое представление на знаменитом фестивале Burning Man в США. Но, по его словам, «там всем важнее была вечеринка [после показа], чем какая-то война».

Эта постановка, подчеркивает он, не была заказом одной из сторон конфликта, его личным высказыванием. «Я не за ***** (боевые действия), я за людей. У всех своя правда и у всех своя неправда. И всем обязательно нужно высказаться. Мне кажется, что меня вообще обе стороны воспринимают одинаково, просто не понимают, за кого я… А я то как раз за всех, за братство народов», — рассказал режиссер RTVI. «Сейчас не время надрыва, а время лечить раны», — добавил он.

На Украине

У пьесы 2017 года «Плохие дороги» Наталки Ворожбит, по которой сняли одноименный фильм, в последнее время была и театральная судьба — киевский театр «На левом берегу» представил ее на гастролях в Европе. Пьесы Ворожбитна военную тематику, что интересно, уже после начала конфликта на Донбассе шли в российских театрах. Так, например, в Центре им. Мейерхольда в 2016-м поставили «Саша, вынеси мусор» — историю о призраке погибшего офицера ВСУ, который является беременной падчерице и вдове во время подготовки к его поминкам — они уговаривают призрака главы семьи не ходить на войну. Спектакль был снят с репертуара весной 2022 года.

Современный украинский театр, в основном, играет свои премьеры на злобу дня за границей. Впрочем, в самом начале 2022 года в Киеве открылся новый театр, во главу угла ставящий современный литературный материал — Театр Драматургов, основанный ведущими авторами этого жанра. Однако его работа после завершения штатного ремонта была временно приостановлена до окончания военных действий — несколько человек из числа основателей присоединились к теробороне и ВСУ.

Пропаганда или рефлексия?

Украина и Россия — в силу разницы положения в нынешнем конфликте — отражают военные действия совершенно по-разному. На Украине происходит мобилизация — не только военная, но и творческая: режиссеры, художники и писатели, сделавшие себе имя в мирное время (а некоторые — работая в России) переключаются на отражение того положения, в которое попала страна, а на место замолчавших художников приходят новые.

В России милитаризации творческой среды, в целом не происходит — спектакли про конфликт на Украине еще не стали общим местом и часто сделаны в малом или моноформате и пока не представлены на главной театральной премии «Золотая маска». Произведения изобразительного искусства на эти темы тоже не успели появиться; «слишком мало времени прошло», — в один голос говорят опрошенные RTVI искусствоведы.

В популярных искусствах творческая мобилизация протекает немного по-другому — обе стороны как будто включились в некое «военное Евровидение» и соревнуются, кто лучше прославит свою армию или подверстает старые песни под новые обстоятельства. Но при этом в сфере кино ситуация диаметрально другая — Украина, как видно, активно рефлексировала итоги восьми лет АТО, Россия в этом смысле за ней не поспевала; нынешние военные действия, действительно, еще только ждут осмысления с обеих сторон. А пока пропаганда с обеих сторон будет забирать пальму первенства (и материальные ресурсы) у творческой рефлексии.

Рефлексия, видимо, появится потом. Ведь замечательная «лейтенантская проза» в СССР появилась спустя годы после окончания Великой Отечественной, а в само фронтовое время создавались лишь образцы пропаганды — пусть и исторические по своему значению для искусства и страны. Так что и нынешний вооруженный конфликт будет осмыслен явно не сейчас — и хорошо бы книги, фильмы и работы современных художников на эту тему были посвящены возвращению к мирной жизни, а не описанию подробностей Апокалипсиса.