«Это не диагноз». Глава из новой книги психолога Алины Адлер — о «синдроме отложенной жизни»

В издательстве «Альпина паблишер» вышло продолжение бестселлера «Ты в порядке» психолога Алины Адлер — «Ты можешь: Книга о том, как найти контакт с собой и реальностью». Книга уже доступна для заказа. RTVI публикует главу «Синдром отложенной жизни», которая, как описывает автор, поможет не «откладывать себя на потом» и наслаждаться реальностью.

«Синдром отложенной жизни»

Пятого марта в обед Лада распахнула дверцу холодильника. Сквозь стекло банки на нее глазела толпа опят. М-м-м… Это были особенные грибочки — маленькие и аккуратные, словно выточенные надфилем в ювелирной мастерской. Осень любовно отшлифовала пузатых красавцев своим мягким солнцем, напитала запахом мха и сухой листвы. Мозолистые руки фермера Григорича срезали урожай, жена замариновала. У Григорича соления всегда с гарантией удовольствия. Лада выкупила три литра эксклюзивных лесных даров еще в октябре и распределила: на Новый год, на 23 Февраля, на 8 Марта.

Она достала последнюю банку, погладила ее пальцами, сглотнула слюну и вернула на полку: «Очень хочется! Но на потом надо оставить. К праздничному столу Восьмого марта. Три дня осталось…»

О нет-нет! СТОП. Такой выбор сделала бы прежняя Лада.

А сегодня: захотела — съела, получила удовольствие и за- была. К праздничному столу будут другие грибы. Или помидоры. Или огурцы с патиссонами. Будет что-то, какая разница что! У Григорича еще есть чем поживиться, семья без угощения не останется.

Так что грибочки составили компанию пюрешке и котлетам на ужин в тот же вечер.

Лада училась не откладывать на потом — маленькие радости, свою большую жизнь.

Но так было не всегда.

***

Психотерапию Лада начала с рассказа своей детской истории. Будучи пятилетней девочкой, она продуманно и хладнокровно совершила… акт вандализма.

Ее детство, как и детство большинства ее сверстников того периода советского времени, прошло под лозунгами «А вдруг пригодится!»; «Пусть отлежится»; «Кому-нибудь отдадим/подарим»; «Надо растягивать удовольствие»; «По штучке в неделю, чтобы на дольше хватило»; «Прибережем до дедуш- киного юбилея»; «Перешьешь, еще внуки твои носить будут»; «Надо еще годик потерпеть»; «Это очень дорогая вещь, при- прячу до лучших времен / до особого случая».

Времена были такие — дефицита. Среди забитых «полезностями на потом» кладовок, антресолей, диванов, балконов, гаражей, дачных времянок немудрено было подцепить синдром отложенной жизни целому поколению.

Та кукла была пришелицей из параллельного мира. Загадочного, гармоничного, пахнущего жвачкой, сияющего пестрыми баночками из-под кетчупа. Из мира, который не показывали в передачах «В гостях у сказки» и «Спокойной ночи, малыши». Который по частицам привозили счастливые его посетители и гордо демонстрировали советским согражданам: вяленые бананы из Болгарии, фирменные джинсы-варенки из Польши, «смотрите, чудо-часы с калькулятором из ГДР»!

Куклу, рожденную в Чехословакии, Ладочке подарила тетя.

Каштановые локоны куклы ниспадали на воздушную блузу. Сарафан в незабудках был длиной до носочков. У нее были но-соч-ки! А подружка как-то нашептала по секрету, что заграничные куклы даже носят трусики! Нежное, почти человеческое лицо выглядывало из прозрачного окошка коробки карими глазами и улыбалось персиковыми губками. Как взрослая.

— Мам, можно открыть? Мам, открою, можно? — просила Лада, нетерпеливо поглаживая лиловую бархатистую коробку, перетянутую такой же бархатной лентой.

— Потом, солнышко, попозже…

Нет, она не забрала. Ласково улыбнувшись, поставила коробку с куклой в сервант:

— Пусть постоит до лучших времен. Это очень дорогая кукла. Тебе надо чуток дорасти до нее. Позже получишь, когда больше понимать будешь.

Щелк. Дверца захлопнулась…

Но девчушке надо было сейчас! До впившихся в ладошки ногтей — надо. Надо так, что она пронесла это воспоминание через всю жизнь.

Кукла стала королевой бокалов, мельхиоровых конфетниц и сервизов. Лада ею бредила… В мечтах девочка бережно укладывала куклу спать, кормила, мыла, пела колыбельную, перебирая шелковистые волосы. А когда дома никого не было, то разговаривала с ней, прилипнув носом к стеклу серванта: «Я в садике была, нам сырники давали мои любимые. Даша стеклышко нашла и палец порезала. А ты с подружками сегодня кофий пила? С конфетами, да?» Она назвала куклу Лулу, по-заграничному.

Шли дни, недели. Лада выписывала круги вокруг пленницы и думала только об одном: как бы ее заполучить.

В один из дней, когда девочка осталась одна дома, она решилась реализовать свой план! Как под гипнозом, подтянула стул, взгромоздила на него пустой ящик из-под посылки. Не осознавая, насколько опасно накреняется ящик под стопами, дотянулась до вазочки, где мама прятала ключ от серванта. Пришлось немного попыхтеть, чтобы сообразить, как открыть дверцу. Но и эта задачка оказалась Ладе по зубам. Есть! Выудила пленницу из заточения! Кх-х-х… Подол платья зацепился за торчащий из ящика гвоздь, когда спасительница сползала вниз.

Лада совершила с куклой задуманное!

Она беспорядочно расписала ее белоснежную блузу цветными фломастерами. На сарафане вырезала дырку в виде кривого сердечка. На личике начеркала нелепые кружки румянца шариковой красной ручкой. И той же ручкой маникюр. Утонченная Лулу стала похожа на Марфушу из фильма «Морозко». С ее вымытых волос стекали капли воды. По паласу были разбросаны обрывки коробки и разрезанной ленты.

Детский мозг изобрел испортить куклу, чтобы заполучить мечту, которая была так близка и недоступна. Получилось! Испорченный товар возврату в «темницу» не подлежит. Дочь показала язык воображаемой маме.

Лада услышала скрежет ключей в дверном замке: вернулись с рынка мама и бабушка. Лада прижала к себе потрепанную Лулу так крепко, что костяшки побелели на перепачканных фломастерами запястьях. Из уголков зажмуренных глаз побежали слезинки: «Моя! Пусть ругают, не отдам!»

Увидев следы преступления — конструкцию, нагроможденную у серванта, и лоскут дочкиного платья на ящике, — мама схватилась одной рукой за сердце, второй за стену… «О-о-о, Наталья, похоже, допекла ты запретной мечтой нашу Оладушку! — прокомментировала бабушка. И шепотом прошипела в побледневшее лицо дочери. — Чуть не убился ребенок! Не вздумай ругать. Это — ее добыча!»

Поступок девочки был нормальной, естественной, здоровой реакцией. Испортить куклу было ее способом не заразиться синдромом «отложенной куклы». Способом не плохим и не хорошим. Единственно верным, свойственным пока еще не затертой стереотипами и страхами будущего детской психике.

Но это был первый и последний раз. Инфицироваться «отложенной жизнью» Лада все же успела…

Сперва это картинка, которая воспринимается как норма жизни: полки, забитые безмолвным хламьем. Непонятное на антресолях, прикрытое старыми простынями. Засахаренные конфеты под грифом «особой важности» в комоде под замком. Лыжа на балконе, как шея жирафа, торчащая из кучи, в которой перемешались дырявые кастрюли, сломанная швабра, велосипедные шины.

К картинке добавляется звук: «Подрастешь — поймешь»; «Получишь позже»; «Рано тебе еще»; «Куда торопиться-то, вся жизнь впереди!»; «Сперва окончи школу, в институт поступи, на первую работу устройся, а потом с парнем гулять будешь»; «Вы посмотрите на нее, мала еще в конкурсе литературном участвовать!»; «После дождичка в четверг»; «Когда рак на горе свистнет».

И самые обтекаемо-ускользающие, как масляные капли в луже, ответы на дочкин вопрос «Мама, когда?»: «Когда я разрешу!» и «Когда можно будет!».

А дальше подросшая дочь начинает воспроизводить привычные паттерны сама.

В отношениях:

• Спрошу его потом, что он думает по поводу нашего конфликта.
• Поговорим про переезд завтра или через неделю.
• Сейчас неподходящее время прояснять, кто что имел 
в виду и кто как понял.
• Позднее сам поймет/догадается. Надеюсь… Когда- 
нибудь…
• Пока что ситуация терпит, а там — время покажет.
• Попозже решим.
• Утро вечера мудренее.
• Утром я не в настроении.
• Ой, давай уже не сегодня / не в этом месяце / в следующем году.


В пространстве своей жизни:

• Прежде чем устраиваться на новую работу, нужно хорошенько подготовиться, пройти еще один обучающий курс.
• Кто меня такую круглолицую всерьез воспримет!
• Вот когда сброшу килограммов тринадцать, тогда и буду видео выкладывать.
• Тренироваться лучше с весны, к концу зимы в моем организме маловато витаминов.
• Сейчас я не могу начать свое дело. Лучше потом, когда старший в первый класс пойдет.
• Сперва надо в отпуск съездить, отдохнуть хорошенько, после возьмусь за ремонт.

Лада пришла ко мне на психотерапию разбираться с ощущением вязкости, невозможностью двигаться и развиваться в жизни.

— Я рассказала свою детскую историю, потому что в ней подсвечивается то, чего мне — Ладе-взрослой — не хватает сейчас. Решительность! Я завидую себе той, маленькой. А сейчас ни на какие изменения в жизни толком решиться не могу. Я все что-то откладываю, перекладываю, недотягиваю, высиживаю, выжидаю, сомневаюсь… Как по мелочам, так и по-крупному. Чего хочу — знаю. Хочу после декрета вернуться к своей практике косметолога, но уже не в клинике работать, а частную практику развивать. Тяну с этим вопросом второй год. Меня и текущая жизнь не устраивает, и я себя в ней, и к новой никак не решусь приступить, — Лада подалась вперед, зажав ладони между коленями, как это делают пятилетние девочки. — Скажите, где мне взять решительность?

В очередной раз пришлось, вопреки моему желанию, почувствовать себя несуществующим Великим Гудвином, от которого ждут исполнения невозможного.

— Решительность? А вам что больше нужно: решительность или «добыча», то есть результат, на шаги к которому вы не решаетесь?

— Результаты. Но ведь без решительности невозможно прийти к результатам… — растерялась Лада.

— Я слышу, что для вас детская история — про решительность. Я тоже думаю, что она про решительность. А еще про отчаяние, и про смелость, и про здоровое удовлетворение своей потребности. Но я хочу подсветить в ней еще один важный нюанс.

Пятилетняя Лада присвоила свою реальность.

Решительность — это одна маленькая плитка дорожки, выложенной к цели. Решительность может быть, а может и нет. Ее отсутствие немного портит качество, но не становится препятствием к тому, чтобы идти по дорожке. У девочки не было никаких условий к себе. У мамы были, а у ребенка — нет. Малышка не размышляла о том, что она еще «не доросла», «не доучилась», «не набрала опыта» и пр.

В ее восприятии дорожка к цели выложена по такой схеме: «Мне подарили куклу, значит, кукла принадлежит мне. Я вижу куклу каждый день, правда, она недосягаема физически. Но я могу с ней частично взаимодействовать. У меня есть желание контактировать с ней всецело. Я очень хочу этого, потому что кукла мне нравится. Она нужна мне! А это уже потребность. Я нахожу способы реализовать свою потребность, присвоить то, что принадлежит мне. Иду и делаю». Это и называется присвоить свою реальность.

Для того чтобы помочь человеку взрастить в себе решительность, придумано множество способов. Это тренинги, аффирмации, письма самому себе или тому, кто когда-то не позволил вырасти вашей уверенности. Это техники, которые предлагают людям покричать на морском берегу (в лесу, в поле — в зависимости от ландшафта местности). Или приставать на улице к незнакомым людям с предложениями обняться. Это и «списки» из десяти—пяти—двенадцати советов, которые призывают: «не думай!», «забей!», «стремись!», «не бойся!», «просто сосредоточься!», «просто иди и делай!».

Я рада, если помогает. Но я психолог-зануда, и у меня будут вопросики к каждому такому посланию. Например: идти и делать — ПО чему? По какой почве? Она ощущается под ногами? Она есть?

Я предлагаю вам принять тот факт, что у вас нет сейчас решительности. В ином случае вы как будто не учитываете себя, а ждете какой-то особой внутренней силы, которая поможет выбраться из привычного. Нет ее, этой силы. Все, что вам необходимо, есть у вас в наличии прямо сейчас, в вашей реальности. Собственно, это вы сами! Со своим опытом, возможностями и потребностями.

Спрошу вас:

— Лада-маленькая имела право на куклу?

— Да, конечно!

— А Лада-большая имеет право на то, чтобы работать косметологом в частной практике? Я спрашиваю не про юридические основания, а про внутреннее моральное право.

— Право… Никогда не смотрела с такой стороны… Естественно, я имею право. Я грамотный специалист с дипломами и опытом, с хорошей репутацией. Я люблю свою работу. У меня большой потенциал делать людей красивыми. Похоже, с апгрейда куклы Лулу и начался мой профессиональный путь, — засмеялась Лада.

— Собственно, это и есть основа, твердая почва под ногами, на которую можно опираться, чтобы двигаться дальше. — Получается, у меня «синдром отложенной Лады» какой-то… — сделала вывод клиентка.
— Да, часто откладывают жизнь люди, которым недостаточно не средств, знаний или «попутного ветра», а себя здесь.

У синдрома отложенной жизни есть и другие причины: заниженная самооценка, перфекционизм, особенности воспитания, повышенная тревожность, безответственность, гиперконтроль.

Но ваша задача сейчас замечать в моменте, КАК вы откладываете себя, свои желания, как игнорируете свои потребности. Тренируйтесь «на кошках» — в мелочах: в еде, в покупках; замечайте, какие послания вы даете своим детям; загляните в шкаф, на обувную полку. Что там «засахарилось» такого, что вы себе не разрешаете? Платье, шикарное нижнее белье, духи на особый случай? Попробуйте отследить: нужна ли вам решительность для использования того, что сами себе запретили? Или все же право?

***

На следующую сессию Лада записалась через несколько месяцев. Нам было сложно состыковаться по времени, потому что теперь она работала.

Наша беседа в этот раз тоже началась с детской истории.

— У моего восьмилетнего сына есть друг Егор. Сын рассказал, что Егору на день рождения родители подарили новый мобильный телефон! Через пару дней после события дружочек пришел к нам в гости. Я разливаю детям чай и вижу, что Егор пользуется своим стареньким телефоном, разбитый дисплей которого уже давно похож на паутинку. Господи, что ребенок там разглядеть-то еще может… Без задней мысли спрашиваю: «Егор, а где твой классный новый телефон? Почему не носишь?» А у него, знаете, кулачки так сжались до побелевших костяшек, он опустил нос и буркнул в чашку: «Подарили и забрали на следующий день. Папа сказал, что будет выдавать мне его только по праздникам…»

Меня эти костяшки побелевшие ударили прямо в самое сердце, вспомнила про свою Лулу… И, знаете, в этот момент меня словно пронзило осознание: «на кошках» тренироваться уже хватит. То есть на любимых грибочках, на стрижке, которую хотела к весне, но сделала сейчас, на том, чтобы ребенка записать на футбол не к следующему учебному году, а сегодня. Я нарезала пацанам торт и села за ноутбук. Через час у меня уже была предварительная договоренность об аренде кабинета для практики косметолога и я разослала сообщение десяти бывшим клиентам о том, что возобновляю прием.

Была ли я решительной? Точно нет. Страшно было, на каждом этапе сомнения. Больше скажу, сейчас я уже вполне уверенно работаю два месяца, график посетителей плотный, а все равно неуверенности много. Но я понимаю, что останавливаться нельзя, чтобы… Чтобы не «засахариться», чтобы развиваться, хоть и потихоньку. А главное, у меня появилось ни с чем не сравнимое чувство: не «я уверенная», не «я решительная», не «я целеустремленная», а такое простое и живительное, как вода, — я могу.

— Лада, что можете?

— Могу:

• отличать свои желания от потребностей;
• идти к цели медленно, с остановками, в удобном мне темпе;
• говорить себе бабушкиными словами: «Не смей ругать себя за ошибки! Это твой опыт, это твоя добыча»;
  не верить людям, которые утверждают: «У тебя не получится»;
• открыто сообщать в отношениях сегодня: «Мне больно. Я обижаюсь» и не отравиться горечью переживаний завтра, через месяц, год;
• не идеализировать и не отягощать дополнительной важностью свои перспективы задуманного;
• не ждать гарантий, которых не существует на самом деле;
• спокойно признавать, что пока не подготовлена идеально для нового достижения, но делать то, что мне по силам сегодня;
• в каждой вещи, в каждом новом начинании осознавать: я есть здесь, я — не потом;
• не откладывать себя;
• чувствовать, что меня достаточно уже сейчас для любой моей цели.