Пандемия коронавируса, ударив по глобальному здоровью и экономике, стала не только главной темой новостей, но и одним из главных поводов для наших страхов. Что будет дальше? Каким станет мир после коронавируса? И какими будем мы после недель самоизоляции? Ответы на эти вопросы в специальном репортаже «Психология Апокалипсиса» искал Гарри Княгницкий. В этом блоге он делится своими мыслями об эпохе, которая придет на смену «коронакризису».

Мы с оператором Сашей Карпенко пролетаем на машине через весь Манхэттен с севера на юг за полчаса. За полчаса! Манхэттен! Где пробки даже ночью! Ловим себя на мысли, что нам нравится пустой город. Он как будто полностью в нашем распоряжении. Настоящее безумное путешествие в сердце Американской мечты.

Тут бы продолжить в духе Хантера Томпсона, что-то вроде: «У нас в распоряжении оказалось две сумки медицинских перчаток, семьдесят пять респираторов, пять спиртовых аэрозолей и целый межгалактический парад планет всяких жидких антисептиков…» Но в Нью-Йорке все это добро достать сложно. Тем более — в таких количествах.

Пустые улицы пугали только поначалу. С непривычки. Ведь ты знал: после полудня на Пятой авеню или в Грэнд-Сентрал (я уж молчу про Таймс-Сквер, которую местные возненавидели из-за толп туристов) — давка. И вдруг, стоило властям города и штата издать указ ‘Stay at home’ — ты словно оказался в фильме «Я Легенда».

Сейчас картинками пустых городов никого не удивишь. Но в конце марта Нью-Йорк оказался первым западным мегаполисом, отправленным в карантин. Это было чистое незамутненное ощущение Апокалипсиса. И прошло оно как-то быстро.

Каждый день ты видел одну и ту же жуть, и она от этого становилась обыденной. Потом к обыденности добавилось еще одно проверенное средство от страха — ритуал. Не покидать дом без перчаток, маски и антисептика. По возвращении — проводить санобработку телефона и купленных продуктов. Дезинфицировать поверхности в квартире.

Страх теперь возникает в большей степени из-за неопределенности. Мы не знаем, когда это все закончится. Не знаем, какими мы выйдем из своих квартир. И не знаем, что нас ждет. У нас хотя бы элементарно будет работа? 20 миллионов американцев лишись ее только за первый месяц карантина.

Позакрывалось все, что не имеет отношения к жизненно важным товарам и услугам. Возьмем рестораны. Для Нью-Йорка это социально значимая индустрия. Десятки тысяч поваров, барменов, официантов, охранников… Владелец заведения не может им платить зарплату и вынужден увольнять. Хозяину еще нужно рассчитываться за аренду простаивающего помещения. Есть арендодатели, которые входят в положение и замораживают плату. Есть и те, кто, несмотря на форс-мажор, настаивает на платежах. Поэтому после кризиса откроются далеко не все бары, кафе и рестораны. А в те, что откроются, вряд ли хлынут толпы клиентов. Денег-то особо ни у кого не будет.

Америка закрылась за несколько дней, а на перезапуск экономики уйдут месяцы или даже годы. И портрет этой экономики здорово изменится. Компании, если угодно, свою вакцину получили: теперь будут закладываться под то, что «черный день» может настать внезапно. То есть формировать финансовые резервы, а не вкачивать прибыль в свои же акции, повышая собственную капитализацию (привет авиаперевозчикам, которые сейчас просят деньги у государств). Если проще — не жадничайте и старайтесь хоть немного жить завтрашним днем.

Модная модель сокращения издержек за счет выноса производств в Юго-Восточную Азию (там дешевле рабочая сила) тоже оказалась нежизнеспособной. Закрылся Китай — прощайте, заводы. Очевидно, многие глобальные технологические цепочки распадутся. Компании, как уверяет ряд экономистов, попытаются замкнуть свои производственные циклы в пределах стран «прописки».

По идее, товары от этого станут дороже, поскольку в той же Америке дорогая рабочая сила. Но будут ли в США платить, как до кризиса? При гигантском скачке безработицы люди пойдут работать за копейки. А это может отразиться на внутриполитическом раскладе.

В последние годы в США очень популярны социалисты. Самый яркий — Берни Сандерс. Дважды баллотировался в президенты. У него появились видные последователи: чего стоит модная в либеральных кругах конгрессвумен от Нью-Йорка Александрия Окасио-Кортес. Вероятно, ее требование повысить почасовую оплату более не актуально для страны с миллионами безработных.

Кто теперь пойдет голосовать за бесплатную медицину, если и при платной в самой развитой стране мира не оказалось в нужном количестве масок, перчаток, респираторов и система тестирования на коронавирус как минимум в первый месяц пандемии была напрочь провалена? Хотя тут уже возникают вопросы к Дональду Трампу.

А либералы и некоторые голливудские звезды точно будут выступать за сокращение количества заключенных в тюрьмах и против полицейского произвола, если города наводнят безработные, которым нечего терять? Ладно еще, каждому американцу выплатили по 1200 долларов (деньги по нью-йоркским меркам не ахти, но хоть что-то, в отличие от России).

Мои нью-йоркские друзья хорошо помнят, как тут было опасно ходить по улицам в 90-е. Сегодня они опасаются всплеска преступности, мародерства и даже голодных бунтов. И еще тихо завидуют жителям штатов, где разрешено оружие, даже если раньше выступали против второй поправки к Конституции США (она гарантирует право на хранение и ношение оружия). Не исключено, что сама дискуссия вокруг этой самой второй поправки лет на 10 станет неактуальной.

Тем временем владельцы подземных бункеров, вырытых в США в 80-е, распродают в них места и посмеиваются главным образом над либералами: «У нас есть запасы еды, воды, оружия, патронов и, конечно, туалетной бумаги. А вы еще вчера осуждали нас и крутили пальцем у виска. Ну, и кто в итоге оказался сумасшедшим?».

Да никто. Просто каждый вырабатывает свой механизм психологической защиты. Чтобы приспособиться к обстоятельствам. Как бы ни изменился мир, мы к нему привыкнем. Первый раз что ли? Может, как после эпидемии чумы в Европе, нас вообще ждет прекрасная эпоха Возрождения?

А есть версия, что как только отменят карантин и откроются границы, экономика тут же пойдет в гору. Ведь до коронавируса не было никаких предпосылок для кризиса. То есть сейчас вроде как все поставлено на паузу, а потом мы продолжим с того же места. Мне лично в это верится с трудом.

Вот мы — изменимся наверняка. За какой-то месяц необъявленного карантина в Нью-Йорке мы так привыкли к пустоте. К социальной дистанции в 6 футов (1 метр 80 сантиметров), которую соблюдаем, даже встречая на улице редких прохожих. Расходимся по максимально широкой дуге. Мы на удивление быстро убили в себе рефлекс пожимать друг другу руки при встрече… Мы точно захотим увидеть толпы туристов на Таймс-Сквер? Может, ну его… Может, пусть уж город, который никогда не спит, дремлет себе дальше?..