Как этим непростым летом будет отдыхать россиянин? Плюсы, минусы и подводные камни внутреннего туризма — в блоге генерального продюсера RTVI Сергея Шнурова.

Фургал, Навальный, отец Сергий. И в обратном порядке — на всех каналах, телеграме и ютьюбе. И не сказать, что народ пристально следит. Кого-кого там задержали? Неа. Не помню. Что сейчас на самом деле волнует всех? Отпуск. Ага. Половина лета позади, границы закрыты, денег нет, а на море охота. Вот повестка! Вот тема! Большинство из нас и до карантина-то редко бывали на заграничных курортах. А сейчас, что и говорить. Мелеющий ручеек из отдыхающих течет в забугорье. Сидим дома. То, чего так добивались Ростуризм и сопутствующие органы, как водится, случилось само собой. Я/Мы внутренние туристы! Поневоле! Так сложились обстоятельства, которые всегда выше пожеланий и инструкций властей. Как измотанные колдобинами дальнобойщики для утоления жажды плоти в придорожном публичном домике, мы выбираем из того, что есть. А выбор при, казалось бы, обширной нашей географии совсем небольшой, иногда даже страшный.

Первое, что приходит на ум потенциальным отдыхающим, — Сочи. После санкций это излюбленное место семей силовиков и их свиты. Ввиду отсутствия приемлемой альтернативы отдыха и блокировки вывода средств за бугор они волей-неволей вкладывались в постолимпийское побережье. В результате цены выросли так, что о сочинских прайсах сложились легенды. Сервис же за ценами вначале не успевал, потом отчаялся, остановился и решил не участвовать в забеге. Но цены и сервис в России, как мы знаем, на спрос не влияют. Мест нет.

Вторым местом, куда можно отправиться, конечно же, является Крым. Пляж наш, как говорится. В Крыму, несмотря на все усилия, насладиться отдыхом от нашей культуры обслуживания не получится. Все как у людей. Категорически ненавязчивые официанты своим рассеянным вниманием делают вам одолжение. Высокомерный взгляд их нужно еще заслужить. А что вы хотели за эти деньги, как бы намекают они. Хотя цены здесь более чем московские, но гордость свободных полуостровитян не позволяет снизойти до нас. Что ж. Держат марку. Мы понимаем, кто тут хозяин. Не официант для нас, а мы для него.

Если обобщать, то эта проблема (хотя какая это проблема?) касается практически всех наших туристических мест. Это наш стиль. От Архангельска до Астрахани и от Калининграда до Сахалина. От ресторана до забегаловки. Нет среди наших людей обслуги, чтобы за деньги вам воду носить. Чего изволите? Лимонаду с какавой? А в морду не хочешь? И никакие деньги не спасут. Ты нашему человеку понравиться должен, чтобы сердцем раскрылся, тогда уж можешь просить, чего хочешь. А весь этот этический формализм и западные реверансы мы презираем за фальшь. Даже в риторике Путина «наши партнеры» звучит вежливо, но так, чтоб уж лучше бы, по-человечьи, дерьмом назвал. И Лавров войдет в народную историю не какой-нибудь там Фултоновской речью, а эмоционально-искренним «дебилы, *****». Произнес он это на выдохе, будто cкинув весь тяжелый груз дипломатии. Человек! Ты нашего брата улыбкой и сюсюканием не обманешь. Выпить хочешь, душа горит, так и скажи. А не вот это все: не будете ли вы так любезны, шабли 14-го года. Тьфу. По глазам же видно — пива хочешь!

Внутренний туризм — это, прежде всего, испытание, к ленивому отдыху он никакого отношения не имеет. Это путь. Увлекательное путешествие внутрь себя. В глубину нашей идентичности. Через который открывается наша правда о себе. И она — нет, не горькая! Она как холодная водка под спелый арбуз в жару. Трезвит и дурманит одновременно.

В программе использованы изображения:

— Василий Иванович Суриков, «Боярыня Морозова»

— Лев Юдин, «Пляж в Озерках»

— Жан-Леон Жиром, «Римский невольничий рынок»

— Василий Васильевич Верещагин, «Двери Тимура (Тамерлана)»

— Борис Михайлович Кустодиев, «Половой»

— Анри де Тулуз-Лотрек, «Марсель Лендер, танцующая болеро в оперетте „Хильперик”»

— Павел Андреевич Федотов, «Свежий кавалер»

— Винсент Ван Гог, «Пьяницы»