С началом военной операции России на Украине с телевидения практически пропал развлекательный контент. Его заменили многочасовые политические программы с анализом происходящего и выпуски новостей. Однако уже осенью на экраны россиян начали возвращаться развлекательные форматы телепередач, среди которых основным остается реалити-шоу. Специальный корреспондент RTVI Алексей Крижевский вспоминает о том, как россияне впервые познакомились с реалити-телевидением и размышляет, почему сейчас на него снова делают ставку.

Почему и когда россияне полюбили реалити-шоу

У меня есть ощущение, что в 90-е у телевидения просто не было денег на реалити-шоу. Да, был покупной «Форт Боярд», игра, в которой команда подвергается различным испытаниям, тренирует взаимопомощь и взаимовыручку — по сути квест.

Смотрели его все, это было как попасть в сказку, в книгу Жюля Верна «Дети капитана Гранта», которой в нашей стране зачитывались с того момента, как она была переведена. На фоне, прямо скажем, не очень яркой и не очень легкой жизни это выглядело идеальной отдушиной. Игра — вообще одно из основных человеческих начал. Ведь это происходит не с актером, который играет персонажа по Станиславскому, а с живым человеком.

Первое наше реалити — это, конечно, «За стеклом»: людей помещали в замкнутое пространство и транслировали их жизнь оттуда с помощью камер наблюдения. Многие обвиняли эту программу в том, что она туповата. Но это был первый заметный шаг к исследованию российским телевидением жанра реалити как такового.

Съемки шоу «За стеклом»
Борис Кавашкин / ТАСС

Это не было, конечно, полностью оригинальное российское шоу. Оно представляло собой нелицензированный аналог голландской программы «Большой брат», которую изобрела голландская компания Endemol и по франшизе продавала в разные страны. И с этим был связан интересный конфликт. Endemol обратились к тем, кто делал «За стеклом» с требованием как-то урегулировать правовые отношения. На что последовал ответ, что идея российского шоу была взята из романа «Мы» Евгения Замятина, где люди тоже живут в условиях абсолютной прозрачности.

Тут сошлось очень много вещей. Во-первых, это был первый опыт прямой и постоянный интернет-трансляции происходящего. Во-вторых, в России появился некий такой странный извод документальной драмы, постановки, которые базировались на реальных неотредактированных диалогах.

Создатели проекта представили нам сплошной процесс в реальном времени, синхронизированный с нашей жизнью и параллельный ей. На все это можно было посмотреть вживую. У того самого «стекла», — то есть у витрины студии на первом этаже гостиницы “Россия” — постоянно собирались зеваки. Это абсолютно тот же типаж людей, которые в средние века собирался посмотреть на казнь, любители зрелищ.

Еще, на мой взгляд, проект «За стеклом» воспользовался тем же инструментарием, что и политтехнологи на выборах 2000-го года. Их выиграло телевидение, причем благодаря тому, что показывало одного и того же человека много-много раз в день, постоянно, заставляя всех говорить о нем. И практически этот же формат был использован в «За стеклом», которое начало идти по ТВ-6 через год после этого — эдакий документальный сериал в реальном времени.

Как произошла смена формата российских реалити-шоу

После этого появилось еще несколько подобных шоу, но такого успеха они не имели. Был, например, «Последний бифштекс», сиквел «За стеклом», где помимо совместного существования участники должны были развивать два конкурирующих ресторана. Было удивительное шоу под названием «Теперь ты в армии». В нем участники боролись за приз — внедорожник, — но при этом жили в казармах, причем на территории Украины. Оно снималось в сотрудничестве с украинским Минобороны.

Но в какой-то момент продюсеры поняли, что интерес обывателей к наблюдению за жизнью обывателей пошел на спад. Это не значит, что формат умер — просто нужно было найти тех людей, которые будут интересны зрителям. Знаменитости — это же люди, качества которых не проявлены у обывателя, потому что он не поэт, не художник, не писатель, не киноактер, не блогер.

Бывало, конечно, и так, что реалити-шоу порождали звезд — ту же Ольгу Бузову или Ксению Собчак в «Доме-2», который был новым взлетом изначального формата. Но кроме них мы навскидку не вспомним больше никого. «Дом-2» существовал, как говорят артисты, «на преодолении». Его хаяли патриоты, говоря, что это тупость и разврат. С другой стороны, его хаяли интеллектуалы, обвиняя создателей в оболванивании народа. И именно после его золотого века (так-то «Дом-2» существует до сих пор), как мне кажется, случился тот самый массовый переход реалити-шоу в звездный формат.

Реалити-шоу «Дом-2»
Александр Жданов / Коммерсантъ

Если вам показывают просто обезьяну в зоопарке, то это одно дело. Но когда вам показывают обезьяну и говорят, что она управляла самолетом и успешно посадила его в аэропорту, вы на нее смотрите совершенно другими глазами. Тут то же самое. Разумеется, если пригласить звезду куда угодно, любую передачу будут смотреть гораздо лучше. У реалити появились гораздо более серьезные бюджеты и сочная дорогая картинка.

Есть извечный спор о том, что должно делать искусство, потрясать человека, менять его или, наоборот, развлекать. Переход к звездному формату был охарактеризован тем, что людям перестали показывать обычную жизнь, потому что они ей банально наелись. Им снова захотелось, чтобы телевизор их развлекал. Чтобы было ярко, как в том же «Форте Боярд».

Как развлекательные телепрограммы ушли с началом военной операции и вновь вернулись на экран

С начала спецоперации я много раз обращался к пресс-службе Первого канала, и в частности спрашивал их о том, по какой причине они много месяцев подряд фактически не ставили в сетку не то что реалити, а вообще развлекательные передачи. И я понял, что они сами решили, что это просто неуместно. Шок, вызванный происходящим, действительно был слишком велик.

Я думаю, развлекательные проекты начали возвращаться на телевидение как раз вовремя, в тот момент, когда людям уже хочется просто забыться, поставить капельницу с развлекательным «анальгином».

В современном виде реалити — это вложение денег, которое не факт, что отобьется. Сейчас у телевидения очень много конкурентов: все возможные платформы для его демонстрации, соцсети. Внимание у человека одно, а того, что его отвлекает, стало гораздо больше. Некоторые из этих новых форматов уже похлопали телевидение по плечу и говорят: дедушка, давай в колумбарий.

Вот есть, скажем, новое постспецоперационное реалити «Наследники и самозванцы» — вещь, достаточно выдающаяся из общего ряда. Во-первых, оно выглядит вкусно и дорого с точки зрения картинки, операторской работы и режиссуры, а во-вторых, в нем есть сюжетная составляющая. Оно буквально маскируется под художественный телесериал.

По сюжету некий миллионер приглашает в свой замок 18 человек, наследников, среди которых есть три самозванца. Днем они проходят некие испытания в стиле того же «Форта Боярд», а вечером буквально играют в «Мафию», собираясь за общим столом, за которым они пытаются этих самозванцев вычислить. А ночью самозванцы собираются и решают, кого они «убьют» — то есть выведут из игры. С другой стороны это звездное шоу в его апогее, когда в нем принимают участие селебрити всех мастей: спортсмены, артисты, музыканты, блогеры.

У российского общества за минувший год было два шока: объявление о начале военной операции и мобилизация. Понятно, что в эти моменты людям было абсолютно не до развлечений. И если на Москву посыплются бомбы, людям снова станет не до них.

Но, конечно, после каждого такого потрясения, люди постепенно возвращаются в нормальность и хотят развлекухи. И мне кажется, подобные шоу сейчас могут «выстрелить» на парадоксальном противопоставлении объективной реальности: в новостях бои за Бахмут, а на экране — стилизованный под замок особняк, и Максим Траньков договаривается с Айзой Долматовой о том, кого из наследников вывести из игры.

Канал как бы говорит зрителю: слушай, я все понимаю. Ты сидишь в телеграме, листаешь новости, или занят своими семейными или финансовыми проблемами, но, может, хватит. Бывает, когда в тяжелый момент к тебе приходит друг с предложением выпить, и ты вдруг понимаешь, что выпить — это именно то, что сейчас надо.