Утром 28 июля умер российский журналист Владимир Кара-Мурза. Ему было 59 лет. В 90-х он работал на НТВ и ушел оттуда после конфликта в руководстве канала. Затем работал в нескольких теле- и радиокомпаниях, в том числе вел программы на RTVI.
Важнее всего, мне кажется, рассказать всем, кто не знает, и напомнить тем, кто забыл, о том, каким человеком был Владимир Кара-Мурза. Не телеведущим, не интервьюером, не публицистом, а именно человеком. Хороших журналистов, как и хороших юристов, врачей, фотографов и прочих ремесленников на самом деле всегда больше, чем кажется в самые непростые времена. Цельных личностей, порядочных людей с открытой душой, живым умом и ясными принципами во все времена — единицы.
Кто-то ленивый духом сказал однажды: «Хороший человек — не профессия». Это дешевое клише потом повторяли миллионы, хотя стоит на минуту задуматься, и вы увидите: хороший человек — это больше, чем профессия, и логичнее было бы вовремя напоминать: «Профессионал — это еще не хороший человек».
Так вот: мой друг Володя Кара-Мурза — это прежде всего хороший человек, из того редкого и драгоценного материала, которым Создатель в последнее время отчего-то пользуется все реже. И именно его человеческие качества определяют остальное, в том числе то, каким профессионалом он стал.
Буддисты называют таких бодхисаттвами — это люди, которые, имея возможность после предыдущих воплощений выбрать красивую жизнь в высших мирах, осознанно выбрали грешную землю с тем, чтобы помогать избавляться от страданий другим. В миру они совсем непохожи на святых в стереотипном представлении — они могут быть совершенно обыкновенными на первый взгляд или, наоборот, производить впечатление полных фриков. Они могут быть разными, но в любой момент, не задумываясь и не сомневаясь, придут на помощь ближнему и дальнему, которому эта помощь нужна. Они отдадут последние деньги, время, здоровье, эмоцию, а когда кризис отступит и станет ясно, что с человеком все ок, как ни в чем не бывало посмеются. А на любые слова благодарности ответят что-нибудь вроде: «Так, ладно, это все ерунда, пойдем-ка лучше выпьем!»
Именно таким был Володя.
Бесконечно добрым, щедрым, наивным, искренне переживающим за другого, готовым прощать, любить несмотря и вопреки, смеяться над собой и радоваться, как ребенок, самому простому. А еще — беспощадно честным и бескомпромиссным, с очень ясными, казавшимися циничным слабакам старомодными, представлениями о долге и чести.
Наша дружба была особенно интенсивной в 1997-2007 годах, для меня это было десятилетие невероятных взлетов и болезненных падений (в том числе в буквальном смысле слова, однажды я сломал пять ребер и провел две недели в больнице). И всегда Володя был рядом, готовый спасти острым словом от головокружения от успехов и делом, когда проходилось больно падать (я до сих пор не знаю, сколько он тогда заплатил врачам в Склифе, чтобы меня перевели из забитого бомжами коридора в отдельную палату, но знаю, что из всех моих друзей он единственный приходил ко мне с апельсинами и забавными байками каждый день).
Он был душой компании, его квартира на Старой Басманной с ее легендарным бильярдным столом была проходным двором и филиалом «Маяка» и Домжура, там побывала половина творческой и журналисткой богемы Москвы второй половины 90-х. Но удивительным образом случайные и гнилые люди так и проходили мимо, и даже в статусе собутыльников оказывались светлые и большие души. Одним из таких собутыльников однажды оказался Борис Немцов — и сразу стал наставником и другом для Владимира Кара-Мурзы младшего, что, как говорил потом Володя, «определило всю Вовкину жизнь».
А еще он умел прощать. Мне, к счастью, не довелось с ним поссориться ни разу, но я знаю пару человек, которым он простил то, что они сами не простили бы никогда.
Да, он был классным журналистом и популярным ведущим на НТВ лучших времен, а потом незаменимым ведущим на RTVI, «Эхе» и «Свободе». А еще классным отцом для своего сына и дедом для внуков. Но останься он просто репетитором по истории (кем трудился когда-то) или дворником (кем подрабатывал на момент прихода на ТВ), он принес бы в жизнь всех, кто оказался бы с ним рядом, не меньше света и любви.