В феврале 2010 года на Лондонской Неделе Моды дебютировал молодой дизайнер из России Гоша Рубчинский. Прорывная коллекция «Раб» стала для него четвертой: создавать одежду дизайнер начал где-то за два года до этого.

Гоша Рубчинский

Фото: Jacopo Raule / Getty Images
Свой первый показ «Империя зла» Рубчинский провел в конце 2008 года на стадионе в Сокольниках. Его графическими символами стали морда медведя и двуглавый орел с автоматами. В следующем году Рубчинский выпустил сразу две коллекции — «Растем и развиваемся» и «Рассвет не за горами». Главной темой обеих стал молодежный протест, на который дизайнер смотрит с точки зрения субкультуры скейтеров.

Работая над «Рабом», Рубчинский впервые отошел от тематики советского спорта и сконцентрировался на жесткой уличной панк-эстетике 90-х. Смена курса однозначно пошла коллекции на пользу, считает фэшн-редактор газеты Independent Александр Фьюри.

Возврат к 90-м — главный модный тренд всего десятилетия, вот только не Рубчинский его придумал, считает модный журналист, автор Vogue Ольга Михайловская. «Он оседлал волну очень умно — в этом тоже проявляется ум человеческий, — но это не было революцией», — говорит Михайловская в интервью RTVI. Западные дизайнеры начали вспоминать о гранже, культе бедности и ugly-fashion (любовании уродством) еще в том самом 2008, когда Рубчинский как автор только зарождался.
Коллекция «Рассвет не за горами»
И хотя Рубчинский не был первым в своем роде, это не помешало ему в 2012 начать сотрудничество с японским брендом Comme des Garçons (CDG). Марка взяла на себя решение всех технических вопросов и частично помогла с финансированием. Основательнице CDG Рэй Кавакубо также принадлежит английский мультибрендовый магазин Dover Street Market. Рубчинский стал первым российским дизайнером, чьи вещи появились в его витринах.

В октябре 2016 года издание Business of Fashion в очередной раз назвало имена 500 самых влиятельных людей мира моды. Среди них оказалось 12 россиян, в том числе и Гоша Рубчинский. К тому моменту дизайнер выпустил еще несколько коллекций с отсылками к молодежной моде времен перестройки, а также опубликовал три фотокниги — «Преображение», «Крым/Дети» и Youth Hotel — о далеко не глянцевой жизни российских подростков в постсоветских реалиях. По мнению Фьюри, Рубчинский вообще «одержим молодостью — своей и чужой — и смотрит на нее через призму восточноевропейской действительности».
Vanni Bassetti / Getty Images
Фото: Vanni Bassetti / Getty Images
Рубчинский не раз говорил, что не только вдохновляется простыми молодыми ребятами, но и видит их своей целевой аудиторией. Поэтому для него очень важно, чтобы его одежда стоила недорого и была доступной, в отличие от других люксовых брендов.

Несмотря на это, именно за ценовую политику дизайнера чаще всего критикуют в России. Так, черная однотонная футболка от Гоши Рубчинского стоит около 25 тысяч рублей, куртка-бомбер расцветки милитари — 88,6 тысячи, голубые джинсы — 42,6 тысячи. «Я за эти кальсоны тебе отдала бы максимум тыщу! О, расскажи, почему за такие баблища такое дерьмище?» — спрашивает Монеточка в песне, посвященной Рубчинскому.

«Это маркетинг. Мы все прекрасно понимаем, что никакие худи и никакие треники столько не стоят», — говорит Михайловская. Бренды целенаправленно завышают цены ради возвращения денег, вложенных в раскрутку. Но с Рубчинским «перегнули палку»: его вещи стали чересчур популярными, массовыми. А это значит, что люди, разбирающиеся в моде, больше не хотят ассоциироваться с брендом «Гоша Рубчинский», отмечает журналистка.
читать
читать

Утром 29 марта 2010 года на станциях «Лубянка» и «Парк Культуры» Сокольнической ветки московского метро произошли два взрыва. Бомбы сработали в переполненных в «час пик» вагонах поездов. Погибли 40 человек, больше ста пострадали.

Новости быстро расходились по соцсетям, обрастая слухами: появились сообщения о взрывах на других станциях. Непроверенные детали подхватывали СМИ — позже их официально опровергли. Город охватила паника. Люди сообщали в полицию о подозрительных сумках в общественных местах и об угрозах новых взрывов.

Власти сразу пришли к выводу, что на «Лубянке» и «Парке Культуры» устроили теракт. Выяснилось, что взрывные устройства, начиненные болтами и кусками арматуры, привели в действие смертницы. Это были уроженки Дагестана Мариам Шарипова и Дженнет Абдурахманова (Абдуллаева).

Взрывы в московском метро

Фото: Владимир Астапкович / ТАСС
Ответственность за атаку взял на себя лидер чеченских террористов Доку Умаров. В своем видеообращении он сказал, что теракт был местью за спецоперацию силовиков в Ингушетии.

Непосредственным организатором власти назвали одного из лидеров бандподполья Дагестана Магомедали Вагабова. В августе боевик и пять членов его банды погибли при перестрелке с сотрудниками ФСБ. В феврале 2013 года Национальный антитеррористический комитет отчитался о ликвидации Гусена Магомедова — последнего террориста, ответственного за взрывы в метро.

«Предотвращение таких терактов — это сложное дело, как и обеспечение безопасности на транспорте», — сказал на экстренном совещании сразу после теракта президент России Дмитрий Медведев. Он назвал меры безопасности «недостаточными» и утвердил новую программу, которая предусматривала установку у входов на станции метро камер видеонаблюдения, рамок металлодетекторов и рентгеновских комплексов досмотра.

Идея снять ситком, героями которого будут врачи, пришла в голову продюсеру ТНТ Вячеславу Дусмухаметову. Когда-то он сам окончил медицинскую академию в Челябинске, был интерном, но увлекся игрой в КВН, поэтому по профессии так и не работал.

Сериал рассказывает о вчерашних выпускниках медицинского института, которые проходят интернатуру под руководством доктора Андрея Быкова, заведующего терапевтическим отделением больницы. Это талантливый и умный врач, но эгоистичный и циничный человек со специфическим чувством юмора. Интерны в силу неопытности часто попадают в нелепые ситуации, а иногда и вовсе становятся жертвами розыгрышей со стороны Быкова и его лучшего друга — венеролога Ивана Купитмана.

Первый сезон «Интернов» на ТНТ

«Это изначально передача опыта от взрослого поколения молодому поколению», — описывал Дусмухаметов главную задумку авторов. По его словам, основой многих сюжетов послужили случаи из реальной медицинской практики. Создателей консультировали врачи, а в команде сценаристов работали, в частности, выпускники Челябинской медицинской академии, бывшие интерны.

Дусмухаметов говорил, что в «Интернах» где-то 70-80% правды. Логические нестыковки он оправдывал художественным вымыслом, без которого невозможно снимать кино.

Съемочной площадкой сериала стал бывший завод. В одном из павильонов построили декорации больницы с приемным покоем, ординаторской, палатами и лифтом. Лекарства и медицинское оборудование в кадре — настоящие. Создатели либо брали медицинские приборы в аренду, либо использовали списанные.

Снимали сериал во многом по законам полнометражного кино: много дублей, репетиции сцен и отсутствие закадрового смеха, типичного для ситкомов.
«Он был революционным для своего времени… Слава (Вячеслав Дусмухаметов) вместе со своими партнерами тогда придумали способ, как снимать практически в киношном качестве, но при этом со скоростью, недоступной для кино. Это была целая технология, которую потом заимствовали многие», — рассказывает RTVI один из продюсеров «Интернов» Александр Дулерайн.
«Он был революционным для своего времени… Слава (Вячеслав Дусмухаметов) вместе со своими партнерами тогда придумали способ, как снимать практически в киношном качестве, но при этом со скоростью, недоступной для кино. Это была целая технология, которую потом заимствовали многие», — рассказывает RTVI один из продюсеров «Интернов» Александр Дулерайн.
Первую серию «Интернов» показали на ТНТ 31 марта 2010 года. Премьеру пришлось перенести из-за двойного теракта в московском метро.

Посмотрев несколько серий, некоторые зрители заговорили о сходстве российского сериала сразу с двумя американскими шоу про врачей: идея, по их мнению, напоминала «Клинику», а образ Быкова и его отношения с женщиной-главврачом отсылали к другому известному врачу — доктору Хаусу. Команда «Интернов» благодарила за лестные сравнения, но настаивала на оригинальности российского ситкома.

«Интернов» показывали на ТНТ в прайм-тайм. Проект стал одним из самых рейтинговых в истории телеканала: телевизионную аудиторию 13 сезонов «Интернов» оценили в 50 млн человек. По числу просмотров в интернете сериал попал в тройку самых успешных проектов ТНТ наряду с «Физруком» и «Универом».

В 2016 году «Интерны» выиграли премию «ТЭФИ» как лучшая телевизионная комедия. Компания из Китая купила у ТНТ права на адаптацию шоу для местной аудитории. До этого сериал переснял литовский телеканал TV3 под названием «Rezidentai».
Кадр из сериала Rezidentai (литовской адаптации «Интернов») / TV3
За годы съемок команда сериала практически не изменилась. «Химию», которая возникла между актерами, называли одним из факторов успеха. В 2016 году на экраны вышел последний сезон «Интернов». Создатели решили закрыть проект, несмотря на большую популярность. Всего вышло 280 серий.

«Это общее решение. Очень сильно устали авторы, очень сильно устали артисты. Важно понимать, что нельзя снимать сюжеты, высосанные из пальца. А рано или поздно наступает момент, когда история исчерпывает свой потенциал», — объяснял Дусмухаметов завершение проекта, при этом предполагая, что «рано или поздно „Интерны“ вернутся».

Еще в 2015 году на ТНТ намекали на возможность съемки полнометражного фильма. Кино, впрочем, так и не появилось, но в ноябре 2019 года канал начал показывать анимационный фильм «Мультерны», снятый по мотивам популярного ситкома.

Крушение самолета Качиньского под Смоленском

— На «Корсаже» туман, видимость 400 метров, four zero zero meters.
 — Температура и давление, пожалуйста.
 — Температура плюс два, давление 7−4-5, условий для приема нет.
 — Спасибо, но если возможно, попробуем подход, но если не будет погоды,
тогда отойдем на 2-й круг.
 — 1−0-1, после контрольного захода у вас хватит топлива на запасной?
 — Хватит.

— На «Корсаже» туман, видимость 400 метров, four zero zero meters.
 — Температура и давление, пожалуйста.
 — Температура плюс два, давление 7−4-5, условий для приема нет.
 — Спасибо, но если возможно, попробуем подход, но если не будет погоды, тогда отойдем на 2-й круг.
 — 1−0-1, после контрольного захода у вас хватит топлива на запасной?
 — Хватит.
Это расшифровка переговоров между диспетчерами аэродрома Смоленск «Северный» и командиром польского борта №101 Аркадиушом Протасюком. Спустя 16 минут самолет потерпит крушение в нескольких сотнях метров от взлетно-посадочной полосы. При аварии погибнут все 96 пассажиров и членов экипажа.

Утром 10 апреля самолет Ту-154М Воздушных сил Польши вылетел из Варшавы в Смоленск. На борту были президент Лех Качиньский с женой Марией, главы Национального банка и президентской канцелярии, замминистры иностранных дел и культуры, а также почти все военное руководство страны, члены парламента, известные религиозные и общественные деятели.
Максим Шеметов / ТАСС
Фото: Максим Шеметов / ТАСС
Делегация направлялась на траурные мероприятия, посвященные 70-й годовщине расстрела офицеров польской армии в Катыни. За три дня до этого мемориальный комплекс в Катынском лесу по приглашению Владимира Путина посетил Дональд Туск. Российский и польский премьеры вместе возложили венки.

Качиньский тоже хотел почтить память жертв расстрела. В середине марта Москва получила от посольства Польши ноту о желании президента приехать в Катынь. Вероятно, дипломатам пришлось готовить две церемонии из-за непростых отношений политических противников — Туска и Качиньского.

Ежи Бар, который был послом Польши в России, в интервью газете «Выборча» рассказывал, что формально визит 10 апреля организовали как паломническую поездку, а значит — он был неофициальным. Тем не менее, по словам Бара, российский МИД из соображений дипломатической вежливости рассматривал обе поездки одинаково с точки зрения протокола.

Тем утром в Смоленске был сильный туман. «В общих чертах здесь полный каюк. Видно приблизительно метров 400, а высота нижней кромки облаков, как нам показалось, значительно ниже 50 метров», — так описывал погоду при посадке пилот польского Як-40, который приземлился в «Северном» до самолета Качиньского. Второй пилот президентского борта вел переговоры с экипажем Як-40 в то время, когда командир связывался с диспетчерами аэродрома.

«Прошло запланированное время прилета. Всегда нужно считаться с каким-то опозданием, но оно увеличивалось. Я начал нервничать. Считается каждая минута, потому что она записана в протоколе. Тумана стало очень много. Он был страшный», — рассказывал позже Бар. По словам дипломата, он смутно помнит, как заметил на взлетной полосе пожарную машину, как бежал по мягкой земле и как увидел груды обломков.
Вечером Путин и Туск вместе возложили цветы на фрагменты крыла упавшего самолета. По словам Бара, они хотели встретиться с Ярославом Качиньским, но тот отказался. Качиньский уехал после того, как опознал останки брата-близнеца и его жены. На следующий день гроб с телом верховного главнокомандующего Польши с воинскими почестями отправили из Смоленска в Варшаву. Исполнять обязанности президента стал маршал Сейма Бронислав Коморовский, который затем выиграл досрочные выборы.
Правительственную комиссию по выяснению причин катастрофы возглавил Путин. Польская сторона объявила о проведении своего расследования. Следственный комитет России завел уголовное дело. Генпрокурор Юрий Чайка взял его под личный контроль и договорился с польским коллегой о сотрудничестве. Специалисты из Польши также работали в комиссии Межгосударственного авиационного комитета (МАК).

Версии о неисправности самолета, взрыве или пожаре на борту отвергли почти сразу. В январе 2011 года МАК представил полный отчет о катастрофе, который составили с учетом замечаний польской стороны. Основной вывод был таким: пилоты при плохой видимости не ушли на запасной аэродром, а приняли неверное решение «сесть во что бы то ни стало». Причиной этого, как отметила комиссия, стало психологическое давление, которое оказывали на пилотов высокопоставленные пассажиры. Также специалисты МАК сочли недостаточной подготовку экипажа.
Фото: Владимир Астапкович / ТАСС
Экспертиза установила, что в кабине были главком польских ВВС Анджей Бласик и глава службы протокола МИД Мариуш Казана, которые говорили о недовольстве Качиньского. При этом командир Протасюк сомневался, что сумеет посадить самолет, следует из расшифровки записей черных ящиков.

После крушения под Смоленском вспомнили и о другом инциденте с самолетом польского президента. В августе 2008 года, в разгар Пятидневной войны, Качиньский вместе с президентом Украины и главами стран Балтии вылетел в Грузию. Тогда польский президент требовал от командира экипажа приземлиться в Тбилиси, но тот проигнорировал давление и совершил посадку в Азербайджане, как предписывал маршрут. Первого пилота после этого отстранили. Вторым на рейсе работал Протасюк.

В июле 2011 года Польша опубликовала результаты собственного расследования. В целом Варшава признала отчет МАК, но с оговорками. В частности, польская сторона возложила ответственность на диспетчеров за несвоевременные и некорректные указания, а также высказала претензии к состоянию аэродрома и тому факту, что его не закрыли из-за плохих метеоусловий. По мнению экспертов из Польши, Бласик как главком ВВС имел право находится в кабине экипажа и был «пассивным участником» событий.

В 2016 году власти Польши начали повторное расследование. Спустя два года новая комиссия во главе с бывшим министром обороны Антонием Мацеревичем заявила как минимум о двух взрывах на борту и разрушении самолета до столкновения с землей. Сам Мацеревич — один из главных идеологов альтернативной версии крушения. Результаты работы предыдущей комиссии в апреле 2018 года отменили.
«Сейчас у власти партия „Закон и справедливость“, которой руководит Ярослав Качиньский. Они с самого начала говорили о взрыве, покушении, заговоре Дональда Туска с Владимиром Путиным… Когда они пришли к власти, то создали новую комиссию, которая пытается доказать, что на борту был взрыв. Говорят о новых обстоятельствах, которых не очень-то и видно», — говорил RTVI о политической подоплеке расследования журналист газеты «Выборча» Вацлав Радзивинович.

В Москве к версии Мацеревича относятся скептически. «Чушь какая-то вообще, несут несуразицу», — реагировал еще в 2017 году Путин на вопрос о взрыве на борту самолета и возможной причастности к этому российского президента.

В начале 2006 года машина с детским ведерком синего цвета на крыше, которое напоминало мигалку на автомобилях чиновников, проехала вокруг Кремля. За рулем был правозащитник и борец за права водителей Алексей Дозоров. Таким образом активист выступил против приговора Олегу Щербинскому — тот, по версии следствия, не пропустил «Мерседес» губернатора Алтайского края Михаила Евдокимова и был виноват в аварии, в которой погиб глава региона.

Щербинский получил четыре года колонии-поселения, что вызвало стихийные протесты водителей по всей стране. В марте 2006 года суд отменил приговор и закрыл дело. Тогда же президент России Владимир Путин сократил количество официальных спецсигналов для машин чиновников с семи тысяч до тысячи.

Появление Общества синих ведерок

Участники акции против использования спецсигналов на автомобилях чиновников, 21 апреля 2010 года
Фото: Владимир Астапкович / ТАСС
В 2006 году соцсети, блоги и ютьюб еще не были неотъемлемой частью повседневной жизни, так что об акции Дозорова узнало не так много людей. Но идея ездить с синими ведерками на крышах в знак протеста против вседозволенности «избранных» на дорогах позднее получила вторую жизнь. Спустя четыре года стихийно возникло неформальное движение Общество синих ведерок.

«Мне кажется, это могло бы стать началом нового массового движения. Посильней белых ленточек...», — написал в апреле 2010 года Сергей Пархоменко. Так он отреагировал на видео, автора которого за синее ведерко на крыше остановили сотрудники ГИБДД. Найти нарушения правил они не смогли. «Представляю себе тысячи и тысячи членов Общества Синих Ведерок, выезжающих по утру на работу. И несчастных, испуганных обладателей синего фонаря, крадущихся в этом потоке под хохот и гудки соседей», — теоретизировал Пархоменко. В том же месяце страницу одноименного объединения зарегистрировали в «Живом журнале».

Идея людям понравилась: появились сообщения о дефиците детских ведерок в магазинах и продаже специальных наборов для сторонников движения. Стихийной самоорганизации предшествовали два громких события: авария на Ленинском проспекте, в которой погибли врачи Вера Сидельникова и Ольга Александрина, и дорожный конфликт бизнесмена Андрея Хартли с советником президента Владимиром Шевченко.
Представляю себе тысячи и тысячи членов Общества Синих Ведерок, выезжающих по утру на работу. И несчастных, испуганных обладателей синего фонаря, крадущихся в этом потоке под хохот и гудки соседей
Сергей Пархоменко, журналист
Участники общества стали не просто ездить с ведерками на крышах, но и устраивать акции: проехали от Триумфальной площади до Воробьевых гор, провели автопробег «Кефирные поминки» против поправок, которые отменяли минимально допустимый уровень алкоголя при вождении, раздавали водителям наклейки с надписью «Я пропускаю только 01, 02, 03», призывавшие отменить необоснованное использование мигалок чиновниками.

«Мы заранее выбрали юмористическую форму противостояния этому явлению, потому что понимали, что единственный способ хоть как-то переломить ситуацию — сделать использование таких привилегий на дороге постыдным, неправильным. Это была насмешка над людьми, которые ожидали ровно обратного», — рассказывает RTVI координатор общества Петр Шкуматов.

Концепция «синих ведерок» привлекла и акционистов. В мае 2010 года участник арт-группы «Война» Леонид Николаев сначала устроил «прогулку» с синим ведром на голове по встречной полосе в центре Москвы, а затем запрыгнул на машину со спецсигналом и прошелся по ее крыше.
читать
Позже Николаев говорил, что арт-группа не хотела вредить репутации общества. По его словам, участники «Войны» увидели одну из акций «синих ведерок» и решили показать, как их нужно проводить на самом деле. «Мы прославили ведерки на всю страну, подарили простому гражданскому „не хочу“ не только героический флер, но и сделали синие ведерки настоящим культом», — объяснял активист.

Сами участники Общества синих ведерок уличными акциями не ограничивались. Они вели соцсети и ЖЖ и, в частности, публиковали там нарушения, которые совершали машины с мигалками. В феврале 2011 года у них оказался список с именами владельцев и регистрационными номерами автомобилей со спецсигналами. Документ, как говорили активисты, «слили» чиновники.

«Переломным моментом» борьбы против мигалок Шкуматов называет историю с Никитой Михалковым: весной 2011 года Общество синих ведерок опубликовало фотографии, на которых машина режиссера едет по встречной полосе без включенной мигалки.

Активисты пожаловались в ГИБДД и президенту Медведеву. Михалков ушел из Общественного совета при Минобороны и сдал спецсигнал. По словам источника «Интерфакса», режиссер решил покинуть пост после того, как ему сказали, что мигалку у него заберут. Также благодаря «синим ведеркам» за превышение скорости на Садовом кольце пришлось объясняться помощнику президента Аркадию Дворковичу.

В 2012 году на фоне протестных настроений в Москве активные участники Общества синих ведерок попробовали его зарегистрировать. В Минюсте им отказали, объяснив решение проблемами с уставом. Больше получить официальный статус общество не пыталось. «Зарегистрированные НКО подвергаются сильному давлению — административному прежде всего — со стороны регулирующих органов», — поясняет Шкуматов позицию «ведерок» в разговоре с RTVI.

Поддерживали активность общества не все. Например, лидер организации автомобилистов «Свобода выбора» и депутат Госдумы Вячеслав Лысаков говорил, что «синие ведерки» действуют избирательно и вызывают «классовую ненависть», а вице-президент Движения автомобилистов России Леонид Ольшанский называл работу общества «незаконной слежкой и вмешательством в личную жизнь».

Стоит сказать, что в 2010 году в России появилось еще одно общественное движение со схожими целями. Организация «СтопХам» выросла из федеральной программы молодежного движения «Наши». В отличие от Общества синих ведерок, она была зарегистрирована в Минюсте и заявляла о борьбе с нарушениями всех автовладельцев, а не только чиновников. Работа организации часто сопровождалась скандалами и стычками с водителями. В 2018 году Мосгорсуд по требованию Минюста ликвидировал «СтопХам».

Шкуматов не берется судить, было ли появление «СтопХама» ответом государства на популярность «синих ведерок». При этом попытка переключить общественное внимание «с беспредела чиновников на беспредел простых граждан» кажется ему логичной реакцией властей.
читать
Как говорит координатор Общества синих ведерок, сегодня машин со спецсигналами на дорогах почти не осталось. «Сначала чиновниками двигал, наверное, страх публичной порки. Но потом все поняли, что дорога — не место понтоваться», — рассуждает Шкуматов. По его мнению, сейчас люди отказываются от мигалок, положенных им по статусу, поскольку «идейно разделяют позиции», которых «синие ведерки» придерживались все эти годы.

В декабре 2010 года «Дождь», на тот момент работавший около восьми месяцев, был единственным телеканалом, который в прямом эфире освещал акцию памяти Егора Свиридова на Манежной площади. Кадры с места событий, снятые корреспондентом Ильей Васюниным, позже показали федеральные СМИ.

Спустя полтора месяца «Дождь» первым верифицировал сообщения в твиттере о взрыве в Домодедове. Меньше чем через полчаса вышел экстренный выпуск новостей, сетка вещания изменилась. Как говорила телекритик Арина Бородина, после этого «руководители больших каналов» получили выговор от администрации президента за нерасторопность.

Идея сделать СМИ для «неравнодушных и думающих» людей, которые перестали смотреть телевизор, пришла к генеральному директору «Дождя» Наталье Синдеевой еще в 2007 году. «Я тогда не думала, что это будет новостной канал», — признается медиаменеджер в разговоре с RTVI.

По ее словам, реакция зрителей на эфиры о беспорядках на Манежной площади и взрыве в Домодедове определила, что «новостная повестка становится драйвером канала». Произошло это в условиях зарождающейся цензуры в государственных медиа, подчеркивает Синдеева.

Начало вещания «Дождя»

читать
читать
Первый год вещания запомнился и другими событиями: Олег Кашин дал каналу эксклюзивное интервью из больницы после нападения, Михаил Ходорковский из зала суда зачитал на камеру несколько строк из основного закона страны для проекта «Конституция на „Дожде“», Алексей Навальный участвовал в новогоднем эфире.

Синдеева отмечает, что для развития «Дождю» тогда не хватало эфиров с людьми из власти. «Все здорово, у нас вроде бы получилось, нам скоро год. Нас знают и о нас говорят, но есть проблема: к нам не ходят ньюсмейкеры», — вспоминает гендиректор канала разговор с президентом Национальной ассоциации телерадиовещателей Эдуардом Сагалаевым.

Они в шутку обсудили, что «Дождю» помог бы визит президента Дмитрия Медведева, чьи заявления об открытости и модернизации «ложились в ДНК» канала. Но совсем скоро глава государства действительно пришел в редакцию. Это случилось за два дня до первого дня рождения «Дождя».

25 апреля 2011 года на «Красном Октябре», по соседству со студией канала, проходил Совет по модернизации и инновациям с участием Медведева. Когда Синдеева узнала об этом, она пригласила президента в гости, и тот согласился. Президенту провели экскурсию по редакции. В итоге вместо запланированных десяти минут Медведев пробыл на канале около часа.
читать
«Все федеральные каналы вынуждены были показать, что президент пришел на какой-то никому не известный телеканал „Дождь“», — рассказывает Синдеева. По ее словам, после визита Медведева в эфир стали приходить чиновники, а «Дождь» начали включать в сети кабельные операторы.

Впрочем, не обошлось и без конспирологических теорий: некоторые стали считать «Дождь» проектом Медведева. Синдеева полагает, что отчасти из-за этого канал столкнулся с проблемами, которые почти привели к закрытию.

Вечером 26 января 2014 года в эфире исторической программы «Дилетанты» обсуждали блокаду Ленинграда. В частности, говорили о том, можно ли было избежать большого количества жертв. «Нужно ли было сдать Ленинград, чтобы сберечь сотни тысяч жизней?» — на такой вопрос предложили ответить зрителям в твиттере. Спустя 20 минут запись удалили. Телеканал назвал формулировку некорректной и извинился.

Но скандал предотвратить не удалось, как и избежать кампании, которая развернулась против канала. «Дождь» проверяли все надзорные органы, его отключили от кабельных и спутниковых операторов, рекламодатели отказались от сотрудничества, а помещение, которое занимал канал, попросили освободить.

«Дождю» пришлось сокращать сотрудников и урезать зарплаты, а также вводить новую модель платной подписки. С помощью пожертвований удалось собрать $1,5 млн, которые помогли продолжить вещание. Из-за проблем с помещением канал несколько месяцев вел эфир из квартиры Синдеевой.
Все гости, которые приходили в квартиру, были просто в восторге. Их очень вдохновляла идея, что мы как-то вещаем из подполья
Михаил Зыгарь, журналист, бывший главный редактор телеканала «Дождь»
Работа телеканала «Дождь» в новом офисе на дизайн-заводе «Флакон», 9 декабря 2015 года
Фото: Кристина Кормилицына / Коммерсантъ
«Все гости, которые приходили в квартиру, были просто в восторге. Их очень вдохновляла идея, что мы как-то вещаем из подполья», — рассказывал бывший главный редактор канала Михаил Зыгарь. Телеведущая Ксения Собчак, в свою очередь, вспоминала о летучках, проходивших в ванной комнате. В феврале 2015 года канал переехал из квартиры на дизайн-завод «Флакон».

«Видимо, цели совсем дожать не было. Вот сейчас они загнутся, подохнут, ну и окей. Думаю, что, условно, команды добить до конца не появилось», — рассуждает Синдеева о давлении на канал.

В конце июля 2019 года на фоне массовых протестов в поддержку незарегистрированных кандидатов в Мосгордуму «Дождь» отменил плату за просмотр прямого эфира в интернете. «Мы знаем, что единственные силы, которые могут спасти людей от несправедливости, — публичность и открытость», — говорилось в заявлении канала. Чтобы «Дождь» мог продолжать работу, в редакции попросили зрителей оформлять пожертвования. Затраты на один день вещания канала оценили в 680 тысяч рублей.

С момента основания «Дождя» и по 2015 год главным редактором канала был Михаил Зыгарь. После него эту должность занял Роман Баданин, который перешел на канал с РБК. Затем руководить редакцией стала Александра Перепелова — она работала на «Дожде» с апреля 2011 года, причем начинала как продюсер утреннего эфира.

В ноябре 2019 года Перепелова сообщила, что покидает свой пост. Тогда же было объявлено имя нового главного редактора. Им стал Тихон Дзядко, который последние 3,5 года работал на RTVI.
читать

Вот уже 15 лет 1 мая на улицы Новосибирска на праздничное шествие выходят тысячи людей. Нет, это не местное отделение КПРФ вместе со сторонниками отмечают День Труда — это «Монстрация».

В отличие от первых, монстранты идут возвещать не о мире, труде, мае или правах рабочих. Участники шествия выходят под знаменами «Мы здесь — сласть», «Господи, прости», «Севернее Кореи», «Запрещена в России», «У России два врага: чернослив и курага» и под другими абсурдными лозунгами.

«Монстрация» — марш на стыке флешмоба, перформанса, хэппенинга и акции. Один из ее идейных вдохновителей — художник Артем Лоскутов — называет «Монстрацию» в первую очередь «актом искусства» и городским праздником. Это гротескная пародия на политические шествия, участники которой идут отстаивать не настоящие требования, а их сильно искаженную и доведенную до состояния искусства версию. Главный лозунг марша обычно разглашают в день проведения, а участникам дают свободу в выражении себя.

Первые «Монстрации» в Москве и Петербурге

Сами по себе абсурдные шествия в России были и до «Монстрации», но тогда они носили одиночный характер: например, в 1995 году в Новосибирске прошла «Лента Стебиуса», на которую собрались городские художники. Они также шли с пародирующими реальные лозунги, но абсолютно бессмысленными плакатами и транспарантами.

А на День Труда 1999 года творческое объединение «СВОИ2000» организовало собственное шествие в «хвосте» ежегодного первомайского марша в Москве. Участники несли красные транспаранты, на которых в стиле коммунистических демонстраций белыми буквами были написаны лозунги вроде «Нелинейный монтаж. Видеосъемка» и «Визитка. Логотип. Фирменный стиль». Артисты повторили акцию еще дважды.
Первые пять лет с момента появления в 2004 году география «Монстрации» ограничивалась исключительно Новосибирском, но все изменилось в 2010 году, когда марши провели в Москве, Петербурге, Владивостоке, Красноярске, Омске и Хабаровске. Такой взрыв популярности шествия произошел после того, как в 2009 году Артема Лоскутова задержали сотрудники Центра «Э» по подозрению в хранении марихуаны.

Как рассказал в беседе с RTVI сам Лоскутов, силовики пытались оказать давление на участников «Монстраций» еще до его задержания. По словам художника, сотрудникам тогда еще УБОПа (Управления по борьбе с преступностью, которое в 2008 году разделили на управление по борьбе с экстремизмом и управление по госзащите) не нравилось, что художники проводят массовые акции в городе. Они же, отметил Лоскутов, угрожали подкинуть наркотики участникам «Монстраций», если те продолжат ходить на шествия.
Экспертизы показали, что на пакетике с каннабисом отпечатков пальцев художника не было. Смывы с рук и анализ крови также не выявили следов марихуаны. «Я чист. Отпечатков нет, на смывах с рук, срезах с ногтей ничего нет. Но против меня четыре мента, которые меня задерживали, и меня [надо было] совсем оправдывать — ну, как с Голуновым. Вот его дело закрыли, но мы не понимаем, что с теми, кто его сажал, откуда взялись наркотики, кто их распространил… Там разборок на Гаагский трибунал, если во всем разбираться. Поэтому я получил меньше, чем просил прокурор, он просил год условно», — предположил Лоскутов в разговоре с RTVI.

Через несколько дней суд арестовал Лоскутова, но в июне его отпустили из-под стражи. Наказания, несмотря на отрицательный результат экспертиз и поддержку коллег, избежать не удалось: в марте 2010 года суд признал художника виновным и оштрафовал на 20 тысяч рублей. Сам Лоскутов при этом вину не признал.
читать
Участники первомайской «Монстрации» и организатор шествия Артем Лоскутов (в центре) в Новосибирске, 2018 год
Фото: Ильнар Салахиев / Коммерсантъ
В следующий раз на «Монстрации» в Новосибирске художника задержали в 2015 году — тогда власти не стали согласовывать шествие, а Лоскутов предложил всем желающим присоединиться к первомайскому митингу. Через несколько дней художника арестовали на 10 суток за нарушение правил проведения митингов и неповиновение полиции. После окончания следующей «Монстрации» Лоскутова вновь задержали, а вскоре обязали выплатить 20 тысяч рублей штрафа.

В последний год десятилетия «Монстрация» прошла в 32 городах, в списке впервые были Пловдив и Могилев. Акцию попытались провести и в столице Казахстана Нур-Султане, но местные полицейские задержали всех 15 активистов. Самые многочисленные шествия, на которые выходят несколько тысяч человек, по-прежнему проходят в Новосибирске, другие города собирают только по несколько десятков или сотен участников.

К началу десятых арт-группа «Война» уже успела отметиться перформансами, на которые обратили внимание даже за пределами России. «В стране, где оппозиция поблекла из-за апатии общества и рациона из прокремлевских теленовостей, эти художники выбрали другой подход: они высмеивают истеблишмент; и чем абсурднее, тем лучше», — писало в 2008 году про «Войну» агентство Reuters.

За плечами участников группы тогда уже были акции с забрасыванием бездомных кошек за прилавки «Макдоналдса», пышными поминками по художнику Дмитрию Пригову в вагоне метро и «десантированием» баранов в московском Центральном доме художника.

Распад группы «Война» на московскую и питерскую фракции

Еще один из основателей «Войны» Олег Воротников демонстративно воровал продукты из супермаркета — надев рясу священника, под которой была форма милиционера. Ну а поводом для самого скандального к тому моменту проекта были президентские выборы 2008 года: по такому случаю «Война» провела в Москве акцию «***** (совокупляйся) за наследника Медвежонка!» — несколько пар активистов занялись сексом прямо в Государственном биологическом музее. Участие в ней принимали, в частности, Петр Верзилов и Надежда Толоконникова, которая была на девятом месяце беременности.
К концу 2009 года отношения внутри команды стали напряженными. Причины называли разные. По одной из версий, активисты разругались из-за украинского художника и блогера Александра Володарского, которого судили за перформанс с имитацией секса у Верховной Рады. Верзилов и Толоконникова помогали в его организации. Олег Воротников и Алексей Плуцер-Сарно, именовавшие себя идеологами «Войны», утверждали, что под статью Володарского подвели именно неверные советы помощников.

По другой версии, Воротников хотел провести акцию, на которую не согласилась часть коллектива: он накопил на ферме 700 литров свиных фекалий и планировал залить ими храм Христа Спасителя.

Сегодня Верзилов говорит, что распад группы был «закономерным событием». «Возникли некоторые личные конфликты внутри команды, и показалось оптимальным после этого просто заниматься собственными проектами», — поясняет он RTVI.

В итоге Воротников с женой Натальей Сокол уехали в Петербург. Это случилось весной 2010 года.
Возникли некоторые личные конфликты внутри команды, и показалось оптимальным после этого просто заниматься собственными проектами
Петр Верзилов, художник-акционист
В июне питерская «Война» устроила акцию, за которую позже получила государственную премию «Инновация». Так жюри отметило изображение 60-метрового фаллоса на Литейном мосту. Воротников, его супруга с младенцем, Леонид Николаев и другие участники группы за считанные секунды вылили на асфальт белую краску, почти тут же мост развели, и фаллическое изображение оказалось напротив здания Федеральной службы безопасности. Акцию назвали «*** (член) в плену у ФСБ».

За этим перформансом последовал еще более провокационный «Дворцовый переворот». В сентябре акционисты из питерской «Войны» перевернули несколько милицейских машин, включая те, в которых были люди. Николаева и Воротникова после этого задержали и отправили в СИЗО, предъявив им обвинения в хулиганстве. В их защиту выступили художники и журналисты, в Москве провели митинг «за право оскорблять», а Бэнкси пообещал отдать «Войне» всю выручку от распродажи своих работ. В феврале 2011 года активистов отпустили под залог, осенью дело закрыли.

Тем временем московская «Война» претворяла в жизнь свои идеи. Летом 2010 года акционисты разбросали в здании Таганского суда Москвы тысячи мадагаскарских тараканов. А уже зимой участницы арт-группы целовали сотрудниц милиции в метро. Питерская фракция считать это акцией «Войны» не согласилась. «Очередная провокация плагиаторов и мошенников Петра Верзилова и его подружек», — говорил про поцелуи в подземке Воротников.
По его словам, тогда он вместе с единомышленниками готовил масштабную акцию, которую провести так и не удалось. Подробностей Воротников не раскрыл и позже, но известно, что для акции нужны были высокая крыша, тяжелые газовые баллоны и сварочный станок. В итоге последний большой перформанс «Войны» прошел за полчаса до наступления 2012 года. В Петербурге сожгли полицейский автозак — что легло в основу нового дела о хулиганстве.

В начале 2013 года выяснилось, что Воротников с женой и двумя детьми уехали из России. Оба были в розыске. С тех пор они перемещались по Евросоюзу, жили в сквотах, воровали еду в супермаркетах, постоянно документировали свои скитания и попадали в самые разные конфликты. После того как Воротников приветствовал присоединение Крыма к России, искать сторонников в Европе стало сложнее. Кочевой образ жизни, впрочем, не помешал паре родить третьего ребенка. В 2019 году на страницах Сокол и Воротникова в соцсетях неоднократно писали про их задержания. В последний раз сообщение об аресте семьи появилось в сентябре.

Другой известный участник питерской «Войны» Леонид Николаев погиб в 2015 году, занимаясь обрезкой деревьев в Подмосковье.

В 2011 году Надежда Толоконникова из московской фракции стала работать над новым проектом — группой Pussy Riot. Вскоре о громких публичных акциях под брендом «Войны» говорить перестали. «Нельзя сказать, что группа прекратила существование... Если будет необходимость выступить именно в таком формате, который есть у группы „Война“, то такие акции появятся», — утверждает при этом Петр Верзилов.
читать
читать
«Главный урок группы „Война“: власть всеми силами пытается нас запугать и показывает, что российское государство превратилось в полицейское, что на улицах города главным является вот этот космонавт, — человек в форме. „Война“ это поняла раньше всех, поэтому у них половина акций была против милиции», — рассуждает в свою очередь галерист Марат Гельман. По его мнению, важной чертой арт-группы была не только проницательность ее участников, но и их смелость. «Они показывали, что быть бесстрашным — это классно, что этот кайф стоит того, чтобы, может быть, отсидеть какое-то время. В этом смысле они просто игнорировали факт полицейского государства и показывали нам, что человек без страха — это и есть свободный человек», — подчеркивает Гельман в беседе с RTVI.

«Наш противник — американцы — сумели так все подстроить, чтобы мы не успели и не смогли скрыться, уехать и избежать ареста. Я открываю дверь с улыбкой на лице, а там фэбээровцы в темных костюмах, с оружием. Они входят достаточно решительно, говорят, что мы арестованы и надевают наручники», — рассказывала RTVI полковник Службы внешней разведки в отставке Елена Вавилова подробности спецоперации ФБР. Вместе с мужем Андреем Безруковым они больше 20 лет работали в США разведчиками-нелегалами под именами Дональда Хэтфилда и Трейси Фоли.

Шпионский скандал с Анной Чапман

В июне 2010 года американские власти объявили, что раскрыли российскую шпионскую сеть. Всего в США задержали десять человек. Это был завершающий этап спецоперации «История о призраках». Она продолжалась больше десяти лет.

Один из фигурантов дела, известный как Кристофер Метсос, который, вероятно, отвечал за финансирование группы, уехал на Кипр и избежал ареста. Там его задержали по запросу Интерпола, а после отпустили под залог, и он пропал. Как писал «Ъ», это был разведчик с 30-летним стажем Павел Капустин, которого российская разведка смогла тайно вывезти с острова.

Собственные дома, дети, работа или даже свой бизнес — нелегалы жили как обычные представители американского среднего класса. Поддельные документы, достоверные легенды, горшки с наличными, закопанные в земле, и обмен одинаковыми чемоданами в общественных местах — такой была другая сторона их жизней.

Они передавали информацию о внутренней и внешней политике США в Москву, а также налаживали контакты с представителями американской политической, экономической и научной элиты или людьми, которые со временем могли бы занять влиятельные посты и обеспечить агентам доступ к важной информации.

Вот только ценных или секретных сведений, которые бы угрожали национальным интересам США, разведчики, видимо, не нашли. За десять лет американские спецслужбы так и не собрали доказательств, чтобы обвинить российских агентов в шпионаже.

Восемь человек арестовали за работу иностранными агентами без регистрации и сговор с целью отмывания денег. Им грозило до 25 лет тюрьмы. Анну Чапман и Михаила Семенко власти США обвинили только в работе иностранными агентами без регистрации. Максимальное наказание за это — пять лет лишения свободы.

«Хотя нелегалы из СВР так и не завладели какими-либо секретными документами, у них были серьезные намерения, хорошее финансирование и далеко идущие планы», — говорится на сайте ФБР, которое спустя полтора года рассекретило часть материалов о спецоперации.
Хотя нелегалы из СВР так и не завладели какими-либо секретными документами, у них были серьезные намерения, хорошее финансирование и далеко идущие планы
ФБР
Судя по сдержанной реакции Вашингтона и Москвы после ареста российских агентов, ни Белый дом, ни Кремль не хотели жертвовать «перезагрузкой» из-за шпионского скандала. Власти США заявили, что раскрытие агентурной сети не скажется на развитии двусторонних отношений, и не выслали ни одного российского дипломата из страны.

New York Times писала, что американские спецслужбы ищут возможность без лишнего шума решить проблему с российскими шпионами. Судебные разбирательства вызвали бы широкое освещение в СМИ, и силовикам пришлось бы раскрывать конфиденциальную информацию о методах работы.

Почему власти США решили арестовать агентов именно в июне 2010 года, еще и спустя пару дней после официального визита президента Дмитрия Медведева? По официальной версии, спецслужбы полагали, что шпионы вот-вот сбегут из страны. Были и конспирологические теории: борьба вашингтонских «ястребов» с Обамой, который сильно «подружился» с Россией; происки российских силовиков, чтобы ослабить Медведева; и наоборот — часть политической борьбы Медведева по дискредитации силовиков.

Москва и Вашингтон быстро нашли компромисс: от ареста до обмена прошло меньше двух недель. На суде все десять арестованных признали вину в работе иностранными агентами без регистрации и согласились на конфискацию имущества. Власти США решили обменять российских агентов на ученого Игоря Сутягина и бывших офицеров разведки Сергея Скрипаля и Александра Запорожского, отбывавших наказание за шпионаж.

Четвертый участник сделки, подполковник КГБ в отставке и бывший замглавы службы безопасности телеканала НТВ+ Геннадий Василенко, получил срок за незаконное хранение оружия и попытку дачи взятки. Как его имя оказалось в списке на обмен, неясно. По данным агентства «Росбалт», за Василенко попросил бывший агент ЦРУ Джек Платт, который в 80-х годах якобы завербовал офицера КГБ и был его другом.

«Австрийцы просто подогнали к трапу микроавтобус, и еще один автобус — к стоявшему неподалеку самолету, где были десять россиян. Нас вывели, посадили в микроавтобус, он поехал со стороны хвостов самолетов, а те десять — с противоположной стороны», — так, по словам Сутягина, в аэропорту Вены проходил обмен, который стал самым масштабным со времен Холодной войны. Запорожский и Василенко обосновались в США, Сутягин и Скрипаль — в Британии.

После возвращения в Россию разведчики получили из рук президента Дмитрия Медведева государственные награды. «Уверен, что у них будет интересная и яркая жизнь», — говорил журналистам премьер-министр Владимир Путин о дальнейшей судьбе раскрытых агентов. По его словам, они встретились, поговорили о жизни и даже вместе спели песню «С чего начинается Родина».

Одним из самых известных раскрытых агентов стала Анна Кущенко, которая в 2002 году вышла замуж за гражданина Британии и взяла его фамилию — Чапман. После ареста — возможно, из-за яркой внешности — именно на нее американская пресса обратила особое внимание и превратила в символ шпионского скандала. В России Чапман первое время тоже была везде: участвовала в фотосессиях, стала героиней передачи «Пусть говорят» и предложила Эдварду Сноудену жениться на ней. С 2011 года она ведет собственную передачу на канале РЕН.
читать
читать
На встрече с журналистами Путин назвал и причину провала российских агентов. «Это результат предательства, а предатели всегда плохо кончают, они кончают, как правило, либо от пьянки, либо от наркотиков, под забором», — сказал премьер и добавил, что знает всех предателей поименно.

В июне 2011 года Московский окружной военный суд заочно приговорил бывшего полковника СВР Александра Потеева к 25 годам колонии за измену и дезертирство. Как следует из материалов дела, высокопоставленный разведчик с 1999 года работал на ЦРУ, имел доступ к личным делам нелегалов и даже был знаком с ними лично. Выяснилось, что американские спецслужбы больше десяти лет следили за раскрытыми агентами, «ограничивали их деятельность» и собирали ценные сведения об их работе.

За несколько дней до ареста российских разведчиков Потеев через Беларусь и Украину по поддельным документам перебрался в США. До этого ЦРУ организовало переезд туда его детей. В июле 2016 года «Интерфакс» со ссылкой на источники в разведке сообщил о смерти Потеева. Впрочем, собеседники агентства допустили, что это просто дезинформация. В октябре 2018 года BuzzFeed написал о мужчине, который под именем Александра Потеева купил во Флориде лицензию на рыбалку. Дата рождения, указанная в документе, совпадала с датой рождения перебежчика.

В конце ноября 2019 года президент Владимир Путин вместе с главами шести регионов (Москва, Петербург, Московская, Ленинградская, Новгородская и Тверская области) открыл скоростную трассу М11. Платную дорогу, которая связывает две столицы, назвали «Нева».

На строительство ушли девять лет и 520 млрд рублей, большая часть из которых — бюджетные деньги. Для сравнения: мост через Керченский пролив обошелся в 228 млрд рублей. В «Автодоре» обещают, что теперь путь из Москвы в Петербург на машине займет около шести часов, а поездка будет стоить от 1300 до 2000 рублей в зависимости от дня недели.

Протесты за сохранение Химкинского леса

Первоначально сдать объект должны были к Чемпионату мира по футболу, но не успели. Сроки сдвигались по разным причинам: например, из-за сложного рельефа или археологических памятников, найденных при работах по прокладке трассы. Пожалуй, самым громким событием, из-за которого пришлось приостановить строительство, стали протесты за сохранение Химкинского леса. Их пик пришелся на лето 2010 года.

О том, что через лес, который охранялся государством, пройдет участок скоростной трассы, жители Химок узнали еще в 2007 году. Под строительство выделили лесополосу шириной 400-600 метров и еще три километра леса в каждую сторону для инфраструктуры. Всего вырубить планировали около 1000 гектаров.
читать
Максим Шеметов / ТАСС
Фото: Максим Шеметов / ТАСС
«Однажды, когда я гуляла по лесу, то увидела красные пометки прямо на здоровых деревьях, на дубах. Мы с мужем нашли информацию, что губернатор Московской области Борис Громов назвал весь лес инфраструктурой к трассе. По планам правительства области это уже был не лес», — вспоминает в разговоре с RTVI Евгения Чирикова. Она была среди активистов, которые создали «Движение в защиту Химкинского леса», и стала одним из лидеров протеста.

С 2007 года борьба за сохранение Химкинского леса шла на локальном уровне. Активисты устраивали пикеты и митинги, а также становились жертвами нападений. Самая громкая история — жестокое избиение в ноябре 2008 года главного редактора газеты «Химкинская правда» Михаила Бекетова. Врачам пришлось ампутировать ему ногу, из-за травмы мозга журналист не мог разговаривать. В апреле 2013 года Бекетов умер, так и не оправившись после избиения. Дело о нападении на него до сих пор не раскрыто. По словам Чириковой, до избиения Бекетов часто жаловался на угрозы, которые поступали ему из химкинской администрации. «Можно сказать, что это сделала администрация», — считает экоактивистка.
Координатор движения «Левый фронт» Сергей Удальцов (слева на первом плане) в палаточном лагере активистов движения «В защиту Химкинского леса», расположенном на месте предполагаемой вырубки
Фото: Станислав Красильников / ТАСС
В ноябре 2009 года постановление правительства за подписью Путина превратило 144 гектара Химкинского леса в земли промышленного назначения, то есть фактически разрешило строительство трассы. Активисты дошли до Верховного суда в попытках оспорить решение, но проиграли. «Суды работают в интересах Владимира Владимировича и его компании, а не в интересах народа. В этом наша трагедия», — говорит Чирикова. По ее мнению, Путин был лично заинтересован в появлении трассы.
Суды работают в интересах Владимира Владимировича и его компании, а не в интересах народа. В этом наша трагедия
Евгения Чирикова, активистка
Глава «Автодора» Сергей Костин настаивал, что из пяти вариантов строительства был выбран самый экологичный подход. Но эксперты российского отделения «Гринпис» оценивали ситуацию по-другому. Утвержденный маршрут они называли «худшим из всех возможных» для экологии.
Фото: Максим Шеметов / ТАСС
В российском отделении Transparency International, в свою очередь, обратили внимание на «потенциальный конфликт интересов» Игоря Левитина, который тогда одновременно возглавлял Минтранс и совет директоров аэропорта Шереметьево. Такое пересечение должностей оценивали как возможную «коррупционную угрозу». При этом маршрут трассы через Химкинский лес делал изгиб и совпадал с проектом платной дороги от МКАДа до Шереметьева.

«Поручаю правительству приостановить реализацию постановления о строительстве дороги и провести дополнительные общественные и экспертные обсуждения», — заявил 26 августа 2010 года в своем видеоблоге президент Дмитрий Медведев. Формально это была реакция на обращение «Единой России», полученное в тот же день. Однако многие полагали, что так глава государства отреагировал на протесты экоактивистов, которые смогли вывести проблемы Химкинского леса на федеральный уровень.
В мае, когда техника приехала на место будущей дороги, активисты разбили там лагерь и сорвали работы по вырубке. Их разгонял ОМОН и неизвестные в масках, которых впоследствии назвали сотрудниками ЧОПа. В ответ на это в конце июля анархисты и антифа разгромили здание химкинской администрации. По горячим следам милиция никого не задержала.
Незадолго до решения Медведева несколько тысяч человек собрались на Пушкинской площади на митинге-концерте «Мы все живем в Химкинском лесу», где выступил защитник леса, солист ДДТ Юрий Шевчук.

Ни протесты, ни временная поддержка президента, впрочем, судьбу Химкинского леса не поменяли. В декабре 2010 года после всех консультаций правительственная комиссия заявила о планах построить дорогу по первоначальному маршруту. Медведев решение поддержал. По его мнению, проект вышел на ту стадию, когда было поздно что-либо менять.

Как писал «Коммерсантъ», на тот момент из бюджета на строительство уже потратили 3 млрд рублей. Кроме того, изменение маршрута подразумевало разрыв соглашений и выплату неустойки — например, французскому партнеру Vinci. По словам Чириковой, компания «выполняла одну операцию: отправляла деньги российских налогоплательщиков в офшоры, в том числе на Кипр в офшор Аркадия Ротенберга».

Возможные потери оценили в 5 млрд рублей. Еще власти должны были заново проводить конкурсы и заключать договора, что затягивало бы реализацию проекта минимум на два года.
Строительство восьмого участка скоростной автомагистрали М11, 2018 год
Фото: Антон Ваганов / ТАСС
Участок трассы, проложенный через лес, открыли в декабре 2014 года. Спустя год Путин раскритиковал «вздутые» тарифы, из-за которых по дороге никто не ездит.

«Это был важнейший прецедент для российского гражданского общества. Мы были одним из первых гражданских движений и показали пример», — оценивает роль экологических протестов Чирикова. По ее мнению, активистам удалось одержать победу, пусть и не полную: защитница Химкинского леса полагает, что без борьбы все 2000 гектаров вырубили бы, а земли отдали под застройку.
читать

«Когда мы делали „Реутов ТВ“, можно было шутить над всем и никому это не казалось недопустимым или запредельным. Мы делали то, что считали смешным и уместным в рамках нашей морали. Я не думаю, что даже половину из того, что мы делали тогда, можно было бы сделать сейчас», — рассказывал в 2019 году один из авторов «Реутов ТВ» Сергей Мезенцев.

Премьера «Реутов ТВ» на MTV

Создатели комедийного шоу — Михаил Федоров, Владимир Маркони и Сергей Мезенцев — познакомились в Кирове, где работали на местном телевиде­нии и в рекламном агентстве. Потом все трое переехали в Москву, начали снимать забавные скетчи и выкладывать их в интернет — так в 2008 году появился проект «Письмошная». Через полгода их заметили на канале «2x2».
«Мы хотели снимать типа „Монти Пайтон“, совсем абсурд», — объяснял Федоров изначальную задумку в интервью Юрию Дудю. Руководство «2x2», однако, убедило комиков сосредоточиться на другом формате — сатирической гонзо-журналистике. Так появились Анатолий Шмель (Владимир Маркони) и Илья Огурцов (Сергей Мезенцев) — провинциальные журналисты в нелепых костюмах, которые стали приставать к людям с дурацкими вопросами. Для «2x2» «Письмошная» успела снять серию небольших репортажей с разных мероприятий: от «Ночи анимации» и выставки кошек до концерта Cypress Hill и чемпионата по бодибилдингу.

В августе 2010 года «MTV Россия» объявил о запуске программы «Реутов ТВ». Аудитория телеканала проект не восприняла, так что его решили вернуть на «2x2» в обновленном формате. «Все-таки их аудитория — это типичная аудитория «2х2». Скандальная, протестная, любит и понимает их шутки», — объяснял тогда генеральный директор телеканалов MTV и «2х2» Роман Саркисов.

В новом сезоне авторы «Реутов ТВ» взялись за «расследовательскую» журналистику и начали пародировать репортажи НТВ. «Каждая программа — это большое журналистское расследование на важные темы. Так же, как у Парфенова, только из Реутова», — рассказывал Владимир Маркони. Илья Огурцов и Анатолий Шмель самозабвенно искали ответы на волнующие общество вопросы: «Как избежать конца света?», «Почему у россиян хмурые лица?» или «Кто нас ловит в социальные сети?».
Чуть позже, в 2012 году, журналисты «Реутов ТВ» решили снять документальный фильм о великой России за 40 тысяч рублей — якобы именно столько осталось от разворованного бюджета. Огурцов и Шмель отправились в путешествие из Москвы до Владивостока на канареечной «Ладе Калине». К уже привычным интервью с ничего не подозревающими политиками, экспертами и прохожими добавился сквозной сюжет. По легенде, Огурцов ехал к своей мифической возлюбленной Светлане, с которой познакомился в «Одноклассниках», а Шмель перегонял машину из Москвы во Владивосток, чтобы выкупить у сутенера свою жену Марину.

«Реутов ТВ» называли одним из самых смелых проектов «в эпоху беззубой телевизионной сатиры». Создатели шоу не боялись высмеивать звезд, чиновников, экстрасенсов и обывателей. Например, они читали рэп перед мэром Казани и предлагали «перезапустить фигуру Федора Шаляпина в глазах молодежи», вместе с хоругвеносцами сжигали чучело Элтона Джона на фоне Храма Христа Спасителя или вели «репортаж с крупнейшей овощебазы страны» — съезда движения «Наши» на Селигере.

В четвертом сезоне «реутовцы» собирались рассказать о своих приключениях в США. «Мы хотели снять классический сезон из 12 серий, а потом сделать из этого полный метр», — объяснял Михаил Федоров. Этой идеей заинтересовалась кинокомпания «Централ Партнершип». Комики написали черновой вариант сценария с Николаем Куликовым и поехали на две недели в США для тестовых съемок.
Но осуществить задуманное так и не удалось: несколько раз менялась съемочная группа, энтузиазм со стороны кинокомпании стал угасать, а в конце 2013 года «Газпром-медиа» объявил о покупке холдинга «ПрофМедиа», в который входил «2x2». В итоге руководству канала стало не до фильма. Финальной точкой стало решение Сергея Мезенцева уйти из коллектива и зарабатывать самостоятельно. Проект «Реутов ТВ» закрылся.

«Реутовцы» продолжили заниматься комедийными проектами, но уже поодиночке. Так, Владимир Маркони стал одним из сценаристов и ведущим рубрик в шоу «Вечерний Ургант», а в ноябре 2018 года начал вести шоу Comment Out на ютьюбе. Мезенцев же стал выпускать музыкальные клипы и альбомы под псевдонимами DJ Oguretz и Lil Dik, а также запустил шоу «Сережа и микрофон».
читать

«Уговорить меня подать заявление „по личной просьбе“ невозможно. За кресло мэра — не держусь, но службой москвичам — дорожу», — говорилось в письме, которое мэр Москвы Юрий Лужков передал президенту Дмитрию Медведеву накануне отставки. Незадолго до этого Кремль поставил его перед выбором: уйти по собственному желанию или по решению президента.

К сентябрю 2010 года слухи о конфликте мэра и главы государства вышли далеко за пределы властных коридоров. В конце августа «Московский комсомолец» опубликовал колонку за подписью Юрия Ковелицына. В ней президент назывался «временщиком», а его претензии к мэру Москвы объяснялись желанием Медведева назначить на этот пост своего человека. Авторство статьи приписывали Лужкову. Позже он это отрицал, но говорил, что с содержанием согласен.

Отставка Лужкова

Уговорить меня подать заявление «по личной просьбе» невозможно. За кресло мэра — не держусь, но службой москвичам — дорожу
Юрий Лужков, мэр Москвы
В начале сентября Лужков, похоже, бросил Медведеву прямой вызов. Незадолго до этого на фоне массовых протестов экоактивистов президент остановил вырубку Химкинского леса, через который планировали проложить скоростную дорогу Москва–Петербург. В статье для «Российской газеты» мэр Москвы назвал строительство трассы «тестом на способность страны осуществить модернизацию», посчитал существующий проект самым рациональным и посетовал на «крайне тяжелую моральную атмосферу» в обществе.

Социолог Григорий Юдин в разговоре с RTVI уверенность в собственных силах теперь уже бывшего мэра Москвы объясняет так: «Лужков, который был частью предыдущей элиты, видимо, считал, что его позиции незыблемы и у человека вроде Медведева нет никакого мандата его снимать».
читать
Первый сигнал о возможной отставке прозвучал для Лужкова в начале августа. Тогда Москву окутал смог от горящих в Подмосковье торфяников, а аномальная жара побила рекорды. Мэр в это время был в отпуске. И хотя в Москву он вскоре вернулся, анонимный источник в администрации президента говорил, что в Кремле само решение уехать из Москвы считают неправильным.

После статьи в «Российской газете» в СМИ началась кампания против Лужкова. Телеканал НТВ выпустил материалы о коррупции в мэрии, воровстве столичных чиновников и строительном бизнесе жены Лужкова Елены Батуриной. На «России-24» вышел фильм о сносе архитектурных памятников под видом реконструкции. Сюжеты с критикой работы главы города показали в итоговых выпусках новостей на Первом, «России 1» и НТВ. Все это воспринималось как информационная поддержка грядущей отставки.

«Я не собираюсь уходить в отставку по собственному желанию», — сказал журналистам 27 сентября Лужков после недельного отпуска в Австрии. На следующий день Медведев подписал указ о досрочном прекращении полномочий Лужкова «в связи с утратой доверия». Указ, видимо, подготовили заранее, поскольку 28 сентября сам Медведев находился с рабочим визитом в Китае. «Это была особая форма унижения Юрия Михайловича», — отмечает в беседе с RTVI политолог Станислав Белковский.

Жесткая формулировка не оставляла иллюзий: другую должность 74-летнему Лужкову Кремль предлагать не собирается, как и отправлять на пенсию с должными почестями. Так закончилась карьера политика-тяжеловеса, который 18 лет возглавлял столицу и стоял у истоков создания «Единой России». В тот же день он объявил, что выходит из рядов «партии власти», и пожаловался на ее руководство — за то, что оно не сделало ничего, чтобы «остановить поток лжи и клеветы» в СМИ.

Как пишет в книге «Вся кремлевская рать» журналист Михаил Зыгарь, столкновение мэра с президентом произошло по инициативе Игоря Сечина, который «был рад унизить чужими руками Медведева». Якобы именно он внушил Лужкову, который особых симпатий к президенту не питал, чувство безнаказанности и убедил, что Путин его в обиду не даст. Но защищать градоначальника премьер не стал. «Совершенно очевидно, что отношения у мэра с президентом не сложились, а между тем мэр является подчиненным президента, а не наоборот. Поэтому нужно было своевременно предпринять необходимые шаги для нормализации этой ситуации», — реагировал Путин на отставку Лужкова.
Совершенно очевидно, что отношения у мэра с президентом не сложились, а между тем мэр является подчиненным президента, а не наоборот. Поэтому нужно было своевременно предпринять необходимые шаги для нормализации этой ситуации
Владимир Путин, премьер-министр Российской Федерации (2010 год)
Президент так и не уточнил, почему перестал доверять Лужкову. «Это, во-первых, крайне неэффективное управление городом и, во-вторых, запредельный уровень коррупции, допущенной Лужковым и его окружением», — объяснял глава администрации президента Сергей Нарышкин причины отставки спустя год после событий. По мнению Григория Юдина, «Медведев решал задачу укрепления в элитах», смысл которой был в том, чтобы показать, что «он может в аппаратном смысле уничтожить человека».

В своей автобиографии «Москва и жизнь» бывший мэр говорил о мести Медведева: по словам Лужкова, он пострадал из-за отказа поддержать президента, который собирался идти на второй срок. Но Станислав Белковский в этом сомневается. «Он придумал это задним числом. Причина была в том, что Путин хотел от него избавиться и сделал это руками Дмитрия Анатольевича, потому что Путин любит решать такие вопросы чужими руками. Он хотел поставить своего человека мэром Москвы, он его и поставил, а Лужков не был человеком Путина», — делится своим взглядом политолог.
читать
Фото: Александра Мудрац / ТАСС
Исполнять обязанности после отставки Лужкова стал его первый заместитель Владимир Ресин. 74-летнего чиновника называли временной фигурой как в силу возраста, так и из-за близости к бывшему мэру. В конце октября депутаты Мосгордумы по предложению Медведева выбрали нового главу города. Им стал заместитель премьер-министра, бывший глава администрации президента Сергей Собянин. «Собянин – человек Путина, и это главный аргумент», — писали о назначении «Ведомости» со ссылкой на чиновника из Кремля. Источник в правительстве говорил, что формально новый мэр — «чиновник, равноприближенный к обоим участникам тандема».

Сразу после отставки Лужкова «Ъ» со ссылкой на источник в правоохранительных органах писал, что силовики проводят доследственные проверки в отношении Лужкова и Батуриной, которые могут превратиться в уголовные дела. В частности, основанием для этого были доклады оппозиционера Бориса Немцова «Лужков. Итоги» и «Лужков. Итоги — 2». Однако фигурантами уголовных дел ни бывший мэр, ни его жена так и не стали.

В интервью журналу The New Times в октябре 2010 года Лужков рассказывал о своем желании продолжить политическую карьеру, но в итоге занялся развитием собственного фермерского хозяйства. В Калужской области бывшему мэру принадлежала земля с пасеками, где он разводил пчел и делал мед, а в Калининградской области — агрокомплекс «Веедерн». Там держат лошадей и овец, выращивают гречиху, пшеницу и грибы, а также производят несколько видов мягких сыров. В 2016 году Владимир Путин «за активную общественную деятельность» наградил его орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

Батурина вместе с дочерьми в 2010 году уехала из России. Лужков говорил, что большую часть времени его семья живет за границей. В 2011 году Батурина продала основной российский актив — строительный холдинг «Интеко» и стала вести бизнес за рубежом. В 2019 году Forbes оценил ее состояние в $1,2 млрд. С 2004 года журнал неизменно называет Батурину самой богатой женщиной России.

10 декабря 2019 года Лужков умер в одной из больниц Мюнхена, где ему делали плановую операцию на сердце. Отпевание бывшего мэра Москвы в храме Христа Спасителя провел патриарх Кирилл. Политика похоронили на Новодевичьем кладбище.
читать

«В течение ближайших десятилетий Россия должна стать страной, благополучие которой обеспечивается не столько сырьевыми, сколько интеллектуальными ресурсами: „умной“ экономикой, создающей уникальные знания, экспортом новейших технологий и продуктов инновационной деятельности», — писал об экономическом развитии страны президент Дмитрий Медведев в 2009 году. Еще он обещал поддержку «духа новаторства, создания рынка идей, изобретений, открытий, новых технологий». Одним словом, Кремль готовил модернизационный проект.

«Речь идет о создании современного технологического центра, если хотите, по примеру Силиконовой долины», — говорил в Послании к Федеральному собранию Медведев в ноябре 2009 года. Бывший депутат, оппозиционер Илья Пономарев приписывал себе авторство идеи, которой загорелся на тот момент первый замглавы администрации президента Владислав Сурков. Он и возглавил рабочую группу по реализации проекта.

Создание центра «Сколково»

читать
Речь идет о создании современного технологического центра, если хотите, по примеру Силиконовой долины
Дмитрий Медведев, президент Российской Федерации (2010 год)
В общих чертах концепцию «Сколково» можно описать так: создание благоприятной среды, в которой ученые создают, а бизнесмены внедряют инновационные разработки. По задумке авторов, это помогло бы остановить утечку мозгов, увеличить долю высокотехнологичных продуктов в ВВП и вырастить из стартапов успешные глобальные компании.

Сурков не уточнил, где конкретно построят инноград. Среди возможных вариантов называли Томск, Новосибирск, Петербург, Владивосток и ближайшее Подмосковье. В итоге Медведев выбрал Сколково — район на западе Москвы за пределами МКАДа. Президент объяснил, что именно там получится быстро построить с нуля «инновационный центр». По данным РБК, на решение повлияла близость Школы управления «Сколково», в попечительский совет которой входил президент.

Определились в Кремле и с кандидатурой главы фонда «Сколково». Им стал владелец холдинга «Ренова» Виктор Вексельберг, у которого «не было выбора» после отказа другого миллиардера Михаила Прохорова.
Cовладелец группы «Ренова», президент фонда «Сколково» Виктор Вексельберг
Фото: Александр Вайнштейн / Коммерсантъ
Расположение в элитном районе недалеко от Рублевки, небольшая площадь иннограда, пренебрежение к фундаментальной науке, неясные критерии эффективности, попытка технологической модернизации без политических и экономических реформ — неполный список того, за что критиковали «Сколково», еще когда проект существовал только на словах.

В конце сентября 2010 года Медведев подписал федеральный закон «Об инновационном центре „Сколково“», а на месте будущего иннограда началось строительство. По словам президента, проект не мог подчиняться «общим правилам», поэтому для резидентов предусмотрели особый режим.

Им, в частности, гарантировали налоговые льготы, освободили от уплаты таможенных пошлин на оборудование, уменьшили ставку по отчислению страховых взносов и упростили правила приема на работу для иностранцев. Кроме того, компании могли рассчитывать на гранты, в том числе и государственные. За первые три года «Сколково» получил из бюджета 55 млрд рублей.

Проблемы у «технологического центра по примеру Силиконовой долины» начались после рокировки. Казалось, что Владимир Путин прохладно относится к проекту предшественника. Он не поддержал идею саммита G8 в «Сколково» и говорил о вопросах к объемам финансирования центра.

Претензии из-за уровня расходов из бюджета появились и у Счетной палаты. Аудиторы, например, говорили о завышенных зарплатах и выделении грантов аффилированным с руководством фонда «Сколково» компаниям. В инновационном центре с претензиями согласились и исправили нарушения. «Вексельберг собственными деньгами заткнул дыры после проверки Счетной палаты, чтобы не воняло», — писал РБК со ссылкой на источник, близкий к топ-менеджменту фонда «Сколково».
читать
Тем не менее после аудита Счетной палаты в «Сколково» с обысками пришли следователи. «На следующий день было бесполезно звонить хоть в Лондон, хоть в Кремниевую долину. Про обыск написали все — инвестиции кончились», — рассказывала бывший вице-президент фонда Седа Пумпянская. Против вице-президента фонда Алексея Бельтюкова завели уголовное дело о растрате. По версии следствия, он незаконно передал Пономареву $750 тысяч по договорам о чтении лекций и подготовке исследовательской работы. В 2015 году дело закрыли, Бельтюков и Пономарев на тот момент уже уехали из России.

Результаты крымского референдума, санкции и девальвация рубля поставили под вопрос перспективы международного сотрудничества. Некоторые иностранные ученые уехали. Например, голландский онколог Антон Бернс, который руководил в «Сколково» исследованиями стволовых клеток, покинул инноград после катастрофы самолета MH17, сославшись на личные причины.

Спустя девять лет «Сколково» второй Кремниевой долиной так и не стал. «Я пока не знаю ничего о состоявшемся, большом, интересном даже не „единороге“, а „карликовом олене“ из „Сколково“. Возможно, я просто не знаю, но как минимум их не очень много», — рассуждает в разговоре с RTVI экономист Андрей Мовчан. По его мнению, в центре укоренилось много маленьких компаний «первичного уровня развития с недоказанным продуктом, непостроенной системой продаж и пока еще не серьезными финансовыми показателями».
читать
читать
По словам вице-президента фонда «Сколково» Кирилла Каема, 70% резидентов иннограда разрабатывают или тестируют продукт, 30% — вывели его на рынок, а общая выручка компаний превысила $1,1 млрд. Эксперты, правда, отмечают, что значительная часть выручки приходится на «дочек» крупных игроков, которых трудно назвать стартапами.

Пономарев же называет проект мертвым и бессмысленным. Перспективные российские стартапы «ушли» за границу, утечка мозгов увеличилась, а венчурные фонды и сколковские инноваторы живут, пока получают деньги из бюджета, считает бывший депутат.

Кирпичные дома, ухоженные цветники, отремонтированные дороги — так выглядит станица Кущевская в Краснодарском крае с населением около 30 тысяч человек. Вся страна узнала о ней после массового убийства в ноябре 2010 года.

Убийство в станице Кущевской

Фото: Валерий Матыцин / ТАСС
В доме фермера Сервера Аметова после пожара нашли тела 12 человек, в том числе четверых детей. Экспертиза установила, что 10 человек зарезали, одного задушили, а самая младшая жертва — девятимесячная внучка фермера Амира — задохнулась в дыму. Дом же преступники подожгли, чтобы замести следы.

«Считаю, что эта беда назревала давно, потому что ряд тяжких преступлений в районе остались нераскрытыми: убийства, изнасилования, грабежи, рэкет», — говорил на совещании губернатор Краснодарского края Александр Ткачев. Он назвал причиной массового убийства безнаказанность и пообещал подать в отставку, если кто-то из виновных избежит наказания.

В Кущевскую приехало краевое руководство всех силовых ведомств и глава СК Александр Бастрыкин. Расследование под личный контроль взял генпрокурор Юрий Чайка.

Через две недели следователи отчитались, что убийство в доме Аметова раскрыто. Нападение совершили шестеро членов банды Сергея Цапка. Мотив преступления — личная месть: Цапок считал Аметова заказчиком убийства своего старшего брата, которого застрелили в 2002 году. Еще Аметов якобы отказывался платить бандитам «дань». «Фермер мешал мне вести бизнес, подрывал мой авторитет. Поэтому я хотел, чтобы он мучился сам и видел, как мучаются его близкие», — говорил Цапок «Комсомольской правде» в 2011 году.

В 2012 году официальный представитель СК Владимир Маркин заявил о непричастности Аметова к убийству Николая Цапка. Следствие предполагало, что его из-за передела сфер влияния застрелили члены другой банды, главарем которой называли Вадима Палкина — сына бывшего главы Кущевского района Валерия Палкина. Впрочем, в 2013 году на основании решения присяжных Краснодарский краевой суд признал их невиновными, коллегия Верховного суда подтвердила оправдательный приговор.
Предварительные слушания по делу кущевской банды Вадима Палкина, обвиняемой в убийстве брата Сергея Цапка
Фото: Владимир Аносов / ТАСС
Параллельно с расследованием убийства в доме Аметовых следователи взялись за другие нераскрытые преступления. Бастрыкин несколько раз лично встречался с жителями станицы, собирал обращения и просил помощи в расследовании.

Еще в 2005 году «Российская газета» опубликовала серию материалов о бесчинствах бандитов в Кущевской, после которых коллегия ГУВД по Краснодарскому краю провела проверку и не нашла нарушений. Связи бандитов с силовиками и местными властями, кажется, не были секретом.

Как писала «Новая газета», у бывшего начальника ОВД Кущевского района Владимира Финько была кличка «Мерседес»: он якобы ездил на машине, подаренной бандитами. «С 2005-го цапки открыто крышуют РОВД: закупают для отдела мебель, компьютеры, сплитсистемы, обеспечивают горячее питание», — говорилось в расследовании журналистов «Новой».

Оппозиционер Илья Яшин называл Сергея Цапка членом «Единой России», который «светил своим лицом вместе с губернатором Ткачевым на инаугурации президента Медведева». Человека, который похож на лидера Кущевской ОПГ, действительно нашли на одной из фотографий с инаугурации Медведева в 2008 году. В «Единой России» сказали, что ни Цапок, ни другие члены банды в партии никогда не состояли, а на церемонию в Кремль его в принципе не могли пригласить.
После массового убийства последовало несколько громких отставок. В частности, своих постов лишились замглавы Кущевского района Николай Наливайко, начальник районного ОВД Виктор Бурносов, который утверждал, что никакой преступной группы в станице нет. Еще Медведев в прямом эфире уволил начальника ГУВД по Краснодарскому краю Сергея Кучерука, а председателя суда Кущевского района Александра Яценко отстранили от работы.

Убийство, покушение на убийство, бандитизм, разбой, изнасилование — неполный список преступлений, в которых обвинили «цапков». При этом экономический мотив — прежде всего рейдерские захваты земель в пользу «Артекс-Агро», которая принадлежала Надежде Цапок, матери Сергея Цапка, — следствие не интересовал. 18 из 19 убийств, в которых обвиняли бандитов, объяснили желанием Цапка отомстить за смерть брата. «Рубятся очевидные связи цапков с сотрудниками правоохранительных органов, прокурорами, судьями, чиновниками всех мастей», — писала спецкор «Новой Газеты» Елена Костюченко.

Единственным силовиком из станицы, который попал в колонию, стал бывший глава районного центра по борьбе с экстремизмом, а до этого — управления по борьбе с организованной преступностью — Александр Ходыч. В 2012 году ему дали восемь лет за мошенничество. Как говорили жители Кущевской, Ходыч дружил с Цапком и покрывал преступления, но доказать его связь с бандитами не смогли. В 2016 году Ходыча освободили условно-досрочно.

В 2011 году «Хозяйка» (так называли Надежду Цапок в станице) получила 3,5 года за мошенничество с субсидиями, в 2014 и 2017 годах суд признал ее виновной в земельных махинациях. В общей сложности ей назначили 7,5 лет колонии. В 2018 году Цапок освободилась и вернулась в Кущевскую. Споры вокруг «Артекс-Агро» и других активов банды продолжаются до сих пор. Как писал «Коммерсантъ», часть земель «Артекс-Агро» теперь принадлежит компании, связанной с семьей Ткачева.

В 2013 году суд приговорил основных участников банды к срокам от 19 лет колонии до пожизненного заключения. Лидер банды Сергей Цапок не признал вину и заявил, что признательные показания дал под пытками, а дело против себя объяснил рейдерским захватом бизнеса. «Это кровавая месть, нас всех убьют», — сказал Цапок в последнем слове на суде.
Сергей Цапок во время оглашения приговора в Краснодарском краевом суде, 19 ноября 2013 года
Фото: Валерий Матыцин / ТАСС
В начале июля 2014 года Сергей Цапок умер в СИЗО. Экспертиза установила, что у него оторвался тромб. Жители Кущевской говорили о возможной инсценировке, поэтому потребовали доказательств. Потерпевшим по делу о массовом убийстве показали тело, и они опознали в нем главаря банды. По словам адвоката Натальи Миллер, личность умершего подтвердила и дактилоскопическая экспертиза. Тем не менее в 2019 году Цапок «воскрес»: на месте ДТП в Сочи в кадр случайно попал человек, похожий на бандита. В прокуратуре Краснодарского края жителям станицы сказали, что это не умерший лидер Кущевской ОПГ, а уроженец Бишкека Виталий Никифоров.

Один из членов кущевской банды Вячеслав Цеповяз получил по делу «цапков» 20 лет колонии строгого режима. Осенью 2018 года СМИ распространили фотографии, на которых он ест крабов, жарит шашлык и разговаривает по мобильному в колонии в Амурской области. ФСИН подтвердила подлинность снимков. СК начал проверку. Начальника колонии в итоге уволили, а Цеповяза перевели в другое исправительное учреждение. По словам бывшей жены бандита, она перечислила ему три миллиона рублей за один 2017 год.
Вячеслав Цеповяз в колонии в Амурской области

Нападение на Олега Кашина

— Молодой человек, у вас есть 24 часа, чтобы извиниться. Вы можете сделать это здесь в ветке или отдельным постом. Время пошло.
— Простите, это угроза?.. Что будет, если я не извинюсь?

— Молодой человек, у вас есть 24 часа, чтобы извиниться. Вы можете сделать это здесь в ветке или отдельным постом. Время пошло.
— Простите, это угроза?.. Что будет, если я не извинюсь?
Так в августе 2010 года журналист издательского дома «Коммерсантъ» Олег Кашин и губернатор Псковской области Андрей Турчак пообщались в «Живом журнале». Чуть раньше Кашин обозвал чиновника «сраным Турчаком». Через несколько часов на этот комментарий ответил сам губернатор. В итоге журналист извиняться так и не стал, а Турчак свою реплику позже удалил.

В ночь на 6 ноября 2010 года двое мужчин сильно избили Олега Кашина во дворе его дома в центре Москвы, а после скрылись на автомобиле, в котором ждал третий сообщник. В больницу журналиста привезли с переломами челюстей, голени, кисти и черепно-мозговой травмой. Реабилитация продолжалась несколько месяцев — сначала его лечили в России, потом в Израиле.
Фото: Митя Алешковский / ТАСС
После нападения Кашин написал статью в New York Times, в которой назвал три основные версии покушения. Журналист связал избиение либо с его статьями в защиту Химкинского леса, либо с ссорой с Турчаком, либо с молодежным движением «Наши». Позже именно третью версию он считал основной.
После избиения журналиста его коллеги из разных СМИ, политики и общественные деятели вышли на пикеты к Петровке, 38 с требованием найти заказчиков и исполнителей преступления. Кроме того, журналисты выпустили специальную газету об Олеге Кашине и обстоятельствах нападения.
читать
Член политсовета объединенного демократического движения «Солидарность» Владимир Милов на пикете у здания ГУВД Москвы
Фото: Mikhail Metzel / AP
Не обошлось и без публичного вмешательства президента Дмитрия Медведева — тот поручил МВД и Генпрокуратуре взять расследование под особый контроль. В 2011 году он встретился с Кашиным в Палестине. Журналист показал Медведеву «обрубок» мизинца, который остался на его левой руке после избиения, а президент пообещал «оторвать голову» нападавшим. Но найти виновников не получалось. Следователи, которые вели это дело, неоднократно менялись, Кашин подавал в суды иски с обвинениями в затягивании расследования.

Новый поворот произошел в сентябре 2015 года. Тогда журналист сообщил, что считает дело о нападении на него раскрытым, и назвал имена предполагаемых исполнителей: Вячеслав Борисов, Данила Веселов и Михаил Кавтаскин. Все трое работали на «Механическом заводе», который входил в холдинг «Ленинец». Им тогда владела семья Турчака. При этом в СК статью Кашина комментировать не стали, официально о задержании подозреваемых в ведомстве не сообщали.

Следователи вышли на тех, кого перечислил Кашин, при расследовании совершенно другого дела — похищения управляющего холдинга «Ленинец» Александра Горбунова. 1 апреля 2014 года вооруженные люди в масках затолкали его в микроавтобус и вывезли в неизвестное помещение. По данным «Фонтанки», после того как похитители вкололи Горбунову неизвестное вещество, он на камеру (запись так и не опубликовали) назвал Турчака заказчиком, а себя — организатором нападения на Кашина. Горбунов пробыл в плену больше суток, после чего сразу обратился в Следственный комитет.

Похитителей задержали через год. Это были сотрудники его же службы безопасности, среди них — Данила Веселов и Михаил Кавтаскин. Вячеслава Борисова удалось задержать только в мае 2019 года. По версии следствия, они похитили начальника по просьбе Александра Мешкова — зама Горбунова, которому удалось скрыться за границей. Он хотел, чтобы Горбунов признался в организации покушения на Олега Кашина.
Интервью Олега Кашина Леониду Парфенову после нападения
В октябре 2015 года издание «Псковская губерния» опубликовало протокол допроса Данилы Веселова. В документе, который датирован 24 июня 2015 года, он называет организатором избиения Кашина Горбунова —именно он выплатил участникам нападения больше 3 млн рублей, а затем помог уехать в Беларусь. Кроме того, на допросе Веселов рассказал, что за полтора месяца до покушения на Кашина он встречался с Горбуновым и Турчаком в московском ресторане, где они обсудили детали готовящегося нападения. «Когда встал вопрос, что делать, мне было в общих чертах сказано: надо травмировать его, желательно как бы руки, чтоб не писал всякие пасквили», — эти слова, как уверяет Веселов, произносил Андрей Турчак. Горбунов, в свою очередь, предложил «нанести еще и переломы ног».

«Когда публичный человек тебе угрожает, то ты думаешь, что дальше слов дело не пойдет, поэтому я долго не думал о том, что он (Турчак) может быть причастен к покушению. Но жизнь оказалась немножко реальнее наших представлений о ней», — признает в беседе с RTVI сам Кашин.

Покушение на журналиста до сих пор считается нераскрытым — за него никто не понес наказание. Предполагаемые участники нападения получили реальные сроки, но по другому делу. Веселова и Кавтаскина приговорили к шести годам колонии, Борисова — к восьми годам. Их признали виновными в похищении Александра Горбунова. При этом сам Горбунов так и остался в статусе свидетеля по делу о нападении на журналиста.
Кашин — очень знаковый, специфический журналист cо своим собственным „я“, со своей точкой зрения, поэтому такие журналисты не всегда нравятся в России
Павел Гусев, главред «Московского комсомольца»
Андрей Турчак оставался губернатором Псковской области до осени 2017 года. 12 октября он по собственному желанию ушел в отставку и в тот же день по распоряжению премьера Дмитрия Медведева стал секретарем генерального совета партии «Единая Россия». Причастность к нападению на Кашина Турчак отрицает.

По словам председателя Союза журналистов Москвы Павла Гусева, покушение на Олега Кашина — это чисто политическое заказное нападение. «Кашин — очень знаковый, специфический журналист cо своим собственным „я“, со своей точкой зрения, поэтому такие журналисты не всегда нравятся в России», — объясняет главред «Московского комсомольца» в беседе с RTVI. По его мнению, ответственные за нападение на Кашина наказание не понесут.

«Почему не расследовано до конца? Ну, потому что в России убиты около 400 журналистов, большинство убийств или не расследованы, или не найдены заказчики. Первое убийство — 1994 год, 17 октября — убит Дмитрий Холодов. Убийцы и заказчики известны, а все на свободе» — констатирует Гусев.

Чемпионат мира по волейболу среди женских команд в 2010 году проходил с 29 октября по 14 ноября в Японии. Сборная России, которую тренировал Владимир Кузюткин, приехала на него в статусе действующих чемпионок. В 2006 году в финале волейболистки обыграли бразильянок. Тогда турнир тоже проходил в Японии, а финал провели в Токио.

После этого успеха результаты сборной пошли на спад: на Олимпийских играх в Пекине в 2008 году команда проиграла уже в четвертьфинале. Болельщики и эксперты, как говорится, в команду верили, но в победе на Чемпионате мира сомневались.

Победа российских волейболисток на Чемпионате мира

Женская сборная России по волейболу на Олимпийских играх 2012 года в Лондоне
Фото: Elsa / Getty Images
Тем не менее российские волейболистки выиграли все 12 матчей группового этапа и вышли в плей-офф с первого места. В полуфинале они обыграли сборную США, уступив лишь один сет. В другом матче Бразилия выиграла у Японии. России и Бразилии вновь предстояло сражение за звание лучшей волейбольной команды планеты.

В финале до последнего было непонятно, кто же победит. Равная игра, борьба за каждый мяч и невероятная самоотдача — за напряженным матчем следили и болельщики на стадионе в Токио, и миллионы телезрителей. Россия выиграла на тай-брейке.

Одной из главных героинь матча (да и всего турнира) стала Екатерина Гамова, которая заслужено получила приз самого ценного игрока Чемпионата мира. Еще одна индивидуальная награда — как лучшей нападающей — досталась Татьяне Кошелевой.
Волейболистка Екатерина Гамова на тренировке
Фото: Игорь Кубединов / ТАСС
«Я не считаю себя национальной героиней, я просто делала свою работу и сделала ее на „отлично“», — говорила Гамова. В 2010 году она закрепила за собой звание одной из лучших волейболисток в истории и прозвище «Екатерина Великая».

В декабре майки с автографами, в которых волейболистки выиграли финал, выставили на аукционе. Собранные деньги передали на лечение бывшего капитана сборной Натальи Сафроновой, которая в декабре 2009 года перенесла инсульт.
Я не считаю себя национальной героиней, я просто делала свою работу и сделала ее на „отлично“
Екатерина Гамова, российская волейболистка
После успеха 2010 года результаты россиянок пошли на спад. На Олимпиаде-2012 в Лондоне в драматичном четвертьфинале они уступили вечным соперницам из Бразилии и заняли пятое место, в 2016 году в Рио снова проиграли в четвертьфинале. На Чемпионатах мира в 2014 году в Италии и 2018 году в Японии волейболистки тоже не попали в число призеров. Впрочем, совсем без побед не обошлось: россиянки выигрывали Чемпионаты Европы в 2013 и 2015 годах.

Летом 2019 года сборная отобралась на Олимпиаду-2020 в Токио. До этого россиянки дважды выигрывали в столице Японии.

В 2020 или 2021 году в продаже может появиться смартфон, аккумулятор которого будет полностью заряжаться меньше чем за полчаса. В этом поможет графен, который планируют использовать при изготовлении батарей. О разработке технологии сообщали еще в 2017 году.

Графен состоит из атомов углерода толщиной в один слой. Они лежат на плоскости и образуют решетку из ячеек шестиугольной формы, напоминающую пчелиные соты. Из миллиардов таких слоев получается графит — минерал, из которого делают, например, грифели для карандашей.

Нобелевская премия Андрея Гейма и Константина Новоселова

В 2010 году «за новаторские эксперименты с двумерным материалом графеном» Нобелевскую премию получили выходцы из России, выпускники Московского физико-технического института (МФТИ) Андрей Гейм и Константин Новоселов, работающие в Манчестерском университете. Нобелевский комитет отметил ученых за открытие, которое сделали сравнительно недавно: статья в журнале Science о некоторых свойствах и способе получения нового материала — графена — вышла в 2004 году.

Свойства одного слоя графита, который стали называть графеном, начали изучать задолго до его получения. Физикам ничего не мешало теоретически представить существование такого материала. «Это (графен — прим. RTVI) удобная штука: про нее можно кучу задач сочинить, написать их в задачнике. Люди будут решать эти задачи и учиться физике. Графен как история для задач фигурировал еще в 1960-е годы», — рассказал RTVI издатель N+1 Андрей Коняев.
На практике до 2004 года получить графен исследователи не могли. Большинство ученых полагали, что это в принципе невозможно. В 1930-х годах физики-теоретики Лев Ландау и Рудольф Пайерлс доказали, что двумерные кристаллы нестабильны и потому не могут существовать в природе: силы взаимодействия между атомами должны смять их в гармошку или свернуть в трубочку. Но в итоге оказалось, что графен этому правилу не подчиняется.

Открыть новый материал физикам помогла простая клейкая лента. С ее помощью отрывают графитные слои и готовят гладкие образцы для изучения в сканирующем туннельном микроскопе. Скотч с хлопьями графита обычно выбрасывают в мусорную корзину. «За то, что мы его подобрали и исследовали, нас назвали garbage scientists — „мусорными учеными“»,— рассказывал в 2009 году журналу Forbes Новоселов.
Профессора Манчестерского университета Андрей Гейм (слева) и Константин Новоселов (справа)
Фото: Jon Super / AP
«Мы годами использовали эту технику, но никогда внимательно не смотрели на то, что же мы выбрасываем вместе с лентой», — говорил в нобелевской лекции Гейм. По его словам, исследования, которые привели к получению графена, начинались как эксперимент в пятницу вечером. В лаборатории была такая традиция: уделять любопытным темам немного вечернего времени перед выходными параллельно с основной работой.

При опытах с клейкой лентой и графитом ученые выяснили, что можно отслоить хлопья графита толщиной в один атомный слой. Это и был графен. Размер образца позволял отправить его на кремниевую подложку, чтобы изучать характеристики и свойства.

«На руку сыграло то, что к этому моменту куча студентов по физике уже решила кучу задач. Поэтому мы получили материал, про который мы уже много знаем», — объясняет Андрей Коняев. Действительно, после открытия Гейма и Новоселова ученые во всем мире взялись за всесторонние исследования графена. Выяснилось, что это самая тонкая материя, полученная человеком, которая при этом прочнее стали. Еще графен обладает высокой электропроводностью и рекордной теплопроводностью.

Уникальные качества двумерного материала позволяют говорить о его применении в совершенно разных сферах: наноэлектроника, энергетика, создание сверхпрочных материалов, производство гибких дисплеев — и это далеко не полный список потенциальных отраслей. «Поле настолько велико, что сосредоточение в одном из направлений приведет к ослаблению развития в целом», — говорил в одном из интервью Гейм.

С момента открытия графена в 2004 году ученые освоили и другие способы его получения, не только с помощью скотча. Речь идет не о сырье как таковом, а о технологиях на его основе. Исследователи пытаются понять, как в масштабах массового производства интегрировать двумерный материал в разные отрасли промышленности.

Примеры уже есть: крупная австрийская компания делает теннисные ракетки с использованием графена для легкости и большей прочности. В 2017 году ученые из Университета Сассекса представили сенсорный экран для смартфонов на основе графена и серебряных нанопроводов, свойства которого позволяют отказаться от стекла при производстве дисплеев для гаджетов.

Человек с генеральскими погонами с помощью мегафона обращается к агрессивной толпе, состоящей в основном из крепких молодых людей. Еще минуту назад они громили новогоднюю елку и закидывали игрушками с нее ОМОН. Рядом с силовиком стоит человек в маске-балаклаве, который советует, что нужно говорить.

Такую картину можно было наблюдать на Манежной площади в Москве 11 декабря 2010 года. Министр внутренних дел России Владимир Колокольцев, который тогда возглавлял московскую милицию, лично приехал, чтобы успокоить протестующих.

Колокольцев попросил демонстрантов разойтись и пообещал наказать всех виновных в смерти фаната московского «Спартака» Егора Свиридова. Толпа просьбу выполнила.

Беспорядки на Манежной площади после убийства Егора Свиридова

Максим Шеметов / ТАСС
Фото: Максим Шеметов / ТАСС
Убийство, которое привело к беспорядкам на Манежной площади, произошло в ночь на 6 декабря на севере Москвы. Конфликт между двумя группами молодых людей — русскими и выходцами с Кавказа — перерос в драку, во время которой уроженец Кабардино-Балкарии Аслан Черкесов открыл стрельбу из травматического пистолета.

В Свиридова попали четыре пули: три в тело и одна — в голову. Позже эксперты установили, что смертельным стал выстрел в голову, который сделали в упор. Травмы также получили еще четыре молодых человека, которые были в компании со Свиридовым.

По горячим следам милиционеры задержали и привезли в отделение шесть человек: Аслана Черкесова, Хасана Ибрагимова, Наримана Исмаилова, Артура Арсибиева, Аноя Анаева и Рамазана Утарбиева. Свидетели опознали в них участников драки, у Черкесова изъяли травматический пистолет. Следователь квалифицировал его действия как убийство и задержал, а остальных участников драки отпустил под обязательство о явке. Они скрылись, что и стало причиной недовольства болельщиков.

Среди фанатов, в частности, разделяющих правые взгляды, пошли разговоры, что власти не хотят расследовать преступления «кавказцев против русских», а самого Черкесова якобы скоро тоже отпустят. Стали вспоминать еще об одном убийстве: в июле 2010 года у станции метро «Чистые пруды» во время драки между русскими и чеченцами зарезали другого болельщика «Спартака» Юрия Волкова.

Мотивом преступления в обоих случаях следствие называло бытовой конфликт. Впрочем, после смерти Свиридова убедить болельщиков и примкнувших к ним ультраправых, что национальный вопрос тут ни при чем, не получилось.
Фото: Максим Шеметов / ТАСС
«Россия — для русских, Москва — для москвичей», — кричали фанаты, которые вечером 7 декабря пришли к зданию Головинской прокуратуры с требованиями раскрыть убийство и наказать виновных. Позже они перекрыли Ленинградский проспект. В акции участвовали от 500 до 1000 человек, милиция никого не задержала. На следующий день глава Следственного комитета Александр Бастрыкин передал дело столичному управлению СК.
Россия — для русских, Москва — для москвичей
На похороны Свиридова 10 декабря пришли сотни людей. На следующий день фанаты провели акцию памяти на Кронштадтском бульваре. По оценкам милиции, в ней участвовали около трех тысяч человек. Среди них были не только болельщики «Спартака» и других клубов, которые обычно враждуют, но и сторонники националистических движений. На месте убийства Свиридова устроили импровизированный мемориал со свечами и фанатскими шарфами. Аналогичная акция прошла в Петербурге.

Еще одну акцию памяти в тот же день планировали провести на Манежной площади. На форумах, впрочем, ее называли митингом против этнопреступности и этнобандитизма. «Не было сделано ничего, чтобы предотвратить беспорядки. Торговцы на площади продавали пиво в стеклянных бутылках, этими бутылками потом закидывали милицию», — писал о плохой подготовке силовиков блогер Илья Варламов, который фотографировал акцию.
По разным данным, на Манежной площади собрались от пяти до нескольких десятков тысяч человек. Участники выкрикивали националистические лозунги, зажигали файеры и дымовые шашки, забрасывали ОМОН металлическими ограждениями и бутылками, а также избивали людей неславянской внешности. Пострадали около 40 человек, в том числе восемь бойцов ОМОНа. Всех 65 задержанных отпустили, составив протоколы. Прокуратура завела уголовное дело о массовых беспорядках.

После погромов глава МВД Рашид Нургалиев возложил вину на националистов-провокаторов. В Российском футбольном союзе, Всероссийском объединении болельщиков и объединении болельщиков «Спартака» «Фратрия» открестились от участия в акции.
Националист Дмитрий Демушкин обвинения в провокации назвал «бредом», но признал, что больше половины участников схода на Манежной разделяли ультраправые взгляды. Как отметил Демушкин, многие фанаты поддерживают подобные убеждения, даже если не состоят в националистических организациях.

«В стране и в Москве — все под контролем. Со всеми, кто гадил, разберемся», — успокаивал 12 декабря людей сообщением в твиттере президент Дмитрий Медведев. Между тем ситуация в Москве оставалась напряженной: избиения людей неславянской внешности продолжались. Руководство национальных диаспор призывало не поддаваться на провокации, не участвовать в акциях и по возможности не выходить из дома.

15 декабря на площади у торгового центра «Европейский» прошла ответная акция представителей Северного Кавказа. На ней задержали около 1300 человек. Стычки и драки были, но беспорядков удалось избежать. Впоследствии появилась версия, что акция была инсценировкой со стороны властей, чтобы спасти репутацию силовиков.

«Я хочу обратиться к вам с настоятельным призывом не допустить того, чтобы вас кто-то поставил под контроль и начал бы вами манипулировать. По сути, речь идет о радикалах всяких разных мастей», — говорил в конце декабря премьер Владимир Путин на встрече с лидерами фанатских организаций. Затем он вместе с главой Минспорта Виталием Мутко и фанатами приехал на Люблинское кладбище и возложил цветы на могилу Свиридова.
«Власть всегда готова к диалогу с людьми, которые не кричат „Долой Путина“, „Уничтожить Россию“ и так далее. Власть в этом смысле более договороспособная, чем принято считать», — Олег Кашин в разговоре с RTVI
«Власть всегда готова к диалогу с людьми, которые не кричат „Долой Путина“, „Уничтожить Россию“ и так далее. Власть в этом смысле более договороспособная, чем принято считать», — Олег Кашин в разговоре с RTVI
По его словам, «в течение всех 2000-х власть заигрывала с лидерами фанатских движений», а «политически подчинили, подавили» их чуть позже, к чемпионату мира 2018 года. «У этой власти есть два безотказных инструмента: она либо коррумпирует, либо сажает», — рассуждает Кашин о взаимоотношениях государства с фанатскими объединениями в интервью RTVI.

Как и обещал Колокольцев, всех выходцев с Кавказа, которые участвовали в драке с компанией Свиридова, наказали. Черкесова признали виновным в умышленном убийстве и хулиганстве и дали 20 лет колонии. Ибрагимов, Исмаилов, Арсибиев, Анаев и Утарбиев получили по пять лет за хулиганство и причинение легкого вреда здоровью. Подсудимые говорили, что они не были зачинщиками конфликта, а Черкесов настаивал, что стрелял из пистолета в целях самообороны. В январе 2012 года Верховный суд смягчил приговор всем фигурантам на два месяца.

По делу о беспорядках на Манежной площади на скамье подсудимых оказались десять человек. Они получили от года и десяти месяцев условного срока до пяти лет и двух месяцев колонии.
читать

«У нас не так много праздников, которые мы отмечаем всей страной. Это победа сборной России по футболу и Новый год. Но поскольку второй праздник мы отмечаем гораздо чаще, о нем и пойдет речь», — эта закадровая фраза Константина Хабенского открывает первую часть фильма «Елки».

Картина вышла на экраны 16 декабря 2010 года, собрала в прокате около 700 млн рублей при бюджете в 170 млн и положила начало новогодней франшизе, новые которую показывали перед праздником и во время долгих зимних каникул в десятые годы.

Премьера первой части «Елок»

Первая часть (как и все последующие) состоит из нескольких новелл. События происходят перед Новым годом в разных городах большой страны. Героев, пожалуй, объединяет только одно: ожидание главного праздника, в канун которого обязательно происходят чудеса. Каждый фильм серии может похвастаться звездами первой величины от Сергея Гармаша и Марии Порошиной до Дмитрия Нагиева и Елены Яковлевой с Верой Брежневой. Неизменными остаются двое формально главных героев — друзья Боря и Женя в исполнении Ивана Урганта и Сергея Светлакова.

Сюжет первой части строится вокруг теории шести рукопожатий, которая гласит, что каждый человек на Земле знает другого через пятерых знакомых. Девочке из детдома Варе нужно, чтобы президент во время новогоднего обращения произнес кодовую фразу, поэтому ее друг Вова запускает цепочку событий, которая приводит к тому, что президент, разумеется, говорит нужные слова. Параллельно с основной линией герои новелл решают свои проблемы, и с ними происходят их собственные новогодние чудеса.

За почти десять лет существования франшизы создатели во главе с продюсером и автором идеи Тимуром Бекмамбетовым несколько раз пересматривали ее концепцию. Например, после «Елок 3» на экраны вышла картина «Елки 1914», в которой события развивались на фоне начавшейся Первой мировой войны.
«„Елки 1914“ — единственный российский фильм, который отрефлексировал тот момент, что в 1914 году мы были частью очень большой семьи народов. И мы, в общем-то, одну из важнейших ролей сыграли в этой войне. Как здорово Бекмамбетов сделал это в стилистике „Реальной любви“, но при этом в 1914 году. За этот фильм, мне кажется, ему можно простить „Блогеров“ и все остальное», — поделился в разговоре с RTVI своим мнением о картине кинокритик Егор Москвитин. Но зрителей, похоже, исторический экскурс не привлек: «Елки 1914» собрали в прокате меньше, чем предыдущие части картины.

На следующий год после «Елок 1914» вышел еще один фильм, отступающий от формата первых частей. Это были «Елки лохматые» — семейное (или даже, скорее, детское) кино про собак Пирата и Йоко, которые были среди героев третьего фильма. Сценарий этого спин-оффа во многом похож на комедию «Один дома»: как и там, сюжет построен вокруг неудачной попытки ограбления.

После нескольких экспериментов франшиза вернулась к «классической» схеме: на первый план снова вышел тандем «Светлаков-Ургант» из XXI века. При этом в создании последних двух частей участвовал режиссер Жора Крыжовников, а актерский состав усилили Дмитрием Нагиевым.

Скрытая реклама, на которую обращали внимание уже в первом кино, из новых фильмов не исчезла. «Это часть нашего культурного пирога. Мы живем в мире, в котором есть бренды. Это реальность», — объяснял Тимур Бекмамбетов обилие рекламных интеграций. «Мы живем во время постмодернизма. Я могу сделать рекламный ролик в виде фильма, могу сделать фильм в виде рекламного ролика», — говорил продюсер.
Я могу сделать рекламный ролик в виде фильма, могу сделать фильм в виде рекламного ролика
Тимур Бекмамбетов в интервью с Юрием Дудем
По мнению Бекмамбетова, успеху «Елок» помогли не столько художественные характеристики, сколько праздник, в канун которого выходили картины: «Это блюдо, которое готовится к дате. В другие дни года этот фильм абсолютно не нужен».

«Фильм „Елки“ — это то, что стыдновато делать для кинотеатров и показывать там. Для телевизионной комедии скетчей „Елки“ подходят очень хорошо. Это народное, не претенциозное, малохудожественное, забавное трогательное кино», — рассуждает, в свою очередь, в интервью RTVI кинокритик Антон Долин. Он уверен, что франшизу создавали без прицела на попадание в историю кино: «Елки» были чисто коммерческим продуктом, который при этом все же дарил людям «немного сказки и ностальгии».

Обвинения в хищении нефти и отмывании денег бывшему главе ЮКОСа Михаилу Ходорковскому и экс-председателю совета директоров компании «Менатеп» Платону Лебедеву предъявили еще в феврале 2007 года.

Тогда они уже отбывали срок по первому уголовному делу: в мае 2005 года Мещанский суд Москвы дал им по девять лет колонии по статьям о мошенничестве, уклонении от уплаты налогов и присвоении чужого имущества. Спустя несколько месяцев Мосгорсуд снизил наказание до восьми лет. С учетом времени, которое они провели в СИЗО, Ходорковский и Лебедев должны были освободиться в 2011 году.

Второй приговор Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву

Михаил Ходорковский (слева) и Платон Лебедев (справа) во время оглашения приговора по их второму уголовному делу
Фото: Дмитрий Лебедев / Коммерсантъ
Официальная версия звучала так: во время первого разбирательства стало известно о других преступлениях фигурантов, бывших топ-менеджеров ЮКОСа, что и послужило основанием для нового дела. Поверили в это не все. Писательница Людмила Улицкая, которая вела с Ходорковским переписку, например, говорила: «Здесь явно схлестнулись две личности. И я думаю, что его подлинный оппонент, настоящий соперник в этом деле — конечно, Путин».

Новое дело против Ходорковского связывали также с борьбой силовиков и либералов во власти. Рассуждая о его возможном итоге, политолог Дмитрий Орешкин предсказывал, что новый срок бывшему главе ЮКОСа станет для элит «знаком того, что силовики контролируют ситуацию» и с ними лучше не связываться.

«Путин не мог уйти после первых двух сроков. Из-за этого ему надо было уничтожить материальную, кадровую и идейную базу для оппозиции. Это среди прочего означает и запугивание потенциальных претендентов на высокие посты. Ходорковский был опасен, поэтому его посадили на второй срок», — отметил в разговоре с RTVI Орешкин.

30 декабря 2010 года Хамовнический суд Москвы приговорил Ходорковского и Лебедева к 14 годам колонии общего режима. Им зачли время, которое они уже провели в заключении.

Бизнесменов признали виновными в хищении нефти у дочерних компаний ЮКОСа и в отмывании денег, которые они получили при ее продаже. По версии следствия, схема работала так: «дочки» продавали материнской компании нефть по себестоимости, а та реализовывала сырье по рыночной цене. Доходы от этих операций «отмывали» под видом дивидендов.
Андрей Ткаченко / ТАСС
Фото: Андрей Ткаченко / ТАСС
Защита настаивала на невиновности подсудимых, поскольку в их действиях не было состава преступления. По мнению адвокатов, схема работы холдинга не нарушала российских законов. Проще говоря, Ходорковского и Лебедева посадили за то, что они воровали нефть сами у себя. Еще защита указывала на нестыковку в обвинении: по первому делу подсудимых признали виновными в неуплате налогов, а из логики второго дела следовало, что они эту нефть украли, поэтому и не должны были ничего платить.

«Мы с Платоном Леонидовичем показываем на своем примере: не надейтесь в России на судебную защиту от произвола чиновников, но мы не унываем, того же желаем и нашим друзьям», — отреагировал Ходорковский на решение суда. Ни он, ни Лебедев вину не признали, но, судя по всему, иного исхода они не ждали.

«Жестокий, позорный приговор, который свидетельствует об отсутствии у нас независимого суда. Независимый суд никогда не вынес бы такого приговора по этому абсурдному делу», — комментировала решение суда глава правозащитной организации «Московская Хельсинкская группа» Людмила Алексеева. Адвокаты Ходорковского тоже не сомневались, что на судью Виктора Данилкина оказывали давление.
Мы с Платоном Леонидовичем показываем на своем примере: не надейтесь в России на судебную защиту от произвола чиновников, но мы не унываем, того же желаем и нашим друзьям
Михаил Ходорковский, бизнесмен, бывший глава ЮКОСа
«Все судейское сообщество понимает прекрасно, что это заказное дело, что это заказной процесс», — говорила в интервью «Газете.ру» Наталья Васильева, которая работала помощницей Данилкина и пресс-секретарем Хамовнического суда. Она утверждала, что текст приговора «был привезен из Мосгорсуда», писали его в спешке, а концовку, в котором указали сроки заключения, якобы привезли в день оглашения. Позже в Мосгорсуде заявления Васильевой назвали «провокационными».

В феврале 2011 года Совет по правам человека при президенте России решил провести экспертизу второго дела ЮКОСа. Девять российских и иностранных экспертов по экономике и праву дали независимые заключения после изучения текста приговора и стенограмм судебных заседаний. Они пришли к выводу, что работа нефтяной компании не нарушала законы, а в действиях Ходорковского и Лебедева не было состава преступления.

Впрочем, к отмене приговора и пересмотру дела это не привело. В августе 2013 года Верховный суд России признал решение законным и обоснованным, но сократил срок заключения до десяти лет и десяти месяцев.
читать