В Москве простились с писателем Владимиром Войновичем. Он скончался в субботу от сердечного приступа на 86-м году жизни. Борца за права человека из плеяды «шестидесятников», в 1980 году после зарубежной публикации писателя выслали из СССР, а потом лишили гражданства. Вернувшись в Россию, Войнович подписывал письма в защиту телеканала НТВ и против войны в Чечне, хотя эти послания так и не были услышаны. На церемонии прощания побывал корреспондент RTVI Сергей Морозов.

Советская власть пыталась его сломить, постсоветская пыталась приручить, и все напрасно. «Редко бывает, чтобы человек, родившийся в 30-е, никогда не изменил себе», — сказала о нем Мариэтта Чудакова. Владимир Войнович заслужил такое прощание: в Центральном доме литераторов не было ни зачитывания телеграмм из высоких кабинетов, ни представителей «официальной культуры» — несколько сотен человек, свой круг, слова любящих людей.

Совсем недавно актер Вадим Жук вел 85-летний юбилей Владимира Войновича.

Вадим Жук, актер: «Когда я приехал в 72-м году в Омск актером молодым, мой первый выход на сцену был в эпизоде из «Двух товарищей» Войновича. Я очень люблю эту его «молодую» книжку, потому что в ней он выразился весь. Блестящая книжка! Самое интересное, что тогда начались неприятности с Войновичем, а спектакль у нас шел и шел. По глупости как-то прозевали его».

Со сцены зачитывали письмо Войновича Брежневу, вспоминали и недавнее его послание Светлане Медведевой; тут же у гроба стоял венок от Дмитрия Медведева. И все это вместе производило удивительное впечатление, будто вся эта сцена придумана и написана Владимиром Войновичем. Год назад в интервью RTVI писатель описывал свои взаимоотношения с новой российской властью.

Владимир Войнович (интервью RTVI 2017 года): «Во-первых, я уже очень старый. Поэтому там, наверное, думают — наплевать на него, пусть пишет, что хочет. Как у меня говорится в одной песне: сейчас за анекдот не расстреливают, сейчас больше трех лет не дают».

«Вокруг колебались режимы и направления, а он был как азимут», — говорили о Владимире Войновиче, прощаясь с писателем. В 30 лет он написал повесть «Хочу быть честным». И был, а остальных не осуждал.

Виктор Шендерович, писатель: «Его, я бы сказал, не нравственный, а эстетический антагонист —Солженицын. Не было никакого мессианства. А что касается текстов… Ну, с написания «Чонкина», как минимум, прошло достаточно времени, чтобы понимать — это не советская или антисоветская литература, это русская литература. И Войнович в той же степени советский писатель, в которой Салтыков- Щедрин — писатель времен Александра III. Ну да. Просто на этого упыря упала жизнь одного, а на этих упырей упала жизнь другого».

Образный, емкий язык, дар предвидения, чувство стиля — все это было у Войновича, но, что даже реже случается, он умел радоваться успехам других и поддерживать других писателей.

Лев Рубинштейн, поэт: «Любая встреча, даже короткая, любой обмен репликами, даже бытовыми, всегда казались очень значительными, содержательными, их очень хотелось почему-то запомнить. Получить от него похвалу было невероятной радостью, а он это делал легко. Вообще невероятной доброжелательности и адекватности человек, большая редкость».

И в 1960-е, и в 2010-е Владимир Войнович был оппонентом власти. Потому что власть, по его убеждению, изменилась не сильно.

Владимир Войнович (интервью RTVI 2017 года): «Режим нынешний с самого начала был устаревший. Потому что с самого начала, когда Путин пришел к власти, он ориентировался: вот у нас главные властители дум — это ветераны. Они любят Сталина — пусть носят портреты Сталина. Они любят петь старый гимн — вот вам новый гимн, немножко подправленный на сегодняшний день».

Церемония в Центральном доме литератора была отрицанием прощания. На входе — портрет Войновича с улыбкой (без которой его трудно представить). И все, кто вспоминал его, вспоминали его полным жизни и энергии. Вместе все это означало: я не прощаюсь, мы не прощаемся.