«Называет неприятные вещи некрасивыми именами». Что стоит знать о лауреате Нобелевской премии по литературе Анни Эрно

Российское издательство No kidding press до конца года выпустит прежде не издававшуюся у нас в стране книгу «Свое место» (La Place) французской писательницы Анни Эрно, ставшей в минувший четверг лауреатом Нобелевской премии по литературе. Книга получила премию Ренодо, одну из престижнейших во Франции. RTVI попросил переводчицу и редактора ее произведений вместе с русскими писателями рассказать об этом авторе, судьбе ее книг в России, об особенность документального описания Эрно опыта сексуализированного насилия, ее работе с памятью и политических симпатиях.

Французская писательница Анни Эрно стала лауреатом Нобелевской премии по литературе с формулировкой «за смелость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». В России издано шесть ее произведений, и готовится еще одно — «Место». RTVI попросил переводчика и редактора ее произведений рассказать о писательнице, ее манере и месте в литературе, а двух росийских писателей — о восприятии ее книг.

Нобелевская премия была вручена Эрно с формулировкой «за смелость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». Урожденная Анни Дюшен родилась в 1940 году в нормандском городе Лильбонн в семье рабочих.

В 18 лет она покинула родительский дом для работы детском лагере. События этого лета Эрно описала в романе «История девушки» (2016), посвященном взрослению, первому влечению и переживании сексуализированного насилия.

Свой первый роман «Les Armoires vides» («Пустые доспехи») Эрно опубликовала в 1974 году. В нем она вспоминает свое детство, события которого перекликаются с настоящим. Свою юные годы Анни Эрно описала в романе «Событие» (2000), который в прошлом году был экранизирован французским режиссером Одри Диванн. В нем жизнь студентки филфака в 60-х резко меняется из-за незапланированной беременности: несмотря на то, что аборты в ту эпоху во Франции были запрещены и наказывались уголовно, героиня решается на это. В 70-е она обращала на себя внимание тем, что одна из немногих впускала в литературу такие темы, как гендерное неравенство, харассмент и насилие, право женщины на прерывание беременности.

Одним из заметных книг Эрно стал роман «Женщина» (1987), который недавно был переведен на русский язык — он рассказывает о ее матери, умершей после продолжительной борьбы с болезнью Альцгеймера. Тремя годами раньше, в 1984 году Эрно получила премии имени Ренодо за роман «La Place» (в пер. с фр. — «Место»), посвященный ее отцу — его вскоре представит небольшое российское издательство No kidding press, занимающееся публикацией книг новоиспеченой нобелиатки.

Мария Красовицкая, переводчица книг Анни Эрно:

Проза Эрно — ошеломляющая, пронзительная, честная. Пожалуй, это и будет самым точным описанием. Я рассматриваю Эрно в первую очередь в категории женской прозы, и мне кажется, что здесь она — феномен.

Разумеется, она не первая женщина, которая пишет о сексуальном опыте, использует откровенную лексику. Но у меня такое впечатление, что в женской прозе (по крайней мере, в русской) есть две тактики: либо агрессивно провоцировать, либо скромно вуалировать. То есть читателя либо нарочно шокируют, выводят из равновесия, либо, наоборот, обхаживают и общаются с ним эвфемизмами. А Эрно не делает ни того, ни другого. Она просто называет вещи своими именами.

Да, иногда это неприятные вещи с некрасивыми именами. Но она никогда не играет с читателем в игры, и в конечном счете это подкупает.

«За мужество и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти» — очень удачная формулировка. Это прямо концентрат разбросанных по книгам Эрно ее собственных признаний: чтó она делает и зачем. Память — вообще важнейшее понятие в произведениях Эрно, я бы даже сказала, самостоятельный персонаж. Как раз недавно вышла еще одна книга Эрно в моем переводе, которая прямо так и называется — «Память девушки». Эрно вступает в особые отношения с собственной памятью: одновременно погружается в нее как можно глубже и при этом отстраняется, чтобы бесстрастно ее препарировать. И в книгах видно, как память, ее личная память о самой себе, отзывается, взаимодействует с ней.

Я думаю, после “нобеля” Эрно будет набирать популярность. Первой книгой, опубликованной в России стало «Событие» — прежде у нас о ней не знали. А вот теперь, после премии, есть все основания ожидать, что читатель заинтересуется и начнет покупать не только «Событие», но и другие книги Эрно. За последний год издательство No Kidding Press выпустило целую серию ее книг, так что теперь есть прекрасная возможность познакомиться с художественным миром Эрно основательно.

Тимофей Петухов, редактор книг Анни Эрно:

Мне кажется, главная вещь, которую нужно знать про Эрно — то, что это по сути, документальная проза. То есть все, что она пишет, это личное лично пережитое, ее опыт из первых рук. Второе — это четкий и зачастую безжалостный анализ собственных чувств к собственной личности. В том числе и собственной роли, в том числе — в тех событиях и в тех решениях, которые она предпринимала в описываемый момент; беспристрастный взгляд на пережитое делает ее прозу уникальным явлением, которое теперь отмечено и справедливо награждено.

Третья важная вещь — она пишет на, зачастую, табуированные темы. То есть те, которые до нее очень редко кто то осмелился поднимать, особенно — в формате признания от первого лица. Ее самая известная книга — “Событие” — посвящена подпольному аборту, за который можно было получить тюремный срок.

Табуированные темы — это то, что человек едва ли переживал или переживать себе не позволяет. И именно упомянутая мной документальность вместе с искренним описанием происходящего и чувств, которое оно вызывает, позволяет следить за картинкой с документальной четкостью — причем даже тем, кто не переживал ничего подобного и вообще ничего экстремального.

Например, деменцию близкого родственника, которая поднимается в книге “Женщина”, посвященной смерти ее матери и истории ее жизни. Не всем доводится пережить этот опыт, но благодаря упомянутой мной “документальности” его можно прочувстовать очень близко к действительности.

На подходе русское издание новой книги, и я искренне надеюсь, что Нобелевская премия сможет подкрепить интерес к фигуре Эрно; вполне можно ожидать и переизданий. Но положительный эффект “нобеля” в другом: она позволяет заметить, какую то какую то важную величину, которая известна не широким кругам. В свое время я переводил практически “в стол” один из романов Патрика Модиано — который, к тому моменту, безусловно, был известен во Франции и считался значительной фигурой. Благодаря Нобелевской премии его в России узнали гораздо лучше.

Нобель — это своего рода канонизация. Он позволяет культурному явлению, известному в ряде стран или регионов мира стать известным, быть оцененной по достоинству. В мировой культуре, и в частности в национальных культурах всегда есть россыпь сильных фигур, медиапространство ими перенасыщено, и поэтому читателю сложно сфокусироваться, заострить внимание на всем талантливом и интересном сразу. Нобелевская премия в силу авторитета решает эту задачу, обращая внимание на значимое в большом культурном многообразии. Заметить фигуры, которые, может быть, были обойдены вниманием в некоторых культурах. В нашем случае — в русской.

Сергей Кузнецов, писатель:

Вопрос “а кто это” при обсуждении Нобелевских премий по литературе не перестает удивлять меня последние лет 20. Русскоязычная культура традиционно интересна тем, что в ней довольно хорошо представлены писатели со всего мира — если сравнить с американской или даже французской. В этих странах люди впервые узнают Кэдзабуро Оэ или Л’Эклессио, которые у нас вовсю стоят на книжных полках и обсуждаются на телеканале “Культура”.

Эрно — вовсе не “а кто это”, а известный писатель. Она приезжала в Москву в 1999 году, у нее тогда же вышла книга с двумя прекрасными романами — “Стыд” и “Просто страсть”. Российская критика тогда активно откликнулась на ее визит и выход этих книг.

Это, конечно, “женская проза”. В самом лучшем смысле слова — это рефлексия о месте женщины в мире, причем в глубоком, личном, а не в социальном плане (проблема “стеклянного потолка”, равенство прав и т.п.).

Она — из поколения шестидесятников, поколения сексуальной революции. И, надо сказать, что по сравнению с ее коллегами и современниками (например, у Аллена Роб-Грийе есть куда более радикальные произведения), ее проза — довольно нежная и аккуратная. И всегда биографичная. В “Стыде” она пишет, основываясь на своем детском опыте, однако в последнем абзаце переворачивает повествование целиком очень французском и очень феминистским выпадом — не хочу рассказывать как именно, чтобы не получился спойлер.

У Эрно довольно радикальные политические взгляды, которые я не разделяю: она довольно левая, в политике Франции сторонница Миланшона, этатистка — то есть выступает за большее присутствие государства в общественных процессах, есть и антиизральская риторика.

Это не отменяет того, что она прекрасный писатель — в первую очередь потому, что свои политические убеждения она в прозу не переносит.

Честно говоря, не знаю, повлияет ли “нобель” на ее продажи в России. То, что она станет известнее, будет более на слуху — это точно. Думаю, что мы этого и не узнаем — книжное пиратство в России невиданно распространено. Честно сказать, я не видел какого-то влияния премии на судьбу книг тех же Оэ, Манро и других лауреатов. Но это может случится не внезапной вспышкой, а постепенно — лет через 10 лет русскоязычные мальчики и девочки, которым сейчас 15-16 лет, в свои 25-26 лет будут зачитываться ее произведения. Другое дело, что мы совершенно не знаем, что будет с ее новыми книгами — она может, например, запретить переводить и издавать их в России, как сейчас часто делают западноевропейские авторы. Или заявить что-нибудь, что ее побоятся издавать.

Есть ли у Эрно русские собратья по духу? Возможно, таковой можно назвать Оксану Васякину. Я думаю, что представителям ее поколения Эрно может оказаться близка в первую очередь потому, что они тоже росли, окруженные физическим насилием — в 90-е (правда, в гораздо худших финансовых условиях — Россия 90-х и Франция 50-х существенно различаются). Но в целом российской “женской” прозе как раз именно Эрно может быть очень близка.

Оксана Васякина, писательница, лауреатка премий «Лицей» и «НОС»:

Я люблю книги Анни Эрно, потому что они учат меня совершенно особенному взгляду на жизнь: они учат меня покою и упорству. Я бы даже сказала, что Эрно учит меня писать. Чтобы в двух словах описать ее работу, я бы использовала словосочетание «резец по камню»: очень острый, жесткий предмет, у которого нет привилегии ошибиться.

За последние три года в России вышло шесть книг Эрно: «Событие», «Женщина»,«Во власти», «Память девушки», «Годы», «Обыкновенная страсть» (две последние вышли в издательстве “Эксмо”). Ее переводят и читают, мне сложно оценить ее популярность в России, поскольку я живу и работаю в пузыре, где практически все знают эту писательницу. Некоторые ее тексты я даю своим студенткам на прочтение и разбор, и для меня Эрно — это, в некотором смысле, база.

Я полностью согласна с формулировкой Нобелевского комитета. Здесь ни прибавить, ни убавить. Невозможно умалить актуальность прозы Эрно.