Небольшой город Гёрлиц на границе Германии и Польши прежде был широко известен разве что в киноиндустрии — здесь снимали, например, «Бесславных ублюдков» и «Отель „Гранд Будапешт‟». Теперь же внимание всей страны приковало то, что на местных выборах в абсолютные лидеры впервые вырвался кандидат от «Альтернативы для Германии». Город вот-вот может нарушить негласное табу, что действовало для немцев все послевоенные годы: никаких ультраправых во власти. АдГ — партия, известная своими радикальными взглядами: там, например, называют годы третьего рейха «мелким птичьим пометом на фоне великой германской истории». Константин Гольденцвайг отправился в Гёрлиц, чтобы разобраться в причинах такой популярности.

UPD. Во втором туре на выборах в Гёрлице победил представитель ХДС Октавиан Урзу с результатом в 55% голосов. Кандидат «Альтернативы для Германии» набрал 45%.

Толпа протестующих ревет так отчаянно, будто на кону будущее Германии. Но пока что речь идет об одном отдельно взятом городе. 75 лет отделяют Гёрлиц от окончания войны и двое суток от вероятного прихода к власти ультраправых новой волны. Демонстранты опасаются, что это воскресенье станет переломным днем для всей страны.

Участник акции протеста: «Мы все же хотим видеть будущее для нашего города, а не подчиняться политикам, глядящим лишь в прошлое».

Участница акции протеста: «Я здесь, потому что не могу смириться с тем, что нами будет править мэр „коричневых“ взглядов. Нас называют городом единой Европы. Мы должны им остаться!»

Парадокс: крайне правая партия, которая призывает к отказу от евро и контролю на государственных границах вместо безграничного Шенгена, впервые в послевоенной Германии может прийти к власти в городе, где сильно натерпелись от этих разграничительных линий. После 1945 года одна часть осталась за немецким Гёрлицем, а другая — стоит лишь перейти реку — теперь стала польским Згожелецем. Десятилетия спустя расширение ЕС на восток и открытие этих мостов тут встречали с эйфорией: наконец-то открытая миру Европа. Теперь тут чаще появляются очень смешанные чувства.

Пока одни митингуют за европейские ценности, для остальных цена этой Европы слишком уж высока. И без того небогатый по меркам Германии Гёрлиц в 2000-х наводнила дешевая польская рабочая сила, в эпоху Меркель появились гости из совсем далеких стран. В сравнении с Кёльном или Берлином их здесь меньше в разы, но меньше и терпения у простого народа на периферии бывшей ГДР.

Герман, сторонник «Альтернативы для Германии»:«Мама, папа, я и мой брат — в ГДР. А вообще, я считаю, все это дело рук элиты, мирового правительства, что сидит где-то и строит планы, как им разрушить Германию. Для них попросту неприемлемо, что у Германии — сильнейшая в Европе экономика. Они хотят лишить нас наших финансов, запустив в страну миллионы беженцев».

У сторонников таких теорий есть и страхи из-за этнического криминала. Делиться ими на камеру они не решаются. Немецкая статистика опровергает эти тревоги: в городе на границе преступность заведомо выше, тем не менее ее уровень все последние годы снижается. Но у кандидата в бургомистры Себастиана Виппеля есть другие сведения.

Себастиан Виппель, кандидат в бургомистры Герлица: «Распахнув двери в Польшу, Чехию, Восточную Европу, наши власти местным жителям пообещали, что никаких изменений в плане безопасности никто не заметит! Но в итоге у нас взлетело число краж: обворовано чуть ли не каждое мелкое предприятие и множество домов, подвалы, кладовки. Добавьте к этому наркобизнес, процветать который может только если по ту сторону границы, у поляков, этот товар вызывает интерес».

Бывший полицейский, который пообещал «навести порядок», сейчас — главная надежда «Альтернативы для Германии». Электорату с плакатов сообщают, что он немец, местный и что приезжим из числа мусульман тут нечего делать. Все в той же партии прежде уже призывали гордиться достижениями немецких солдат в обеих мировых войнах и, вообще, пересмотреть курс германской новейшей истории. Но сейчас не об этом.

Октавиан Урзу, кандидат в бургомистры Герлица (ХДС): «Перед нами вопрос, куда дальше двигаться нашему городу? Хотим ли мы и впредь быть открытым европейским городом или отгородиться стеной от всего внешнего мира, как этого хочет „Альтернатива для Германии“?»

Кандидату от христианских демократов, который бросил вызов ультраправым, в маленьком Герлице в разгар судьбоносной кампании приходится с ними делить центральную площадь. На этой линии фронта, которая разделила горожан и страну, ни дня не обходится без конфликтов. Октавиану Урзу тут приходится отвечать не только за ошибки его коллеги по партии Ангелы Меркель, но и за то, что сам он — румын по крови.

Октавиан Урзу: «Мне здесь не раз говорили прямо и громко на улице: „У нас мэром может быть только истинный немец“».

Яна Любек, «Левая партия»: «Это политик, верный нашим ценностям, Конституции, свободе слова, равноправию. Это то, чего я не вижу у „Альтернативы для Германии“. А вижу национализм, фашистские тенденции и не просто консерватизм, а переписывание немецкой истории».

Яна Любек проиграла в первом туре как кандидат от «Левой партии». Теперь она поддерживает правоцентриста Урзу. За него, то есть только бы не за крайне правых, — «Зеленые», социал-демократы и другие политические силы. Такого в Германии еще не бывало. Даже уходящий в отставку мэр, хоть и не вправе прямо агитировать, предупреждает горожан.

Зигфрид Дайнеге, действующий бургомистр Герлица: «Защищать основные права любых граждан этого города, сопротивляться человеконенавистнической идеологии и расизму — эти обязанности, напомню, закреплены за бургомистром в наших городских законах».

До прихода в политику румынский трубач Октавиан Урзу служил в филармонии. Прежние коллеги и друзья говорят: отличный музыкант, но местным избирателям надо бы что-то попроще.

Василий Тарабуко, концертмейстер филармонического оркестра Neue Lausitzer Philharmonie: «Когда смотришь на плакаты, которые вывешивают к выборам, и прочее, правые — единственная сила, наверное, которая никогда не начинает говорить эзоповым языком. Прямо говорят, что закроют наш рынок для иностранных рабочих. Вот это простому человеку говорит конкретно, понимаете?»

В первом туре здесь «Альтернатива для Германии» заняла уверенно первое место: немыслимые на либеральном западе ФРГ 36%. Но накануне второго тура подкрепление борцам с ультраправыми пришло откуда не ждали. К жителям такого сказочного Гёрлица, где снималось множество кинохитов: «Гранд-отель Будапешт», «Бесславные ублюдки», «Чтец» — обратились вчерашние постояльцы из Голливуда.

Открытое письмо к жителям Гёрлица от представителей американской и немецкой киноиндустрии: «Всюду в мире будущее у людей может вызывать чертовски большие страхи. И тем не менее, дорогие граждане и друзья в Герлице и Саксонии, пожалуйста, отнеситесь с мудростью к вашему выбору. <…> Не поддавайтесь враждебности, отчужденности и неприязни. Не сдавайтесь, даже если кажется, что дела у вас идут не так».

Под призывом сохранять спокойствие и толерантность — подписи десятков знаменитостей: режиссер Стивен Долдри, актеры Джефф Голдблюм и Даниэль Брюль, писатель Бернхард Шлинк.

Симон де Нормье, кинопродюсер: «Люди искусства — чуткие, опасливые. Не думаю, что в городе c таким дурно пахнущим бургомистром Уэс Андерсон вновь уловил бы дух книг Цвейга, под впечатлением от которых он создал „Гранд-отель Будапешт“. А пахнет тут в самом деле дурно: меня на днях настигло, например, их сообщение в твиттере, где они предупреждают, что „выходят на охоту“».

Карина Тиманн, экскурсовод: «Вот прямо здесь снималась в „Чтеце“ Кейт Уинслет, которую мы знали еще по „Титанику“. Сюда же Уэс Андерсон привозил Эдриана Броуди, Билла Мюррея. Герлиц купался в международных звездах. Мы к ним тут как-то даже привыкли».

Эти киноэкскурсии — визитная карточка Герлица для туристов. Но стоит свернуть на соседние улицы, как фасады, заснятые Тарантино и Андерсоном, сменяет документальная реальность. Это бывшие фабрики: текстильная, конденсаторная — разорившееся производство, как почти всюду в бывшей ГДР. А это — целые кварталы опустевших жилых домов.

Роберт Книпшильд, учредитель общественной инициативы «Город на пробу»: «Сегодня передали, что в городе уже семь тысяч пустующих квартир. Для Герлица это гигантская цифра: у нас всего в жилом фонде 33 тысячи квартир. Этот город для тех, кто его населяет сейчас, просто слишком большой».

За тридцать лет в объединенной Германии Гёрлиц, как и многие города на востоке, лишился трети населения. Теперь в нем можно было бы снять картину «Старикам здесь место». Профессор Книпшильд, впрочем, чем посыпать голову штукатуркой, учредил общественную инициативу «Возьми город на пробу». Квартиры в пустеющих особняках бесплатно сдают молодым соискателям на месяц.

Михаэль Меркель, художник, участник проекта «Город на пробу»: «У меня в Дрездене квартплата только растет. А такое жилье я со своими доходами не нашел бы там никогда!»

Понравилось — отлично, оставайтесь! Художник Михаэль Меркель, подавая заявку, был заочно влюблен в эту барочную красоту. Теперь же признается, что если к власти придут правые, он, как и другие новоселы, вряд ли тут останется.

Михаэль Меркель, художник, участник проекта «Город на пробу»: «Когда я только приехал, здесь, в Гёрлице, шел большой фестиваль современного искусства: студенты местной художественной школы, богема, альтернативная среда. А потом вы выходите в город, да хотя б за покупками, и видите совсем иную публику: низкие доходы, простейшие потребности и ни малейшей связи с культурой. Между людьми — словно пропасть».

Голосование в Гёрлице — увертюра к земельным выборам. Уже осенью сразу в нескольких землях бывшей ГДР «Альтернатива для Германии» может впервые победить, а это, скорее всего, последний удар по правительству Меркель. В правящей партии на местах в отчаянии перенимают повестку: меньше мигрантов, больше полиции.

Вслед за правыми конкурентами глава Саксонии Михаэль Кретчмер, погостив у Владимира Путина, призывает к отмене санкций. После поездки в Петербург в расписании Кретчмера, разумеется, Гёрлиц. Но на предвыборной фотосессии во избежание сюрпризов — лишь тщательно отобранные избиратели. Тут давно привыкли к разнице между съемочной площадкой и настроениями на площади.