25 мая уполномоченный правительства Германии по борьбе с антисемитизмом Феликс Кляйн призвал живущих в стране евреев снять кипу ради собственной безопасности. Он пояснил, что «сдерживающие механизмы в обществе» ослабляются, а жестокость в отношении исповедующих иудаизм людей нарастает. В чем причины роста антисемитизма в Германии, разбирался шеф европейского бюро RTVI Константин Гольденцвайг.

Иудеев в Германии не больше двухсот тысяч, но год назад в правительстве страны пришлось ввести новую должность: уполномоченного по борьбе с антисемитизмом. Первые итоги этой борьбы от самого уполномоченного обескураживают.

Феликс Кляйн, уполномоченный правительства Германии по борьбе с антисемитизмом: «Я не рекомендовал бы евреям всюду в Германии носить кипу. Увы, я вынужден это признать. В сравнении с более ранним временем мне, к сожалению, пришлось изменить свое мнение».

Откровения от Феликса Кляйна в эти дни вызвали бурю эмоций от политиков в Израиле, США и в самой Германии. «Расписался в беспомощности!» — говорили одни. «Капитуляция», — вторили другие. «Кризис демократии!» — бьют тревогу третьи.

Йегуда Тайхталь, раввин берлинской синагоги Хабад: «Мы никогда не станем советовать членам нашей общины ходить без кипы. Это важнейший символ иудейской идентичности, который ни в коем случае не надо прятать. Мы, напротив, обязаны помнить о своей идентичности и гордиться ею».

Но гордиться ею, как призывают верующих в любой синагоге Германии, по статистике, все опаснее.

Хорст Зеехофер, министр внутренних дел Германии: «Число преступлений на антисемитской почве с прошлого года выросло резко, почти на 20%».

Пока глава немецкого МВД преподносит Берлину тревожные вести, пара десятков человек в Ганновере идет на акцию протеста против очередной выходки. На доме местных пенсионеров за ночь появилась надпись «Здесь живут евреи». На российских заборах и не такое напишут, но для Германии еще недавно подобное считалось чем-то из ряда вон. Теперь — почти повседневность.

Беньямин Штайниц, глава Берлинского центра исследований антисемитизма: «Вот свежий пример: еврейская женщина, которую в продуктовом киоске в Берлине распознали по брелоку на связке ключей. Едва она переступила порог, как продавец принялся ее обзывать еврейской потаскухой и швырять в нее подручными предметами. Она не успела спросить, в чем дело, а ей стали угрожать расправой и обратили в бегство».

В полиции пострадавшую предостерегли от подачи заявления: у владельца арабского магазина может быть внушительный круг поддержки. Так этот и сотни схожих случаев стекаются от заявителей на сайт с негосударственной статистикой в Берлинский центр мониторинга антисемитских инцидентов. Его цифры втрое выше официальных. С начала исследований в 2014 году в центре отметили рост количества инцидентов в несколько раз. Оскорбления, избиения — в одном лишь Берлине, говорит Беньямин Штайниц, на почве ненависти к евреям регистрируют ежедневно три новых происшествия.

Беньямин Штайниц, глава Берлинского центра исследований антисемитизма: «Если взглянуть на резкое увеличение числа атак, угроз — причин этому множество. Но, в целом, мы имеем дело с тем, что у людей спадают барьеры. Антисемитизм принимает все более грубые формы. Одни, готовые к насилию, раскрепощаются в соцсетях, где сталкиваются ежедневно с неконтролируемой ненавистью. А с другой стороны, сама культура исторической памяти, памяти о Холокосте, все чаще ставится под вопрос в немецкой политике».

Новый германский антисемитизм на графиках шагает в ногу с международной повесткой. Скачки можно заметить в моменты важных геополитических событий, например, когда Дональд Трамп признал Иерусалим столицей Израиля, или во время миграционного кризиса, когда в Европу приехели тысячи беженцев из стран, для которых Израиль — исторический враг. Сын Венцеля Михалски, который переехал в Берлин три года назад, уже с их детьми столкнулся, пойдя здесь в новую школу в районе с большим числом мигрантов. Антисемитскую травлю и нападения на ребенка, рассказывает отец, в школе вначале пытались замять. Но тайное, благодаря его упорству, стало явным для всей страны.

Венцель Михалски, глава немецкого отделения Human Rights Watch: «Удивительней всего для меня стало то, что после общественного внимания, которое вызвала история моего сына, очень много других еврейских семей вдруг рассказали вслух о том, что нечто подобное творилось и с их детьми. „Моего сына точно так же травили на школьном дворе, нападали, оскорбляли лишь за то, что он еврей“. Сообщения эти шли со всей страны: не только из Берлина и не только из проблемных мигрантских районов, но и из преуспевающих городов.

В переводе с политкорректного: новая волна антисемитизма — это не только новоприбывшие мусульмане. Но на виду у всех именно они, а не местные «ветераны» движения, что действуют исподтишка.

Владислава Здесенько, адвокат: «Я вижу на примере тех дел, которые я вела, что в том же моббинге участвовали не только арабские и мусульманские дети. Но инициатива идет со стороны арабского населения. За счет этого открываются те двери, которые были закрыты. А что за ними находится — это мы уже видим».

Ежегодный антиизраильский митинг «Аль-Куд» от сторонников иранского режима и «Хезболлы» прошел в 2018 году и проходит в Берлине снова. Призывы к властям запретить демонстрацию эффекта не возымели.

В программе традиционно: проклятия в адрес израильтян, стычки с участниками контрдемонстраций, а факультативно — сожжение израильских флагов. Справедливости ради, за кадром — привычная тихая жизнь большинства. Берлинский Нойкельн — самый исламизированный район Германии. Елизавета Ангелевич прожила здесь несколько лет. На местный базар, как и всюду, она ходит со звездой Давида на цепочке. Мы пытаемся отследить реакцию продавцов.

Елизавета Ангелевич, жительница Берлина: «Честно? Ничего не испытываю. Я была на этом рынке много раз. С этим же могендовидом. Я его никогда не снимала. Ходила по другим турецким рынкам и никогда не испытывала никакого дискомфорта, потому что никто не обращает внимания. <…> Я даже не буду задумываться, какое у продавца происхождение. Так же, как никто не обращает внимания на мой могендовид, никто не обратил бы внимания на кипу».

Обнародованные на днях цифры ее удивляют. За годы в Германии, в которой Елизавета училась, а изначально собиралась лечиться, она столкнулась с антисемитизмом лишь однажды: при оформлении бумаг на въезд. Но не от мусульман, а от рядовых немецких чиновников.

Елизавета Ангелевич, жительница Берлина: «Я принесла все документы в ведомство по делам иностранцев, отдала их. И женщина, которая их проверяла, мне так дословно и сказала: „Мы вас сюда не приглашали, езжайте лечиться в Израиль“».

Армин Лангер, публицист, журналист: «Среди мусульман, да, встречается антисемитизм. Но если мы будем всю проблему сводить к исламскому меньшинству, то поможем этим разве что правым популистам. Нашей главной задачей сейчас должно быть сделать все, чтобы ультраправые не пришли снова к власти. Чтобы предотвратить это, иудеи и мусульмане — все меньшинства, по-моему, должны взаимодействовать друг с другом».

Наведением мостов между непримиримыми лагерями в Берлине занимался все последние годы публицист из семьи венгерских евреев Армин Лангер. Он приходил в вузы и школы, создавал смешанные молодежные группы иудеев и мусульман. Он утверждает, что не сразу, но научился обращать на свою сторону и вчерашних борцов с Израилем.

Армин Лангер, публицист, журналист: «Меня самого палестинские школьники не раз спрашивали, что я думаю о ближневосточном конфликте, о политике Нетаньяху, будто я гражданин Израиля. Я всегда отвечал им, что как еврей, живущий в Европе, не могу нести за это ответственность, а лучше поговорить о берлинской, немецкой, европейской политике. И этот подход срабатывал. Ведь у нас, проживающих здесь иудеев и мусульман, есть масса тем, в которых мы можем сотрудничать».

Латентный антисемитизм, по опросам, близок 20% жителей Германии. Это едва ли выше, чем в России, но с немцев и спрос особый. Все эти памятники, мемориалы в центре Берлина, камни преткновения у домов в память о живших здесь жертвах Холокоста. Что это 75 лет спустя? Фундамент их современного менталитета или фасад, за которым все не так убедительно? И вот уже канцлеру Меркель приходится отвечать на неудобные вопросы от CNN.

Ангела Меркель, канцлер Германии: «Германия не сможет и не будет отгораживаться от изменений, происходящих сейчас во всем мире. Мы видим это и в самой Германии, но в нашей стране подобные вещи всегда должны рассматриваться в особом контексте. Среди нас всегда оставалось определенное количество антисемитов. К сожалению, вплоть до этого дня у нас нет ни одной синагоги, ни одного еврейского детского сада или школы, которые не приходилось бы охранять немецким полицейским».

Единственный в Германии русскоязычный депутат свежеизбранного Европарламента Сергей Лагодинский выиграл выборы, не скрывая еврейских корней. Лагодинский — в партии Зеленых». Главные победители прошедшей предвыборной гонки ратовали за толерантность, права человека. Но с другого фланга — успех новых правых. Партия «Альтернатива для Германии», в которой мемориал жертвам Холокоста именуют «постыдным монументом», а годы Третьего рейха — «птичьим пометом на фоне великой немецкой истории», в некоторых землях ФРГ уже занимает первые места. В обществе раскол и тектонические сдвиги.

Сергей Лагодинский, избранный депутат Европарламента (партия «Зеленых»): «Один из этих сдвигов в том, что у нас молодежь совсем не имеет ни семейной, ни собственной причастности к истории, к трагической немецкой истории. Все-таки это держало немцев. Сейчас у молодого поколения больше нет этих тормозов».

Чем заменить истершиеся тормоза — неясно, но как насчет культуры солидарности на смену культу вины? В Берлине одновременно с антиизраильскими протестами повторяют встречную акцию, что становится уже традицией. Не евреи, а обычные немцы в эту субботу снова наденут кипу. Не скрывать и не скрываться. В этом вывод и для уполномоченного Феликса Кляйна, который после бурных споров этой недели отказался от своих слов.