До 2 февраля в Центре современного искусства AZ/ART на Маросейке продлится выставка «А в степи: бушует ветер…», посвященная 90-летию со дня рождения художника Владимира Яковлева. Кураторы проекта Наталья Волкова и Валерий Силаев рассказали RTVI, что нужно знать о Яковлеве и что необычного в его живописи.

Кто эти люди, которых Яковлев изображал на своих картинах?

Валерий Силаев
куратор, заведующий отделом Третьяковской галереи

На некоторых работах изображены конкретные люди: Геннадий Айги, заказные портреты девушек, знакомых и поклонников творчества Яковлева, автопортреты. На других — просто вымышленные персонажи.

Большую часть своей жизни Яковлев пролежал в стационарах и больницах. Как вы думаете, каким образом это повлияло на его творчество?

Автопортрет. 1974. Собрание Сергея Александрова
Предоставлено Музеем AZ

Это не может не влиять. Поэтому, в его вещах всегда есть, помимо чистоты, стремления к гармонии и красоте, есть ощущение боли, одиночества… Даже в цветах… Которые я воспринимаю, как автопортреты.

Кроме того, у Яковлева было редкое заболевание глаз, он почти не видел. Каким образом это отражается в его работах?

Это отражается только в поздних работах, когда зрение его активно «садится». Прежде всего, сказывается на разбеленной красочной гамме и размытых контурах. Возможно, ослабленной энергетической концентрации и воздействии его работ. Но это редко… Сглаженности, приглушенности драматизма…

Как можно охарактеризовать направление, в котором работал Яковлев?

Наталья Волкова
куратор, координатор выставочных и издательских проектов, главный хранитель Музея AZ

Охарактеризовать направление, в котором работал художник Владимир Яковлев невозможно. Как только художник начинает говорить на своем художественном языке — искусствоведение замолкает, не понимая, куда его можно пристроить и прислонить, а если совсем не получается — изобретает новый термин. Были попытки пристроить его искусство к наиву, примитиву, ар-брюту, аутсайдерскому искусству и конечно, к лирическому абстракционизму…

Но, в конце концов, его оставили в покое. Так он и остался стоять в истории нонконформизма особняком — с его странными печальными цветами, которые вовсе и не цветы, со странными лицами нездешних людей и абстракциями, в которых возникают эти цветы и эти лица. Писавших о Владимире Яковлеве очень много: это эмоциональные прекрасные тексты, попытки понять, что же это такое [искусство Яковлева]? Инструментария для анализа этого художника, по большому счету, пока не существует.

Да, были у него и насмотренность, и дед- художник, и знание традиций, но все-таки искусство Яковлева осталось замкнутым на самом себе, до конца не понятой и не изученной вселенной. Кинорежиссер Иосиф Пастернак признавался, что творчество Владимира Яковлева стало для него главным свидетельством того, что Бог есть. Ведь талант от Бога.

Трудно искусствоведению с художником Яковлевым.

Как Яковлев пришел к технике пуантилизма?

Пуантели Яковлева необычны и разнообразны. После рухнувшего на Москву Фестиваля молодежи и студентов 1957 года, открывшего для художников свободный универсальный язык абстракции, Яковлев начинается как художник и начинается он с абстрактных работ. Они настолько разнообразны, что их трудно приписать одному художнику — среди них и геометрические пуантели, и самые удивительные — «Портреты ветра». Ветру очень идет этот стиль. Если в пуантели отсутствует четкая линия, то у Яковлева в «Портретах ветра» она призрачная, легкая: и лицо ветра, и его фигура завораживают своей воздушностью и бестелесностью.

«Пуантели — это все мои уколы», — говорил Володя Яковлев, пациент многочисленных «скорбных домов».

Что означало для Яковлева «портрет ветра», почему его волновал этот образ?

Портрет ветра. 1962. Собрание Музея AZ
Предоставлено Музеем AZ

«В целом, я художник » Портрета ветра» и цветов. И все» — так говорил Яковлев. И наша выставка названа первой строчкой его нерифмованного четверостишья :

«А в степи: бушует ветер

Ветер бурю догоняет

И абстрактные картины

Все развешаны мои».

Бури и натиска нет в картинах Яковлева. Его ветер стремителен, но никогда не сможет догнать бурю. Он веет над пустынной степью, в которой растет, живет, стоит одинокий печальный цветок, который эту бурю не выдержит…

Его друг, филолог Николай Котрелев писал, что живопись Яковлева понять нельзя. У него нет преемственности к определенным произведениям или социальной ситуации, поэтому его артефакт без этих всех соотнесений превращаются в природное явление. То есть рисунки и картины Яковлева есть суть произведения природы, а не искусства.

Может быть и спорно, но что (кто), eсли не ветер, — субстанция близкая и родственная Яковлеву? Он его не изображает, он его чувствует. И поэтому у его ветра глаза раскрыты, а у его странных людей их нет — провалы, щели.

У его ветров разные лица. Яковлев ему родной брат, у них одно дыхание.

Почему в центре многих картин Яковлева встречаются цветы и кресты? Интересно, что некоторые картины покупатели складывали дважды пополам, то есть на листе тоже проявлялся крест.

Цветы Яковлева — самое удивительное явление в художественной жизни. Они не имеют отношения к растительному миру — это что-то явленное через цветок, что не артикулируется, но только чувствуется. Постепенно теряя зрение, он всё отчётливее видел цветы внутри себя. Укрупняя их, накладывая краску крупными мазками, он делал их огромными, вырывающимися с листа, но в то же время, как сказал Илья Кабаков, «становящимися не цветами, а звездами, удивительно космичными и далёкими». И мы смотрим на них, как в небо.

«Печальная радость созерцания» этих цветов волнует и завораживает. Портреты цветов: цветы-лица, лица-цветы — что одушевлённее?

Портреты, перечеркнутые крестом. Лица и фигуры с наложенными на них крестами. Религиозный смысл этого символа давлеет, но какой свой смысл вкладывал художник и вкладывал ли? Это крест, который он нёс всю жизнь? Это наш крест, который мы незримо несём? Часто, ставя на своих работах дату, Владимир Яковлев продлевал чёрточку-дефис и ставил дату своей предполагаемой смерти. Менял её.

«—Володя, ты в Бога веришь ?

—У меня свой Бог».

И свой крест.

Бытовая история сложенных дважды пополам работ Володи имеет прозаическое объяснение: пронести незаметно мимо зорко следящей матери работы, подаренные, а не купленные, засунуть под ремень, пиджак. Но просто так ничего не бывает…

Красный цветок. 1971. Собрание Михаила Алшибая
Предоставлено Музеем AZ

Какое значение имело творчество Яковлева при жизни? Высоко ли оценивали работы его современники?

В то не особенно романтическое время, в котором жили и творили оттепельные художники, отношение к Владимиру Яковлеву среди коллег, среди знающих его и любящих его творчество, было особенным.

Ему помогали жить, выживать, работать, забирали из психушек, помогли сделать операцию на глазах, поддерживали всем, чем только могли. Володю не только ценили как художника, отдавая ему должное, Володю любили все без исключения.

Яркое этому доказательство — картина Виктора Пивоварова «Тело московского неофициального искусства 60-70-годов», на которой имена художников-нонконформистов расположены на разных частях мужской фигуры, в соответствии с их характером творчества. Володю Яковлева художник расположил в месте солнечного сплетения — в том месте, где обитает человеческая душа.

Владимиру Яковлев — душа этого времени. Светлый, изумительный, надломленный цветок московского нонконформизма.