«Я лежал ничком на дне». В России выходят мемуары Арнольда Шварценеггера — публикуем отрывок из них

В октябре в США вышла книга мемуаров актера, культуриста, экс-губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера под названием «Будь нужным. Семь правил жизни». В ноябре ее выпустит на русском языке издательство «Альпина Паблишер». RTVI публикует отрывок из книги — о том, как Шварценеггер «упал в яму» и выбрался из нее.

В 2011 г., через несколько месяцев после того, как я ушел с губернаторского поста, мир вокруг меня рухнул. Не то чтобы он не шатался предыдущие два с половиной года в Капитолии, в разгар мирового финансового кризиса. Тогда меня, казалось, крутили в барабане стиральной машины, бросив туда же кучу кирпичей: непрерывные тумаки со всех сторон — и больше ничего. И это после триумфа на выборах 2006 г., где за меня проголосовали 57% калифорнийцев, после принятия экологических законов, которые стали примером для всего мира, принесли Калифорнии крупнейшее в истории вложение в ее инфраструктуру и до сих пор, даже после моего ухода, полезны всем — фермерам, студентам, водителям…

В 2008 г. грянул кризис. Люди в одночасье лишались домов. Со дня на день нас ждал величайший со времен Великой депрессии экономический спад, потому что кучка жадных банкиров нагнула всю мировую финансовую систему. Вчера я мог формировать фонды на черный день за счет рекордных поступлений в бюджет Калифорнии. А теперь то, что этот бюджет слишком связан с Уолл-стрит, обернулось дефицитом в $20 млрд и поставило штат на грань банкротства. В попытках оттащить его от края пропасти я столько времени провел в одной комнате с лидерами обеих партий нашего законодательного собрания, что, пожалуй, государство вполне могло бы признать нас семьей.

Но люди ничего не хотели слышать, кроме одного: мы урезали им пособия, а налоги подняли. Можно объяснять, что ни один губернатор не в силах остановить мировую финансовую катастрофу, но правда есть правда: рост экономики ставят тебе в заслугу, даже когда ты для этого почти ничего не сделал, так что, в общем, справедливо, что тебя и обвинят во всем, когда дела пошли на спад. И все же это неприятно.

Не поймите неправильно: успехи у нас были.

Мы одолели нефтяное лобби, пытавшееся отменить наши экологические завоевания, и еще настойчивее двинулись к цели: покрыли весь штат солнечными батареями и другими источниками возобновляемой энергии. Эпохальный вклад в развитие чистых технологий на планете!

Но на исходе того десятилетия я узнал: какие передовые и революционные идеи и методы управления штатом ни внедряй — все равно чувствуешь себя полным нулем, когда бездомный спрашивает, почему ты ничего не сделал, чтобы он не потерял дом, родители школьников — зачем ты урезал расходы на школы, а рабочий — отчего он остался без работы.

Конечно, это не единственный мой опыт провала у всех на виду. Я переживал горькие неудачи в спорте, я снимался в картинах, которые обернулись пшиком, и не впервые мне случилось увидеть, как мой рейтинг доверия обваливается, словно промышленный индекс Доу—Джонса. Но до дна было еще далеко.

Я пустил под откос семейное счастье. И это оказалось горше любых моих бед. Здесь я не стану повторять ту историю. Вы все знаете, что рассказывал я и пересказывали другие. А если нет — Google в помощь. Скажу одно: я больно ранил своих близких, мой обратный путь к ним был долгим, и я не стану превращать наши отношения в сырье для фабрики сплетен. Ситуация, в которой я к концу года оказался, была одновременно и привычной, и незнакомой. Я не в первый раз упал в яму, но теперь лежал ничком на дне, в грязи, и нужно было решить, что делать: отряхнуться и начать потихоньку выкарабкиваться — или сдаться.

Мультсериал по мотивам моей карьеры, который так меня вдохновлял? Забудьте. Медиа списали меня со счетов, решив, что этому сюжету хватит трех актов: культурист, актер, губернатор. Все любят истории с трагическим концом, особенно если их герой — большой человек.

Однако если вы что-нибудь обо мне читали, то уже, наверное, знаете: я не сдался. Более того, я предвкушал трудности, которые меня ждали на пути из ямы: именно преодоление делает успех таким сладким.

В четвертом акте все три предшествующих соединились так, чтобы я смог принести миру максимум пользы, и к этому сплаву добавилось кое-что неожиданное для меня самого. Я продолжил продвигать по всему миру культуризм и фитнес — с помощью «Фестиваля спорта Арнольда» (Arnold Sports Festival) и ежедневной фитнес-рассылки для сотен тысяч жаждущих. Продолжил и политическую карьеру: в организации «Продленка со звездами» (After-School All-Stars), которая помогает организовать досуг 100 000 ребятишек из 40 городов в разных концах страны, в Институте государственной и глобальной политики Шварценеггера, где мы продвигаем свои преобразования по всей стране, и в моем климатическом проекте, который распространяет нашу экологическую программу по всему миру. А шоу-бизнес? Он все это и оплачивает. Выбравшись из голливудских дебрей, где фильм сменялся фильмом без перерыва, я вернулся с телесериалом — новым для меня жанром, которым овладевал с огромным удовольствием.

Я знал, что не оставлю ни одного из своих занятий. Я всегда говорю: «Я вернусь». Но в новом акте есть кое-что, чего я никак не ожидал. Что именно? То, что падение, искупление и обновление сделают меня мастером самопомощи.

Кто-то снимал эти выступления, выкладывал на YouTube и в соцсети, они становились вирусными — а вместе с этим начала прирастать моя собственная аудитория: всякий раз, как я выходил поделиться здравым взглядом на злободневные темы или спокойно высказаться посреди всеобщего хаоса, видео разлетались еще шире. Я понял: людям чем-то помогают мои выступления, как помогали мне в начале пути информация о моих кумирах и встречи с ними (о многих из них вы дальше прочтете). И я двинулся в этом направлении, неся в мир все больше и больше позитивной энергии. Чем больше я выступал, тем чаще ко мне в тренажерном зале подходили люди — рассказать, как я помог им пережить нелегкий момент. Люди, перенесшие рак; люди, лишившиеся работы; люди, сменившие сферу деятельности. Мужчины и женщины, мальчики и девочки, школьники и пенсионеры, богатые и бедные, всех существующих рас, вер и ориентаций.

Это было потрясающе. И удивительно. Я не понимал, откуда что взялось. И тогда я сделал то, что делаю всегда, желая в чем-нибудь разобраться. Взял паузу на анализ ситуации, отступил на шаг — и заметил: в мире слишком много отрицания, пессимизма и жалоб. Но ведь многим из нас в самом деле плохо, сколько бы эксперты ни говорили нам, что сейчас лучший момент в истории нашей цивилизации. В мире еще никогда не было меньше войн, меньше болезней, меньше бедности, меньше угнетения. Это научные данные. Объективная истина.

Но есть и другие данные — трудноизмеримые, субъективные, но доступные всем нам, когда мы смотрим новости, слушаем радио или листаем социальные сети. Множество людей признается, что чувствуют себя бесполезными, незначительными или беспомощными. Девушки и женщины переживают, что недостаточно успешны или красивы. Молодые мужчины сетуют на свою бездарность или несостоятельность. Число самоубийц, алко- и наркозависимых постоянно растет. После пандемии ковида негативные эмоции захлестнули практически все слои общества.

В сентябре того же года медики из Бостонского университета установили, что за несколько месяцев локдауна случаи депрессии среди взрослого населения США участились втрое по сравнению с 2018 г. Ранее не обнаруживали у себя симптомов депрессии 75% опрошенных взрослых американцев, а к апрелю 2020 г. это число не достигало и 50%. Гигантский скачок!

Но проблема не исчерпывается пандемией и локдаунами. Существуют сообщества (честно говоря, целые институты и индустрии), которые, наживаясь на чужой беде, продают всякую чушь ради корысти и политической выгоды. Люди еще больше злятся, возмущаются, обманываются — а обманщикам на руку, чтобы все оставались беспомощными и несчастными, не зная, что совсем рядом лежит инструментарий нужности и самодостаточности — мощнейшее оружие в битве с апатией и унынием. Потому, мне кажется, миллионы людей по всему миру стали искать тех, кто не участвует в шарлатанских играх, кому можно доверять, кто стремится быть безжалостно позитивным, когда все остальные беспощадно впадают в негатив, — и потянулись к подкастам, блогам, рассылкам вроде моей в поиске ответов на свои вопросы.