Татьянин день в 2011 году не праздновали: мероприятия в вузах отменили из-за случившегося за день до этого теракта. Вечером 24 января смертник привел в действие взрывное устройство в зоне международных прилетов аэропорта Домодедово. Новость об этом разлетелась по интернету практически мгновенно: уже через 15 минут появилось первое сообщение в твиттере: «Молитесь, у нас на работе в #domodedovo взорвали бомбу».

Жертвами теракта стали 37 человек. Большинство из них — россияне, но в списке погибших также оказались граждане Австрии, Таджикистана, Германии, Великобритании, Узбекистана и Украины.

Позже выяснилось, что в Москве планировалось сразу несколько терактов. Один из них якобы должен был произойти в новогоднюю ночь прямо в центре столицы, на Манежной площади. Но пояс смертницы по случайности взорвался раньше, когда она была в гостевом доме в Кузьминках, где остановилась перед терактом. «Московский комсомолец» писал, что устройство, которое активировалось с помощью смс, сработало из-за рассылки сотового оператора с новогодним поздравлением. При этом источники в силовых структурах говорили, что взрыв в аэропорту и несостоявшийся теракт готовили разные группы.

Смертником из Домодедова оказался 20-летний Магомед Евлоев из Ингушетии. Под суд попали его несовершеннолетний брат Ахмед Евлоев и Башир Хамхоев (по версии следствия, они помогали ему на Кавказе), а также братья Илез и Ислам Яндиевы — они встретили смертника в Москве. Ахмед Евлоев в итоге получил 10 лет колонии, а остальные — пожизненные сроки.

После теракта начались проверки аэропортов, метро и вокзалов. Кроме того, следователи дважды заводили уголовное дело против представителей самого Домодедова, которые не смогли предотвратить взрыв. Оба раза их прекращали, хотя по второму делу под домашним арестом успел побывать основной владелец аэропорта Дмитрий Каменщик. Главный аргумент Домодедова заключался в том, что четких требований к антитеррористической безопасности в момент теракта просто не было.

Специальный приказ Минтранса по этому поводу выпустили уже в феврале 2011 года. Тщательный досмотр на входе в терминалы стал обязательным. Позднее Международный совет аэропортов в Европе призывал российские власти отменить эту меру, называя ее неэффективной из-за очередей, которые сами по себе могут быть мишенью для террористов.

Ответственность за взрыв в Домодедове взял на себя лидер чеченских боевиков Доку Умаров. В 2013 году он умер от отравления.

До 2011 года Курентзис руководил оперным театром Новосибирска, с которым сделал немало успешных проектов — в частности, представил совместную постановку с Парижской национальной оперой. В Пермь дирижер перебрался вместе со своим оркестром Musica Aeterna Ensemble.

Губернатором Пермского края в то время был Олег Чиркунов. Под его покровительством в 2008 году в регионе началась «культурная революция», которую курировал Марат Гельман. В Перми постоянно проходили выставки, концерты и фестивали, множились объекты современного искусства и росла своя школа дизайна.

Пермский театр оперы и балета под управлением Курентзиса стал частью большого культурного проекта. В состав Musica Aeterna удалось привлечь новых звезд, оркестр ездил в европейские турне, а Международный Дягилевский фестиваль в Перми вышел на новый качественный уровень.

В 2012 году Чиркунов оставил пост губернатора, и «культурная революция» сошла на нет. Противники перемен заговорили громче, а Марат Гельман покинул Пермь.

Художественному руководителю Пермского театра оперы и балета в такой обстановке тоже было нелегко. «Курентзис и его команда оказались втянуты в ситуацию противостояния. Теперь финансирование каждого нового проекта стало вопросом победы или поражения», — вспоминает музыкальный критик Петр Поспелов.

Эксперименты Курентзиса обходились Пермскому краю в немалую сумму, и довольны этим были, конечно, не все. «Однажды депутат заявил на заседании Заксобрания: Курентзис не стоит таких денег. Я его понимаю. Ибо есть люди, которые не различают понятия цены и ценности», — рассказывал позже дирижер.

Идея «Гражданина поэта» родилась как пьяная шутка. Во всяком случае, так утверждает продюсер проекта, бывший главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев.

«Мы с Мишей были в прошлом (2010) году ведущими на новогоднем шоу на канале „Дождь“. Шоу было такое: „Бай-бай, ноль-ноль“ — мы прощались с нулевыми. За литературу нулевых отвечал Быков. И мы там в пьяном бреду говорим: „Быков, а чего ты не пишешь вообще для «Дождя»?“. И родилась такая креативная идея: ты, Быков, давай пиши стихи от бабского имени, а Миша (Ефремов) будет в бабском прикиде их исполнять», — рассказывал Васильев спустя год после этого разговора.

Изначальная задумка, конечно, несколько трансформировалась: в итоге решили, что поэт Дмитрий Быков будет писать стихи по мотивам актуальных новостей и стилизовать их под классиков, а актер Михаил Ефремов будет под этих самых классиков гримироваться и полученные произведения декламировать.

Проект стартовал 15 февраля 2011 года под названием «Поэт и гражданин». Поводом для первого выпуска стали откровения Натальи Васильевой из Хамовнического суда, которая рассказала, что приговор по второму делу Ходорковского «был привезен из Мосгорсуда». Но на «Дожде» вышли только пять роликов. Стих о разногласиях в тандеме Медведева и Путина на экраны так и не попал. Хотя его текст смягчили, гендиректор канала Наталья Синдеева решила не давать видео в эфир, объяснив это тем, что «в нем есть фразы, которые способны обидеть не политика, а человека».

С «Дождя» проект переехал на медиаплатформу F5 Михаила Прохорова. Кроме того, аудиоверсия стала выходить на «Эхе Москвы». Со сменой площадки поменялось и название. Теперь это был «Гражданин поэт».

К началу 2012 года авторы проекта записали больше 40 выпусков. Успех «Гражданина поэта» позволил ему выйти за пределы ютьюба: Васильев, Быков и Ефремов выступали с концертами, зимой написанные для роликов стихи вышли в виде сборника.

«У нас не было задачи обличать власть, как не было и задачи заработать бабок. И не было задачи сделаться самым популярным проектом года. Именно поэтому у нас все это получилось», — объяснял позже Андрей Васильев.

По мнению журналиста Михаила Зыгаря, «Гражданин поэт» — первый (и, возможно, даже единственный) пример удачной политической сатиры в современной России. «Шутки про политику были запрещены, но это не самое страшное. Самое страшное — что никто не умеет шутить про политику. Это всегда получается плохо, не смешно, иногда подобострастно, иногда безвкусно. И повезло только людям, которые делали и делают этот проект, потому что действительно — особенно на старте — это был взрыв», — вспоминает Зыгарь в разговоре с RTVI.

Баженов пришел на ютьюб в феврале 2011 года. В своих первых кинообзорах в кадре он даже не появлялся, там был лишь его голос и фрагменты из фильмов. После нескольких роликов Баженова заметила команда CarambaTV.

В начале 2010-х сайт CarambaTV превратился в популярный агрегатор ютьюб-контента. Площадка, где выкладывал свои ролики уже известный тогда автор шоу «+100500» Максим Голополосов, давала молодым блогерам возможность быстро найти новых поклонников. К концу 2011 года число подписчиков на канале BadСomedian превысило 20 тысяч, к июлю 2013 года — 300 тысяч. При этом еще через пять лет аудитория Баженова составляла уже три миллиона человек. Сейчас число подписчиков на канале BadСomedian скрыто, однако его ролики посмотрели больше 780 млн раз (в среднем каждый его обзор набирает минимум 6–7 млн просмотров).

Баженова называют самым популярным кинокритиком России или главным кинокритиком в российском ютьюбе. Причем его рецензию на фильм могут посмотреть намного больше людей, чем саму картину в кинотеатре.

Для своих обзоров BadComedian берет отдельную сцену из фильма, разбавляя ее смешными вставками. Так, после кадра со сценарным, режиссерским или актерским ляпом следуют сцены из других фильмов или комментарии и пояснения самого блогера. Благодаря его кинорецензиям многие фразы стали мемами и ушли в народ («Вы знаете Руса» из фильма «Притяжение», «За себя и за Сашку» из «Движения вверх» или «Ляли больше нет» из картины «Газгольдер»).

Основная мишень для BadComedian — это российское кино, однако у него есть обзоры и голливудских картин, например, «Голодных игр», «50 оттенков серого» или фильма «Чужой: Завет». В своих рецензиях Баженов часто обращает внимание зрителей на отсутствие логики в сюжете, историческую недостоверность, нелепый монтаж, а также на связь между содержанием кино и его бюджетом. Блогер неоднократно критиковал министерство культуры за то, что оно выделяет государственные деньги на убыточные и плохо снятые картины. «Зритель требует, зритель ходит. Никаких вопросов. Есть вопрос о государстве. Зачем оно спонсирует подобное кино? Ужасное и по качеству, и по содержанию...» — задается вопросом Баженов.

Из-за сатирических рецензий у блогера неоднократно возникали конфликты с представителями кинобизнеса. Так, актер Александр Курицын (Невский) называл Баженова «хейтером» и «бездарем», а комик Михаил Галустян говорил, что BadComedian «оскорбляет личности и нарушает авторские права». В 2013 году Галустян добился удаления ролика с обзором фильма «Билет на Vegas». Еще BadComedian не раз получал «страйки» — предупреждения на ютьюбе. К примеру, от компании Enjoy Movies братьев Арташеса и Сарика Андреасянов. Тогда блогер в обзоре картины Квартета И «Быстрее, чем кролики» использовал кадры из комедии «Что творят мужчины!» режиссера и сценариста Сарика Андреасяна, а заодно прошелся и по другим фильмам Enjoy Movies.

Летом 2019 года из-за одного из конфликтов Баженов даже задумался о закрытии своего канала на ютьюбе. «Здравствуйте. Меня зовут BadComedian и мне тут подумалось: а не закрыть ли мне канал? Почему? Потому что уже полгода меня судят», — с такими словами блогер обратился к зрителям в июне 2019 года. Он рассказал, что против него подали судебный иск на миллион рублей из-за обзора фильма «За гранью реальности».

Иск подала компания Kinodanz, которая обвинила блогера в нарушении авторских прав и потребовала удалить ролик с обзором картины. В киностудии утверждали, что Баженов раскрыл практически весь сюжет фильма и этим принес производителям убытки. Сам BadComedian называл требования компании «попыткой цензурировать критику».

«Они пытаются прикрыть критику, и фраза „удаление обзора“ — это и есть прикрывание критики. Сейчас мы согласимся удалить обзор, а завтра проснемся в мире, где половину русского ютьюба можно будет снести», — объяснял в эфире RTVI Баженов.

По словам блогера, при личной встрече представители кинокомпании заявляли, что за ними стоят «влиятельные люди» и их поддерживает Минкультуры. Позже Баженов отмечал, что как раз эти слова и сподвигли его сделать ролик на своем канале и рассказать о судебном споре.

В поддержку Баженова выступили многие режиссеры, продюсеры и журналисты, в том числе Федор Бондарчук, Владимир Бортко, Сарик Андреасян, Александр Роднянский и Юрий Дудь. В итоге BadComedian и кинокомпания Kinodanz заключили мировое соглашение, детали сделки разглашать не стали.

Кроме создания роликов на ютьюбе, BadComedian успел проработать на телевидении. На канале «Перец» он вместе с Иваном Макаревичем и Максимом Голополосовым вел передачу «Герой интернета». Баженов несколько раз съездил на гастроли со своим стендапом, а также принял участие в проекте BadTrip — видеопутешествии по культовым киноместам США. В октябре 2019 года он подписал контракт с платформой ivi, после чего на сайте онлайн-кинотеатра появился раздел с рекомендациями блогера.

В марте 2011 года вступил в силу закон о переименовании милиции в полицию. С таким предложением за год до этого выступил президент Медведев. «Нам нужны профессиональные люди, нам нужны сотрудники, которые работают эффективно, честно, слаженно», — отмечал тогда президент.

В профессиональной среде вопрос о переименовании вызывал споры: например, противники изменений опасались, что сотрудников МВД будут называть «полицаями». Но большинству россиян оказалось просто все равно: опрос ФОМ в августе 2010 года выявил, что 52% неважно, будет в России милиция или полиция.

Переименование милиции было лишь частью реформы МВД, которая фактически началась в 2009 году. После громких скандалов система требовала обновления. Одной из самых резонансных историй того времени стало дело майора Евсюкова: начальник ОВД «Царицыно» устроил беспорядочную стрельбу на юге Москвы и захватил заложников в супермаркете.

Доверие к милиции было подорвано. Министру внутренних дел Рашиду Нургалиеву пришлось разъяснить, что граждане могут защищаться и давать отпор милиции, если на них незаконно нападают. Медведев решил сократить штат МВД и потребовал пересмотреть принципы отбора кандидатов на  службу.

Само переименование обошлось в два миллиарда рублей. Вместе с  изменением названия в 2011 году прошла переаттестация сотрудников.

Перезагрузка поменяла конфигурацию и в высших эшелонах власти: Рашид Нургалиев, который руководил МВД с 2004 года, в 2012 году не вошел в состав нового правительства. Новым министром внутренних дел стал Владимир Колокольцев, до этого возглавлявший московское управление МВД.

Председатель Московского профсоюза полиции Михаил Пашкин, впрочем, уверен, что итоги реформы оказались прямо противоположны тому, что было задумано.

«Медведев дореформировался до такой степени, что сейчас профессионалов практически не осталось. Народ бежит из полиции, кадров не хватает. МВД превратилось в акционерное общество закрытого типа», — жалуется Пашкин в беседе с RTVI. По его словам, в полицию попали лояльные сотрудники,
а честных милиционеров с собственной позицией из органов убрали. «Такие люди в новой полиции оказались не нужны», — констатирует глава московского профсоюза.

«Когда я только начинал, просмотр видеоблогов был достаточно гиковской историей, поэтому основными жанрами были обзоры видеоигр, кино и сериалов. Сейчас же на ютьюб каждый найдет что-то для себя: от маленького ребенка до сталиниста – любителя военных реставраций», — говорит видеоблогер Руслан Усачев в интервью RTVI.

Усачев — старожил российского ютьюба: свой канал он зарегистрировал еще в марте 2010 года. Сейчас на него подписаны около двух миллионов человек.

В начале десятилетия российский сегмент ютьюба был не слишком развит. Тренды в рунете отставали от западных на несколько лет, и русскоязычные блогеры часто адаптировали уже готовые форматы вместо того, чтобы придумывать свои. Так шоу «=3» британца Рэя Уильяма Джонсона превратилось в культовое «+100500» Максима Голополосова, а обзоры игр от американского канала AVGN успешно перекочевали на канал Ильи Мэддисона.

Вот только со временем все самое интересное уже скопировали, и схема перестала работать. Так ютьюбпревратился в огромный котел, в котором смешиваются идеи из совершенно разных источников и время от времени рождаются уникальные продукты, считает Усачев.

Одним из первых «уникумов» стал ютьюб-портал «Спасибо, Ева!», который появился в марте 2011 года. Тогда российские видеоблогеры впервые объединились в сообщество, чтобы создавать и шлифовать новые форматы, рубрики и шоу.

Основатели проекта, креативное агентство My Duck's Vision, называли себя по-разному: от «объединенной тактической видеогруппировки» до «первичного медиабульона», который позже стал «инкубатором» для многих инфлюенсеров.

Илья Прусикин, Данила Поперечный, группа «Хлеб», Илья Мэддисон, сам Усачев — одни из тех, чьи авторские программы показывали на канале. Сейчас все они уже известные блогеры, стримеры, комики и даже музыканты. Например, Прусикин основал знаменитую в России и на западе рэйв-группу Little Big, а Поперечный перевоплотился в стендап-комика и собрал Ледовый дворец на своем сольном шоу.

Если заглянуть на канал в конце 2019 года, станет ясно: самый популярный формат «Спасибо, Ева!» — «Великая Рэп Битва». Сатирические батлы между историческими личностями, российскими знаменитостями и Иисусом Христом занимают сразу шесть позиций среди десяти самых просматриваемых видео на канале. Вместе у них больше 25,6 миллионов просмотров.

Другим заметным проектом канала стал трехсерийный сериал «Полицейские будни». В комедийной истории о российских силовиках снялись не только участники лейбла, но и приглашенные профессионалы, например, актер дубляжа Петр Гланц — русский голос Райана Рейнольдса, и актриса озвучания Татьяна Шитова, чьим голосом в России говорят Натали Портман, Скарлетт Йоханссон и Марго Робби.

Гланц рассказывал, что участвовал в съемках исключительно ради удовольствия, потому что было «забавно и весело», и партнеры по съемкам подобрались талантливые. Несмотря на это, авторы «Спасибо, Ева!» работали не только на чистом энтузиазме. Уже через месяц после старта проект получил возможность давать своим участникам статус официальных партнеров ютьюба, а значит, они начали получать доход от рекламы.

Помимо этого, My Duck's Vision платили блогерам стабильную зарплату, никак не связанную с количеством просмотров или рекламными интеграциями. Данила Поперечный вспоминал, что был усыплен таким комфортом, но в какой-то момент очнулся и спросил: «Так, стоп, Юр (Юрий Дягтерев, основатель My Duck's Vision), откуда деньги-то? Мы как монетизируемся?»

Ответ на этот вопрос нашелся в феврале 2012 года. Тогда неизвестные хакеры, которые называли себя российскими представителями международной группировки Anonymous, взломали почту пресс-секретаря провластного молодежного движения «Наши» Кристины Потупчик. В открытый доступ попали ее деловые переписки с главой Росмолодежи и «Наших» Василием Якеменко, а также с многими известными блогерами. Среди них оказались и основатели «Спасибо, Ева!».

В письмах обсуждались сметы на разные посты и ролики сообщества. Стало понятно — авторы канала работают на кремлевские деньги. На этом фоне новый смысл приобретали неоднократные встречи Усачева с президентом Дмитрием Медведевым и сатирический мультфильм Поперечного «Медведис и Путхед».

При этом сами блогеры не раз повторяли, что узнали, откуда берутся деньги, в один момент со своими зрителями. Дягтерев же говорит об обратном: «Это вот как смотреть порно, но все еще задаваться вопросом „Откуда берутся дети?“ Это примерно вот было то же самое». По словам Потупчик, и те, и другие не совсем точны: далеко не все ролики портала были проплачены Кремлем, но те, кто их делал, все же знали об этом.

После этого большинство хедлайнеров портала перестали сотрудничать с My Duck's Vision и начали развивать свои собственные проекты. Впрочем, несмотря на скандал вокруг «Спасибо, Ева!», как говорит журналист Юрий Сапрыкин, российское правительство до сих пор продолжает финансировать многие ютьюб-проекты.

В марте 2011 года директором Центрального парка культуры и отдыха имени Горького в Москве стал Сергей Капков. В то время главной достопримечательностью парка были аттракционы. По всей его территории были разбросаны павильоны и киоски сомнительного происхождения.

«Здесь 43 объекта без собственника и без разрешающей документации на стройку. Вернее, вообще без любой документации. На территории парка 200 арендаторов... Некоторые из них не платят арендную плату, и нас это очень смущает», — говорил Капков через месяц после назначения.

Перемены в парке дались не так просто. Не обошлось без угроз от тех, кто терял свой бизнес. «Пришлось действовать нестандартными методами: приглашать в парк руководителя московской милиции, вести переговоры с ФСБ, чтобы по всем направлениям пошла информация: с Капковым не воевать», — вспоминал он.

Летом 2011 года аттракционы убрали, незаконные постройки снесли, поменяли асфальт, почистили скверы и пруды, открыли велопрокаты, включили Wi-Fi и отменили плату за вход. В парке появились гамаки и мягкие пуфы, пляж, летний кинотеатр и новые кафе.

В Москве началась эпоха хипстерского урбанизма.

«Что такое хипстерский урбанизм? Это способ сделать город ярким, модным, привлекательным и интересным. Датский архитектор Ян Гейл сформулировал основные лозунги этой городской идеологии: „Не спрашивайте меня, сколько людей живет в этом городе — спросите лучше, сколько получает от этого удовольствие!“, „Город — это хорошая вечеринка, если вы слишком рано вернулись домой, он не удался!“», — рассказывает RTVI московский социолог Виктор Вахштайн. По его мнению, добиться успеха Капкову помогла чувствительность к «новым смыслам».

От идеи благоустройства с уходом Капкова московское руководство не отказалось. Более того, в 2015 году стартовала программа «Моя улица», которую представляли как комплексный план создания благоприятной среды. Примерно в это же время начало расти раздражение, связанное с «урбанистической революцией». Засилье плитки вызывало недовольство и до этого, но теперь мэрию критиковали за «отсутствие коммуникаций с жителями и крайнюю спешку». А появившаяся позже программа реновации и вовсе стала поводом для уличных протестов.

«С 2012 года мы в проекте „Евробарометр в России“ отслеживаем динамику разных форм социального доверия. И доверие городским властям в крупных городах России с 2013 года начало неуклонно снижаться. В Москве оно упало не так драматично как, скажем, в Махачкале, но куда заметнее, чем, например, в Казани», — утверждает Виктор Вахштайн.

Социолог объясняет, что это падение и восприятие городских перемен связаны напрямую: «При таком социальном фоне любые масштабные интервенции властей в городскую среду будут восприниматься в лучшем случае как очередное проявление коррупции, а в худшем — как посягательство на жизненное пространство горожан».

О политических проблемах московского благоустройства говорит и архитектурный критик Григорий Ревзин. «Это была попытка большой модернизации. Население-то ее приняло, 85% одобрили. Но то население, на которое это было направлено, не приняло», — рассуждает критик. По словам Ревзина, городские преобразования провели на действительно высоком уровне, но проблема в том, что экспертные оценки в этой ситуации мало что решают: «Без софта хард не работает. А софт — это как раз креативный город. Если вы сделали прекраснейшие пространства, а при этом люди чувствуют отторжение, то это означает, что вы просто завезли компьютеры, но не поставили на них программу. И они не работают».

— Ты максимум сколько людей можешь убить в обычной жизни?
— Не знаю. Если бы не было мусоров, мог бы много. Я только и делал бы, что ходил и убивал… Ну, ложись. Я мыться пошел.

Этот диалог состоялся между Никитой Тихоновым и Евгенией Хасис незадолго до их задержания. К тому моменту на счету Тихонова было несколько убийств, а Хасис усиленно тренировалась, чтобы «кого-нибудь вальнуть».

В апреле 2011 года присяжные признали обоих виновными в убийстве адвоката Станислава Маркелова и журналистки Анастасии Бабуровой. Через месяц им вынесли приговор. Тихонов получил пожизненный срок, Хасис — 18 лет колонии. В Мосгорсуде оба вели себя раскованно: улыбались, смеялись, корчили рожи сестре Тихонова и обещали товарищам, что вернутся на свободу раньше.

Убийство адвоката и антифашиста Станислава Маркелова было спланированным. Его выслеживали больше месяца, а 19 января 2009 года, когда Никита Тихонов решился на покушение, поблизости оказалась журналистка, активистка движения антифа, студентка МГУ Анастасия Бабурова. Ее убийца застрелил, чтобы не оставлять свидетелей.

Перед задержанием Тихонова и Хасис у них дома велась прослушка. В 2019 году, через десять лет после убийства Маркелова и Бабуровой, журналист Егор Сковорода выпустил документальную книгу «Диалоги убийц» с расшифровкой их разговоров. Диалоги на бытовые темы между «зайцем» и «котом», как ласково называли друг друга Тихонов и Хасис, сопровождались звуками сборки-разборки оружия и обсуждением террора правого подполья. «Кураторы» в Кремле, сотрудничество с прокремлевским движением «Местные», дружба Тихонова с журналистом Дмитрием Стешиным, предстоящие жертвы и прошлые убийства националистов — обо всем этом они говорили на своих съемных квартирах.

Материалы прослушки легли в основу масштабного дела БОРН — «Боевой организации русских националистов». Члены этой радикальной группировки совершили больше десяти убийств на почве ненависти. Среди их жертв были антифашисты, мигранты, федеральный судья. Планировали националисты и другие преступления — например, вели слежку за протоиереем Всеволодом Чаплиным.

Против Тихонова и Хасис дали показания многие их соратники. А потом они сами рассказали следствию о роли своих друзей в подполье. В 2015 году пожизненный срок получил Илья Горячев, который был важной фигурой в БОРН и козырял связями в администрации президента. К пожизненному заключению и длительным срокам приговорили и некоторых других членов группировки.

Еще один товарищ Тихонова — Алексей Коршунов, который следил за Маркеловым, — в 2011 году подорвался на собственной гранате в Украине. В покушении на адвоката, по словам Тихонова, должен был, но не смог участвовать националист Александр Паринов. Он до сих пор на свободе. В конце 2014 года Паринова связывали с украинским полком «Азов».

В 2019 году Никита Тихонов дал первое интервью после приговора, в котором рассказал о жизни в колонии. «Если бы в бараках жили, было бы легче. Это голубая мечта многих осужденных к пожизненному сроку», — говорил Тихонов.

Евгения Хасис, в отличие от своего друга, на условия содержания не жалуется. В колонии она участвует в самодеятельности и посещает храм. По праздникам ей разрешают звонить в колокола. «Иногда я понимаю, что когда-нибудь, когда я отсюда уйду, этих колоколов и общения с богом мне будет очень не хватать», — рассказывает Хасис. Как утверждает осужденная националистка, теперь она другой человек. По словам Хасис, писем друг другу они с Никитой Тихоновым не пишут.

9 июля 2011 года теплоход «Булгария» вышел из Казани в Болгар в небольшой круиз по Волге. На следующий день судно возвращалось обратно, но попало в шторм. Шел сильный дождь, скорость ветра местами превышала 20 м/сек. Теплоход зашел в поворот — и сильно накренился на один бок. В иллюминаторы, которые были открыты, полилась вода. Буквально за несколько минут она заполнила нижние помещения судна. «Булгария» опрокинулась и затонула.

Так трагедию на Волге описывали в докладе Ространснадзора. Из 201 человека, которые были на борту, выжили 79.

Теплоход «Булгария» (предыдущее название — «Украина») построили в 1955 году, капитальный ремонт на нем в последний раз провели в 1980 году. Судно вышло в рейс, несмотря на многочисленные нарушения: у владельца «Булгарии» не было лицензии на пассажирские перевозки, на теплоходе не работал левый главный дизель-генератор, экипаж был недоукомплектован, а пассажиров, наоборот, взяли больше, чем нужно. Спасательных шлюпок и плотов было только на 156 человек. Жилетов тоже не хватало. Кроме того, пассажирам не объяснили, что надевать их нужно уже на воде, так что жилеты мешали выбраться из помещений теплохода, прижимая людей к потолку или стене.

После крушения «Булгарии» два судна — сухогруз и буксир — прошли мимо нее, не оказав помощь пострадавшим. Их капитанов позже оштрафовали, хотя оба утверждали, что не приблизились к теплоходу, поскольку боялись, что своими маневрами лишь навредят выжившим. Спасать людей начал только экипаж теплохода «Арабелла».

По делу о «Булгарии» под суд попали выживший старший помощник капитана Рамиль Хаметов, начальник и главный инспектор Казанского отдела Ространснадзора Ирек Тимергазеев и Владислав Семенов, эксперт Российского речного регистра Яков Ивашов, а также арендатор теплохода Светлана Инякина. В 2014 году их приговорили к срокам от пяти до 11 лет. Самый суровый приговор вынесли Инякиной, хотя позднее Верховный суд Татарстана снизил ей срок до 9,5 лет.

А вот Якову Ивашову наказание сильно ужесточили. Изначально он получил пять лет и попал под амнистию, что возмутило родственников погибших. В итоге Ивашова отправили отбывать срок, добавив к нему еще полгода.

Стать спикером Совфеда Матвиенко предложил тогда еще президент Дмитрий Медведев. Точнее, на совещании с губернаторами такую идею выдвинул глава Башкирии Рустэм Хамитов, а Медведев его поддержал. «Валентина Ивановна Матвиенко — человек с большим государственным опытом, абсолютно успешный губернатор... Если одно из центральных мест государственной иерархии займет женщина, это будет способствовать тому, что государство будет более современным и будет лучше развиваться», — рассуждал президент.

Сама Матвиенко на встрече не присутствовала, но лидер Чечни Рамзан Кадыров выразил уверенность, что «как патриот России» она с предложением согласится.

Позиция спикера Совета Федерации освободилась в мае, когда с нее сняли Сергея Миронова из «Справедливой России». В Совфеде он представлял как раз Петербург. Комментаторы предполагали, что таким образом «Единая Россия» решила ослабить конкурентов перед выборами.

Когда кандидатура Матвиенко была объявлена, у Миронова сложилась вполне четкая картина. «Инициатором моего отзыва была госпожа Матвиенко. Получается, она просто расчищала себе место», — говорил Миронов.

На муниципальных выборах Валентина Матвиенко победила почти со стопроцентным результатом. К голосованию были вопросы: например, о его проведении стало широко известно всего за несколько дней до назначенной даты выборов. Но итоги остались неизменными, и Матвиенко утвердили третьим человеком страны. Пост губернатора Петербурга получил — и до 2018 года сохранял — Георгий Полтавченко.

В 2019 году появились сообщения, что Матвиенко уходит из Совета Федерации. О такой перспективе со ссылкой на источники написала газета «Коммерсантъ». Авторов статьи о Матвиенко позже вынудили покинуть издание. Они сами отмечали, что увольнений потребовал акционер Алишер Усманов, хотя представитель бизнесмена это отрицал. В знак протеста из газеты ушли все сотрудники отдела политики и заместитель главного редактора «Коммерсанта» Глеб Черкасов.

«Мы получаем три тысячи ссылок и не понимаем, что с ними делать. Но я надеюсь, что мы сможем это упорядочить», — так в феврале 2011 года Алексей Навальный оценивал первые результаты работы своего проекта «РосПил».

К этому моменту блогер и юрист уже инициировал несколько проверок в крупных компаниях: Навальный купил акции «Газпрома», «Роснефти» и других корпораций и на правах миноритария стал запрашивать у них информацию о работе менеджмента. В мае 2008 года он потребовал от «Газпром нефти», «Роснефти» и «Сургутнефтегаза» объяснить, почему они экспортируют нефть через компанию Gunvor, чей совладелец — хорошо знакомый Владимиру Путину бизнесмен Геннадий Тимченко.

Как рассказывал сам блогер, после этой истории к нему стали приходить «милиционеры и вообще все на свете, говорили: есть интересное дело и мы готовы передать материалы». Вскоре Навальный выпустил серию постов с обвинениями в хищениях: «Как пилят в Газпроме», «Как пилят в ВТБ», «Как пилят в Транснефти».

А в конце 2010 года юрист запустил проект «РосПил». Идея была простой — собрать на одной площадке активистов, которые фиксируют подозрительные госзакупки, экспертов, которые должны искать в общем списке реальные нарушения, и юристов, готовых писать жалобы в антимонопольную службу и другие госорганы. Предполагалось, что на постоянной основе в проекте будет работать несколько человек. «У всех, наверное, зреет вопрос: а кто будет все это оплачивать? Оплачивать все это дело будете вы», — писал Навальный в своем ЖЖ.

Следом за «РосПилом» появилась «РосЯма» — проект по контролю за качеством дорог. Обе инициативы существовали за счет краудсорсинга. Кроме того, в начале 2012 года Навальный сообщил о запуске «РосВыборов» — платформы для подготовки наблюдателей на предстоявшие президентские выборы.

Чтобы объединить все свои площадки, блогер учредил «Фонд борьбы с коррупцией». Он был зарегистрирован 9 сентября 2011 года, но объявил об этом Навальный уже зимой, после массовых протестов. И на этот раз юрист решил привлечь к финансированию не только анонимных жертвователей, но и известных людей, готовых поддержать его работу публично. В мае 2012 года ФБК представил список из 16 спонсоров, которые внесли на счет фонда 4,4 млн рублей. В перечень вошли, в частности, Борис Зимин, Дмитрий Быков, Сергей Гуриев, Леонид Парфенов и Борис Акунин.

К тому времени Навальный был известен каждому третьему россиянину: если в апреле 2011 года о нем знали 6% опрошенных «Левада-Центром», в марте 2012 года таких было уже 25%, а в июне того же года — 34%. Причем все чаще его стали называть политиком.

Среди первых героев расследований ФБК были Владимир Якунин, возглавлявший РЖД, и Владимир Пехтин — тогда депутат Госдумы от «Единой России» (после обвинений Навального он ушел из парламента). В последующие годы фонд Навального писал об Игоре Шувалове, Дмитрии Пескове, Сергее Шойгу и других руководителях и чиновниках разных уровней. Одними из самых ярких и громких стали расследования о генпрокуроре Юрии Чайке, Дмитрии Медведеве и Олеге Дерипаске с Сергеем Приходько и Настей Рыбкой.

Еще до ФБК Навальный старался найти для своих рассказов о коррупции форму, в которой они получат больший резонанс. Например, после поста «Как пилят в ВТБ» он выложил в ютьюбе видеоверсию этой истории в стиле «Звездных войн». Расследования «Фонда борьбы с коррупцией» строятся по тому же принципу: это не просто тексты, но еще и фото, видео, выдержки из документов и схемы, а в отдельных случаях — сложные спецпроекты со своей версткой.

«Не в пример другим нашим российским расследователям Навальный и его команда достаточно сильно вкладываются в продакшн. Это качественно сделанный мультимедийный продукт», — рассказывает в интервью RTVI заместитель генерального директора «Трансперенси Интернешнл — Россия» Илья Шуманов.

При этом он обращает внимание, что для ФБК антикоррупционная деятельность не самоцель, а инструмент в политической борьбе. «Такое размытие рамок, когда мы точно не можем сказать, ткнув пальцем в человека, кто же он: политик, общественный деятель либо журналист, — это, наверное, свойство нынешнего времени», — отмечает Шуманов.

«Никакой божественности нет в самом этом понятии — „власть“, а есть живые люди, которые действуют на основании своих человеческих инстинктов и характеров. Именно характером определяются политические действия, а не мнимыми законами исторического развития», — говорил Александр Сокуров в интервью журналу «Искусство кино» в 2013 году. К тому моменту режиссер уже закончил работать над своей тетралогией о власти. «Молох» — об Адольфе Гитлере, «Телец» — о Владимире Ленине, «Солнце» — об императоре Хирохито. Завершал эту композицию «Фауст». В отличие от остальных картин, он не был посвящен какому-то конкретному историческому деятелю. Это была вольная интерпретация Гете, в которой Сокуров представил, что происходит с человеком, когда у него появляется власть. Осенью 2011 года «Фауст» получил «Золотого льва» на Венецианском фестивале, его снимали в Чехии, а актеры в фильме говорят на немецком языке.

«Я создал фильмы о том, как человек проживает свою судьбу, как история влияет на индивидуальное и личное. Что происходит с теми людьми, от которых мы зависим? Речь идет о тех, кто стоит у власти. Что это за люди?» — представлял Сокуров тетралогию на II Уральском открытом фестивале российского кино. При этом он отмечал, что не критикует и не осуждает героев своих картин, а пытается понять личность вне политического контекста.

Александр Сокуров хотел, чтобы фильмы из тетралогии выходили одновременно, но так сложилось, что все растянулось почти на 12 лет. В частности, из-за финансовых трудностей. Например, «Фауст» в российский прокат вышел лишь в феврале 2012 года и с русскими субтитрами. По словам Сокурова, средств на участие в международных фестивалях хватило, но вот на продвижение в России — уже нет.

Как говорил режиссер, перед созданием «Фауста» от его финансирования отказались Минкульт и «очень многие фонды». В итоге продюсером стал Олег Руднов, руководитель Балтийской медиа группы. «Далее уже был организован специальный фонд поддержки средств массовой информации с аккумуляцией средств, и здесь помог президент страны. Я встретился с Путиным. И эту встречу организовывал Руднов, и это был большой подробный разговор с президентом об этом фильме, о его особенностях», — рассказывал Сокуров.

По словам режиссера, президент внимательно посмотрел его наработки и даже актерские пробы. При этом Путин настаивал, чтобы герои фильма говорили на русском языке. Но Сокуров был против. В 2016 году президент вновь поднял эту тему. «Давайте, смените гнев на милость и переведите это на русский язык! „Фауста“ на русский язык переведите!» — призывал Путин на заседании в Петербурге. Однако Сокуров снова с ним не согласился.

На этой же встрече спор режиссера и президента продолжился. Сокуров попросил помиловать осужденного в России по статье о терроризме Олега Сенцова.

«Дело в его намерениях и в подготовке противоправных действий, в результате которых могли пострадать наши с вами граждане», — отрезал президент. Сокуров тем не менее продолжил: «Владимир Владимирович, по‑русски, по‑христиански милосердие выше справедливости. Умоляю Вас. Милосердие выше справедливости». Впрочем, и на этот призыв Путин отреагировал холодно. Отбивая каждую фразу небольшой паузой, он сказал: «По‑русски и по‑христиански мы действовать в этой ситуации не сможем без решения суда».

В интервью Николаю Солодникову режиссер признался, что и раньше при личных встречах с президентом всегда с ним спорил. Поэтому ему показалось странным, что сидевший рядом с ним на заседании Олег Табаков начал стучать ему по колену и шептать: «Сашка, прекрати». «Я не понимал, почему меня призывают прекратить, что такого происходит», — вспоминал Сокуров. По его словам, его расстроил не столько ответ президента, сколько реакция остальных участников встречи: «Меня удивило только то, что никто не поддержал меня, потому что там были люди, которые еще более независимы от власти».

В декабре 2019 года Александр Сокуров вновь вступил в спор с президентом. На заседании СПЧ режиссер предложил переосмыслить звание Героя России. Сокурова возмутило то, что погибшие солдаты Псковской дивизии носят те же звания, что и «воевавшие с ними Кадыровы». Путин с режиссером не согласился. «Если кто-то из них независимо от служебного положения встал на сторону России, работает на нее, защищает ее, готов отдать за нее жизнь, он достоин того, чтобы называться Героем Российской Федерации», — ответил президент.

На следующий день на слова Сокурова отреагировал сам Рамзан Кадыров. Глава Чечни заявил, что у режиссера нет «ни собственного мнения, ни собственной гражданской позиции» и что он задает вопросы, которые ему «поручили задавать другие». «Будьте лучше мужчиной, патриотом, а не игрушкой в чьих-то руках. А в данном случае вы уподобились игрушке в руках кукловодов», — написал Кадыров. Сокуров позднее ответил, что разговаривал с президентом, поэтому комментарии Кадырова ему не очень интересны.

В 2011 году страна активно готовилась к парламентским выборам и постепенно — к назначенным на 2012 год выборам главы государства. Первый президентский срок Дмитрия Медведева заканчивался. А перспектив второго не было.

23 сентября начался съезд «Единой России», на котором Медведев и Путин объявили, что планируют поменяться местами после выборов. «Я считаю, что было бы правильно, чтобы съезд поддержал кандидатуру председателя партии Владимира Путина на должность президента страны», — проанонсировал Медведев предстоящую рокировку.

— Ситуация в мире сложная, Дима. Можно и страну потерять.

— Ну почему же, почему же я потеряю?

— Да потому что очень сложная ситуация
в мире, Дима. Каддафи вон тоже думал, что не потеряет. А американцы хитрее оказались.

Проверить подлинность этого диалога не представляется возможным, но факт остается фактом: эпоха президентства Дмитрия Медведева в 2011 году подходила к концу. «Да уж, нет повода для радости», — написал в день съезда в твиттере Аркадий Дворкович.

После объявления о рокировке стало ясно, что Дмитрий Медведев вскоре должен вернуться в кабинет министров. Но работать с ним захотели не все.

«Я не вижу себя в новом правительстве. Дело не только в том, что мне никто не предлагал, но я думаю, что те разногласия, которые у меня есть, не позволят мне идти в это правительство», — сказал министр финансов Алексей Кудрин через несколько дней после съезда «Единой России», на котором было объявлено о рокировке. Свое заявление он сделал на пресс-конференции в Вашингтоне.

«У нас вообще есть целая категория граждан, которые для того, чтобы сделать важное заявление, почему-то отправляются за океан», — комментировал это позже Медведев. На совещании в Димитровграде президент предложил Кудрину «один выход»: подать в отставку. Министр финансов пообещал дать ответ, посоветовавшись с премьером Владимиром Путиным.

Как пишет в своей книге «Система Кудрина. История ключевого экономиста путинской России» журналистка Евгения Письменная, Путин успел пообщаться с министром финансов еще до того, как Медведев устроил публичный разбор полетов. «Видел твое выступление. Считаю его неправильным. Зря ты так сказал», — оценил он ситуацию в телефонном разговоре с Кудриным. Когда они говорили во второй раз, министр сказал, что увольняется. Путин дал добро. Так закончились 11 лет Кудрина в правительстве.

Письменная рассказывает, что Путин предлагал Кудрину остаться на других постах и позже перейти в Центробанк. Но тот отказался, объяснив свою позицию тем, что совершенно не согласен с текущей экономической политикой (например, серьезные разногласия Кудрина с Медведевым касались расходов на армию).

После отставки бывший министр финансов выступил на митинге на Сахарова, потребовав досрочных выборов в Думу. После протестов появился «Комитет гражданских инициатив» — экспертное сообщество, которое противопоставляло себя официальным структурам. Кудрин был одним из его основателей. А в 2016 году возглавил «Центр стратегических разработок». Пост председателя совета ЦСР он покинул через два года, когда его на этой должности сменил министр экономического развития Максим Орешкин. Сам Кудрин к тому времени стал председателем Счетной палаты — по предложению «Единой России» его утвердили на этой позиции в мае 2018 года. В правительство он так и не вернулся, хотя политолог Станислав Белковский уверен: Кудрин еще рассчитывает стать премьером, а потом — и президентом.

28 октября 2011 года после шести лет реконструкции открылась главная сцена Большого театра. Это событие отмечали гала-концертом, на котором с речью выступил президент Дмитрий Медведев, а среди гостей были Моника Беллуччи, Михаил Горбачев, Игорь Шувалов, Алексей Кудрин, Виталий Мутко, Алишер Усманов, Герман Греф, Алексей Миллер, Михаил Куснирович, Зураб Церетели, Майя Плисецкая, Галина Вишневская и патриарх Кирилл.

Еще одним поводом то ли для жалоб, то ли для шуток после реконструкции стал облик Аполлона, управляющего квадригой на фасаде театра. Его наготу прикрыли фиговым листком, которого еще совсем недавно не было — что видно как минимум по изображению этой статуи на сторублевой купюре. В соцсетях звучали обвинения в ханжестве, но реставраторы настаивали: листок на фигуре — историческая деталь, которая в свое время пропала.

С финансированием проекта тоже все было непросто. В 2005 году глава Федерального агентства по культуре Михаил Швыдкой сообщил, что на восстановление Большого потратят около 25 млрд рублей. В Минэкономразвития такие расходы посчитали неоправданными. Сумму неоднократно сокращали, и в 2006 году она составляла уже 11,7 млрд рублей. Но в итоге затраты на реставрацию превысили даже первоначальную оценку: в 2012 году Счетная палата объявила, что на нее потратили 35,4 млрд рублей.

В 2009 году, через четыре года после начала работ, сменился основной акционер компании «СУИпроект», которая была генподрядчиком реконструкции. За Большой взялась «Сумма Капитал» бизнесмена Зиявудина Магомедова. В 2014 году генподрядчика работ признали банкротом, поскольку компания не рассчиталась со своими партнерами по строительству.

Как сообщалось, долги «СУИпроекта» появились при «Сумме», которая в 2012 году вышла из капитала компании. Уже в 2018 году группа Магомедова оказалась в центре куда более серьезной истории, не связанной с Большим театром: Зиявудина Магомедова и его брата Магомеда арестовали по уголовному делу об организации преступного сообщества и крупных хищениях.

Громкие скандалы были и в жизни самого театра. Особенно напряженным для Большого стал 2013 год. В январе произошло покушение на художественного руководителя его балета Сергея Филина. Ему плеснули в лицо едкой жидкостью. Филин перенес десятки операций и частично потерял зрение. Организатором нападения суд признал солиста Большого Павла Дмитриченко. Сам Дмитриченко настаивал, что не просил калечить Филина и лишь рассказал своему знакомому, который потом совершил нападение, о ситуации в театре и «дерзостях» худрука.

При этом гендиректор Большого Анатолий Иксанов говорил, что покушение на Филина стало «итогом беспредела, который создавался в первую очередь Николаем Цискаридзе», обиженным, что не он стал худруком Большого. Но никаких официальных обвинений за этим не последовало. К слову, с самим гендиректором театра отношения Цискаридзе тоже теплыми не были: за несколько месяцев до нападения появилось письмо деятелей культуры к Путину с просьбой отдать ему пост Иксанова.

Никакой из руководящих должностей Цискаридзе так и не получил. Летом 2013 ему пришлось покинуть театр, потому что контракт с ним не продлили. Вскоре, впрочем, ушел и гендиректор Большого Иксанов: на его место назначили Владимира Урина. Сергей Филин прошел курс реабилитации и вернулся на работу.

4 декабря прошли выборы в Госдуму четвертого созыва. Впервые нижнюю палату парламента избирали не на четыре года, а на пять лет. «Единая Россия» победила, но набрала меньше 50%.

В сам день голосования соцсети заполнили сообщения о нарушениях. Наблюдатели фиксировали вбросы, «карусели», переписывания протоколов. А позже о нарушениях заявили в ОБСЕ и ПАСЕ.

Первые уличные выступления начались еще 4 декабря, а вечером 5 декабря на Чистопрудном бульваре прошел согласованный митинг против фальсификаций. На акции пришло больше пяти тысяч человек — что к тому дню было одним из самых массовых политических мероприятий года. «Мы должны сделать все, чтобы были возбуждены уголовные дела против тех подлецов, которые украли наши с вами голоса!» — объявлял со сцены Борис Немцов. После акции группа людей отправилась к Лубянке, часть из них задержали, в том числе Илью Яшина и Алексея Навального.

На следующий день протестующие вышли на несогласованную акцию на Триумфальной площади. В это же время там собрались активисты прокремлевской «Молодой гвардии», которые били в барабаны и выкрикивали «Путин — победа!», «Медведев — победа!». В ответ несогласные с результатами выборов скандировали «Россия без Путина!». Для многих из них акция снова обернулась задержаниями. В этом списке оказалась и светский обозреватель Божена Рынска, которая призывала снимать происходящее с ней на видео.

«Началась стихийная активность, создавались группы в фейсбуке, и уже 8-9 декабря стало понятно, что 10-го числа может прийти около 40 тысяч человек», — вспоминает события того времени политик Владимир Рыжков. Он был среди тех, кто занялся организацией митинга. Изначально акция должна была проходить на площади Революции. Однако вскоре на связь с организаторами вышла мэрия и попросила перенести митинг в другое место. Аргументировали это тем, что на площади Революции может начаться давка. Новым местом была выбрана Болотная площадь. В 2012 году главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов рассказывал, как приехал отметить окончание переговоров: «Я привез с собой вискарь. Выпили. И с Громовым (на тот момент — замглавы администрации президента) тоже». Позже этот «вискарь» надолго стал символом компромиссов, которые сопровождали организацию протеста.

В числе тех, кто видел в компромиссах предательство интересов народа, был основатель «Другой России» Эдуард Лимонов. Он убеждал своих сторонников, несмотря ни на что, идти на площадь Революции. В итоге там собрались больше тысячи человек, но Геннадий Гудков, Борис Немцов и другие лидеры протеста призвали их переместиться на Болотную. Эдуард Лимонов с небольшой группой людей остался у памятника Марксу, скандируя «Мы в болото не пойдем!». Решение увести людей с площади Революции он впоследствии называл «пропущенной исторической возможностью».

Митинг 10 декабря на Болотной площади стал по-настоящему массовым. Сюда пришли десятки тысяч человек. Эта акция и последовавшие — от митингов до автопробегов и «Белого кольца», когда протестующие, держась за руки, пытались опоясать собой Садовое кольцо — были пиком «протеста норковых шуб», как иронично описывали те события. «На самом деле это клише, которое навязывалось властью, чтобы противопоставить московскую, как они говорили, богему остальной стране. Им важно было показать, что в Москве собирается зажравшаяся интеллигенция в норковых шубах, и они не представляют народ», — рассуждает в разговоре с RTVI Илья Яшин.

Символом протестов той зимы выбрали белые ленты — их повязывали на одежду, причем не только на митингах. Не ускользнуло это и от внимания Владимира Путина. В декабре 2011 года он «пошутил», что активисты ведут «пропаганду борьбы со СПИДом», потому что ленты напомнили ему «контрацептивы».

А вот безоговорочную поддержку руководства страны и готовность «отстоять свою стабильность» в то время символизировали рабочие «Уралвагонзавода». Сегодня Яшин признает, что он и другие лидеры протеста сильно ошиблись, когда начали их высмеивать: «Именно эта наша издевательская и пренебрежительная риторика помогла Путину. Нам нужно было ехать на этот „Уралвагонзавод“, разговаривать с этими рабочими и объяснять, что на самом деле мы представляем и их интересы».