Как рассказывал продюсер Александр Роднянский в интервью журналисту Юрию Дудю, многие кинематографисты упрекают Андрея Звягинцева в том, что его фильмы «холодные». «Андрей не делает картину, которая вас должна успокоить и сказать, что все в порядке. Он делает картину, чтобы вы посмотрели, прожили опыт этих людей и для себя сделали выводы», — рассуждал продюсер.

«Золотой глобус» у «Левиафана» Андрея Звягинцева

Фильм «Левиафан» представили на 67-ом Каннском фестивале, на конкурсе он получил приз за лучший сценарий. Картина еще не вышла в российский прокат, а ее уже осуждали за то, что она представляет страну в невыгодном свете: кругом разруха, главный герой слаб, и никакой надежды у него нет.

«Забавно вспомнить, что фильмы „Возвращение“ и „Изгнание“, сделанные в совершенно другое время, но тоже при Путине, очень многие критиковали за их отстраненность от реальности, за их абстрактность, мифологичность, притчевость... И для многих из поклонников „этого“ Звягинцева то, что он стал снимать остро-политическое, социальное кино (а „Левиафан“ именно таков), — минус», — комментировал обвинения в адрес режиссера кинокритик Антон Долин.
Критики в адрес «Левиафана» было предостаточно. Не только со стороны поклонников, но и со стороны Минкульта, который выделил деньги на картину. Министра культуры Владимира Мединского, например, задело то, что герои фильма много пьют. А в Самаре общественники и представители церкви требовали не выпускать в прокат фильм, потому что, по их мнению, он в черном свете представляет Россию и православную церковь. «Роль одного из ключевых персонажей фильма „Левиафан“ — русского православного архиерея — сыграл главный режиссер Самарского академического театра драмы Валерий Гришко. Образ, созданный этим деятелем, является циничной и грязной пародией на русский православный епископат, оскорбляет всех верующих людей», — утверждали они в открытом письме.

«У Звягинцева нет примитивного представления о хорошем и плохом. У него нет примитивного представления, что что-то белое, а что-то черное. Мир его фильмов не делится на два лагеря, один из которых справедлив и прав во всем, а другой — бесконечно неправ. Никогда! Звягинцев исследует человеческую природу. И — о ужас! — видит, до какой степени она несовершенна. И смотреть на „Левиафан“ как на публицистику про плохую власть, которая давит хорошего человека, глупо», — говорил позже по этому поводу Александр Роднянский.
читать
Продюсер Александр Роднянский (слева) и режиссер Андрей Звягинцев (справа)
на 72-й церемонии вручения кинопремии «Золотой глобус»
Фото: Jordan Strauss / Invision / AP
В 2015 году «Левиафан» стал первым постсоветским российским фильмом, который получил «Золотой глобус». В том же году он попал в шорт-лист премии «Оскар».

Спустя два года вышла картина «Нелюбовь», которая тоже собрала большое количество наград и номинаций. «Нелюбовь», в отличие от «Левиафана», делали уже без господдержки. Историю обычной семьи в стадии развода называют последней частью «русской трилогии Звягинцева», куда входят также «Елена» и «Левиафан».

«Фильм о несчастливом браке быстро заканчивается, и начинается... фильм о родине. Конечно, это не про менеджеров, которые не любят своего ребенка, так же, как „Левиафан“ не про имущественный конфликт. Это про Россию, которой наплевать на своих детей, о стране без любви — даже в самой простой, инстинктивной ее форме», — писал про «Нелюбовь» кинокритик Станислав Зельвенский.

Сам Звягинцев, рассуждая об особенностях своих фильмов, говорит, что для него важнее высказаться на «темы человеческого внутреннего устройства», чем на политические. Но право на интерпретацию всегда остается за зрителем. «Я приглашаю зрителя в соавторы», — говорит Звягинцев, подчеркивая, что каждый может толковать кино так, как ему нравится.
читать

На съемочной площадке фильма — человек, похожий на Иисуса Христа, в окружении обнаженных женщин с кубками вина гладит Венеру по бедру. Такой образ приходит в голову главному герою оперы «Тангейзер», действие которой в современность перенес новосибирский режиссер Тимофей Кулябин. Напрямую ни имени Христа, ни каких-либо критических заявлений о религии в постановке не звучит, но даже этой сцены было достаточно, чтобы прокуратура начала проверку.

Скандал вокруг постановки «Тангейзер» в Новосибирске

Опера Рихарда Вагнера «Тангейзер» в постановке Тимофея Кулябина на сцене Новосибирского государственного театра оперы и балета
Фото: Григорий Котельников / Коммерсантъ
Жалобу на оперу Кулябина, премьера которой состоялась в декабре 2014 года, в начале уже следующего года подал митрополит Новосибирский и Бердский Тихон. По его мнению, в спектакле «не по назначению» использовали символику церкви. Также священник рассказал, что принять меры в отношении «Тангейзера» его попросили верующие. «Это не церковное дело — что-то отменять на сцене, культура развивается, появляются новые тенденции. Но у нас есть закон, который говорит о соблюдении прав верующих людей», — добавил митрополит.

24 февраля прокуратура проверила материалы спектакля — видеозапись, рекламные постеры и буклет — и нашла в них признаки нарушения Административного кодекса, а именно статьи об осквернении религиозных символов. В ведомстве пришли к выводу, что режиссер и директор Новосибирского театра оперы и балета надругались над «Евангельским образом Иисуса Христа». На следующий день оперой заинтересовался Следственный комитет, который начал проверку по уголовной статье об оскорблении чувств верующих.
Фото: Дмитрий Лекай / Коммерсантъ
На слушание административного дела вызвали Кулябина и директора театра Бориса Мездрича. Со стороны прокуратуры выступили священник Борис Пивоваров и культуровед Марина Бусик-Трофимчук. Первый, изучив оперу в записи, на заседании заявил, что она совмещает «священные образы» с «непотребным». Культуровед же постановку не досмотрела, но назвала прочтение режиссера безвкусным.

Адвокат Мездрича настаивал на том, что в «Тангейзере» Кулябина нет «Евангельского образа», который якобы оскорбили постановщики. «Опера не содержит предмета религиозного почитания, а лишь аллегорическое его отображение… образ в постановке — выдуманный», — уточнял защитник. В итоге 10 марта судья не нашла в спектакле признаков нарушения закона и решила прекратить производство.

Впрочем, на этом дело не закончилось: через несколько дней митрополит Тихон обратился к губернатору Новосибирской области Владимиру Городецкому с просьбой исключить оперу из репертуара театра. Вскоре прокуратура выполнила свое обещание и обжаловала решение суда о прекращении дела. 29 марта из Новосибирского театра оперы и балета из-за скандала с «Тангейзером» уволили Мездрича. На его место пришел бизнесмен Владимир Кехман, который сразу же убрал неоднозначный спектакль.
читать
Митинг «Защитим святыни — спасем Россию!» на площади Ленина. Новосибирская митрополия потребовала исключить оперу «Тангейзер» в постановке Кулябина из репертуара театра.
Фото: Кирилл Кухмарь / Коммерсантъ
Преследование Кулябина, которое, казалось, только набирает обороты, резко сошло на нет к апрелю: вслед за увольнением Мездрича прокуратура отозвала свою апелляцию из суда. А в середине апреля интерес к режиссеру потерял и СК: следователи не стали заводить дело об оскорблении чувств верующих.

Жители Новосибирска вышли на акцию протеста, которая собрала несколько тысяч человек. Они выступили за свободу творчества и требовали отставки министра культуры Владимира Мединского. Под этими пунктами в резолюции митинга подписались больше 16 тысяч человек. О поддержке Кулябина заявили также Олег Табаков (МХТ), Евгений Миронов (Государственный театр наций), Марк Захаров («Ленком»), Галина Волчек («Современник»), Кирилл Серебренников («Гоголь-центр»), режиссер Александр Сокуров, актеры Олег Меньшиков и Чулпан Хаматова, а также музыкант Борис Гребенщиков. Они призвали власти не подвергать искусство цензуре и оставить «Тангейзер» в покое.

Вскоре после митинга Мединский поспешил заверить, что не поддерживает решение Кехмана снять «Тангейзер» с показа. А почти через год Кехман впервые предположил, что опера снова появится на сцене театра после реконструкции зала. Тогда речь шла о концертном варианте постановки, в котором предполагался второй акт. В то же время возможность возвращения «Тангейзера» в прочтении Кулябина новый директор исключил, сказав, что «не может в России быть спектакля об этом».

Концертную версию скандальной оперы представили на Транссибирском фестивале в марте 2019 года. В РПЦ высоко оценили работу Марии Кононовой, которая убрала из спектакля «кулябинщину». «В постановке не было ничего провокационного или антихристианского. Все время не покидала мысль о Кулябине: как можно было испохабить такую прекрасную оперу?» — прокомментировали премьеру в Новосибирской митрополии.
читать
читать

Поздним вечером 27 февраля 2015 года Борис Немцов шел по центру Москвы со своей подругой Анной Дурицкой. На Большом Москворецком мосту, совсем рядом с Кремлем, в политика несколько раз выстрелили из пистолета. Пули попали в голову и тело, смерть была мгновенной.

Убийство Немцова

Фото: Зураб Джавахадзе / ТАСС
Буквально через два часа пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что Владимир Путин считает убийство Немцова заказным и что это явная провокация. А за два часа до гибели Немцов в интервью украинской радиостанции «Вести» сказал, что Борис Ельцин хотел сделать его своим преемником, но потом передумал и выбрал Путина, что и было главной ошибкой.

В 1991 году после разгрома ГКЧП Немцов стал губернатором Нижегородской области. В 1997 году он пошел на повышение в Москву, где дослужился до должности вице-премьера и ушел из правительства после августовского дефолта 1998 года.

На момент своей гибели Немцов был сопредседателем «Партии народной свободы» (ПАРНАС) и одним из самых непримиримых критиков Путина. В 2010 году при его участии вышел доклад «Путин. Итоги», в котором был подробный разбор политики российского президента. Через год ПАРНАС выпустил доклад «Путин. Коррупция», а уже после гибели Немцова его соратники завершили начатый им проект «Путин. Война», посвященный конфликту с Украиной.

На 1 марта Немцов планировал марш «Весна» — за нормализацию отношений с Украиной и против коррупции. В итоге эта акция превратилась в траурное шествие памяти политика, которое с тех пор стало ежегодным. Одним из его главных лозунгов был и остается «Борись!» — образованный от имени Немцова.
Фото: Петр Ковалев / ТАСС
Единственная видеозапись убийства оказалась на камере телеканала «ТВ-Центр», которая круглосуточно снимала Большой Москворецкий мост. 7 марта директор ФСБ Александр Бортников заявил о задержании первых подозреваемых, одним из которых оказался лейтенант полка «Север» Внутренних войск МВД Заур Дадаев. Летом 2017 года его приговорили к 20 годам колонии строгого режима за убийство Немцова. По версии следствия, именно Дадаев стрелял в политика — за то, что тот критиковал ислам и Рамзана Кадырова. На длительные сроки в колонию отправились еще несколько соучастников убийства.

По сведениям «Новой газеты», Путину доложили, что за убийством стоит некий силовик из Чечни — «майор Руслан». Адвокат родственников Немцова Вадим Прохоров говорил, что речь идет о близком родственнике депутата Госдумы Адама Делимханова и сенатора Сулеймана Геремеева, офицере полка «Север» Руслане Геремееве. По словам защитника, как раз он и был настоящим организатором убийства Немцова, причем без санкции Рамзана Кадырова «такое не могло произойти».

У представителей семьи погибшего к Геремееву было много вопросов. Следствие выяснило, что подозреваемые либо проживали в его квартире на западе Москвы, либо часто там бывали, в том числе и в день убийства. Но Руслана Геремеева так и не допросили. В Чечню неоднократно направляли запросы с просьбой вручить ему повестку к следователю. Местные оперативники лишь один раз съездили к Геремееву и написали в отчете, что дверь по его адресу им «никто не открыл».

«Начало следствия по Немцову происходило очень динамично. Фактически по горячим следам преступление было раскрыто. Просто в какой-то момент был поставлен блок. Куда ведут следы — очевидно. И адвокатам, и всем людям, которые читали материалы дела. Допрашивайте Геремеева, Делимханова, Кадырова и разбирайтесь, куда из Грозного ведет след. Понятно, что в Москву», — говорит в интервью RTVI политик Илья Яшин.
В историю о лейтенанте Дадаеве, который в одиночку решил убить видного оппозиционного политика из-за его высказываний про ислам, не поверили не только в окружении Немцова. Неубедительной эту версию посчитали и на Западе. При этом, например, журналисты немецкого издания Frankfurter Allgemeine предположили, что Немцову отомстили за его помощь американцам при составлении «черного списка» для санкций за Крым.

Дочь Немцова Жанна летом 2015 года уехала из России после того, как ей стали поступать угрозы. За границей она создала фонд имени своего отца и пошла работать на Deutsche Welle.

Практически сразу после убийства Немцова на месте гибели политика возник стихийный мемориал, куда стали приносить цветы. Несколько раз его пытались убрать, однако мемориал регулярно восстанавливали. Друзья Немцова просили переименовать Большой Москворецкий мост в его честь или повесить здесь постоянный памятный знак, но получили отказ от московской мэрии.

Лишь в 2018 году на доме на Малой Ордынке, где жил политик, удалось официально установить мемориальную табличку. В Вашингтоне, Киеве и Вильнюсе именем Немцова назвали скверы около российских посольств.

Выход книги Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза»

«Это книга о преодолении мифологического сознания. Неважно — мужского или женского. О том, как человек из прошлого, из какого-то дремучего средневековья, вдруг оказывается вытянут в настоящее, в реальную современную жизнь. Что должно случиться с мифологическим сознанием, чтобы оно трансформировалось в современное?» — описала основную идею своей книги «Зулейха открывает глаза» в интервью «Афише» Гузель Яхина.
«Это книга о преодолении мифологического сознания. Неважно — мужского или женского. О том, как человек из прошлого, из какого-то дремучего средневековья, вдруг оказывается вытянут в настоящее, в реальную современную жизнь. Что должно случиться с мифологическим сознанием, чтобы оно трансформировалось в современное?» — описала основную идею своей книги «Зулейха открывает глаза» в интервью «Афише» Гузель Яхина.
Сюжет «Зулейхи» рассказывает историю татарской девушки, которая из домашнего ада с мужем-тираном, избивавшим ее и заставлявшим выполнять всю работу по дому, после раскулачивания хозяйства в 1930 году попадает в сибирский трудовой поселок с элементами лагеря. Там для Зулейхи открывается целый новый мир, который оказывается куда более свободным и просторным, чем ее прежняя жизнь. Как отмечали критики, манера написания Яхиной — прямолинейная и жесткая, но понятная и эмоциональная — заставляет переживать все вместе с героиней.
Сначала Яхина задумывала «Зулейху» как сценарий к фильму — отчетную работу для Московской школы кино, в которой училась писательница. Вдохновение отчасти она черпала из истории своей бабушки, которую, как и героиню романа, сослали в Сибирь после раскулачивания.

В отличие от книжной Зулейхи, бабушку писательницы отправили в сибирское спецпоселение еще ребенком — в семь лет, поэтому биографическим роман назвать нельзя. В то же время многие элементы жизни в рабочем поселении под названием Пит-городок и в татарской деревне Яхина позаимствовала из рассказов своей бабушки.

Сама книга вышла в начале мая 2015 года, а предшествовал этому почти трехлетний этап, когда писательница пыталась сделать историю именно такой, какой она ее видела. Как говорила Яхина, она вынашивала в голове готовый сюжет около двух лет, а на само написание ушло восемь месяцев.
Писательница Гузель Яхина, ставшая лауреатом Национальной литературной премии «Большая книга» за роман «Зулейха открывает глаза», на церемонии награждения в Доме Пашкова
Фото: Артем Геодакян / ТАСС
«Зулейха открывает глаза» почти сразу стала бестселлером в России и долго оставалась в списках самых продаваемых в Москве. Роман вошел в шорт-лист премии «Большая книга», а на вручении получил первую награду. В 2016 году «Зулейху» опубликовали на татарском, а вскоре последовали переводы еще на 17 языков, включая английский и итальянский.

Спектакли по книге начали ставить в театрах, а права на экранизацию купил телеканал «Россия 1». На основе романа делают восьмисерийный фильм, главную роль в котором сыграет актриса Чулпан Хаматова. Премьера намечена на 2020 год.

«Зулейха открывает глаза» не единственный роман Яхиной, который решили экранизировать. Студия «Рок» режиссера Алексея Учителя анонсировала постановку на основе новой книги писательницы «Дети мои». Этот роман, как и «Зулейха», стал бестселлером, а в 2019 году занял третье место в финальном голосовании премии «Большая книга». Писательница вновь выбрала эпоху ранних лет СССР, на этот раз захватив период и Гражданской войны, но отошла как от темы татарского быта, так и от претензии на историчность. Сюжетная линия главного героя, поволжского немца Якоба Баха, не основана на биографии реального человека.

9 мая 2015 года Владимир Путин прошел по центру Москвы с фотографией своего отца — тогда он впервые участвовал в акции «Бессмертный полк».

«Я принял решение в самый последний момент, не знал заранее, получится у меня или не получится, выбрал фотографию отца, которая рядом была. Это не было запланировано в моем графике. И мне бы не хотелось, чтобы то, что идет от сердца каждого человека и всего народа, было забюрокрачено», — объяснял Путин. Помимо президента на акции в 120 российских городах вышли около 12 млн человек.

Первый «Бессмертный полк» на Красной площади

Владимир Путин на акции «Бессмертный полк» в Москве, 9 мая 2015 года
Фото: Агентство «Москва»
В последующие годы Путин участвовал в «Бессмертном полку» регулярно, а в 2018 году компанию ему составил премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху.

Но история «Бессмертного полка» началась не в 2015 году, а за четыре года до этого — в Томске. Акцию придумали местный журналист Сергей Лапенков и его коллеги Сергей Колотовкин и Игорь Дмитриев.

«Ветеранов все меньше, правды в День Победы тоже становилось все меньше. Праздник для чиновников и для каких-то волонтеров в военной форме. Все это было какое-то неживое», — объяснял Лапенков в 2015 году, как появилась идея акции. Спустя три года он говорил, что это было «блаженное время» по сравнению с тем, что началось дальше.

На первый «Бессмертный полк» в Томске в 2012 году пришли шесть тысяч человек, хотя местная мэрия согласовала акцию только на 500 участников. «Это был честный и какой-то очень человеческий патриотизм. Каждый словно вышел со своей семьей», — вспоминал Лапенков.

На следующий год организаторы акции написали ее устав, в котором подчеркивалось, что «Бессмертный полк» — это не коммерческое, не политическое, не имиджевое и не государственное мероприятие.
Акция «Бессмертный полк» на площади 1905 года в Москве, 9 мая 2013 года
Фото: Владислав Лоншаков / Коммерсантъ
С 2013 года у акции появились координаторы в других регионах. При этом Москва среди присоединившихся городов была только в шестом десятке (вторым была Тула, третьим — Урюпинск).

В 2013 и 2014 годах акцией в столице занималась патриотическая общественная организация «Бессмертный полк — Москва». На ее сайте указано, что это «гражданская инициатива по увековечиванию подвига солдат Великой отечественной войны».

Руководил тогда проектом муниципальный депутат от КПРФ Николай Земцов. Сейчас он депутат Госдумы от «Единой России». В начале 2019 года Земцов снял с себя полномочия руководителя проекта в Москве.

Организаторы из Томска с московскими связаны не были. Лапенков рассказывал, что общался с Земцовым в 2013 году, но отношения не сложились, так как депутат сразу предложил обсудить возможность финансирования акции со стороны, что противоречило уставу «Бессмертного полка». Свое предложение, по заверению Лапенкова, Земцов объяснял тем, что без денег в Москве ничего не организуешь.

Уже в 2015 году стало известно, что во многих регионах акцией стали заниматься представители провластного Общероссийского народного фронта (ОНФ). Собственно, с этой организацией, а также с «Единой Россией» сотрудничал и Земцов.

В мае 2015 года основатели «Бессмертного полка» написали обращение к президенту. В нем говорилось, что координаторам в разных городах стали поступать предложения от ОНФ и Общественной палаты работать «на окладе, с записью в трудовой книжке, под опекой данных структур».

Лапенков сокрушался, что из «низовой» инициативы хотят сделать подотчетную организацию: «Видимо, было решено, что неуправляемое напрямую патриотическое движение неприемлемо».
«Бессмертный полк» 9 мая 2017 года в Москве
Андрей Любимов / Агентство «Москва»
«Бессмертный полк» 9 мая 2017 года в Москве
Фото: Андрей Любимов / Агентство «Москва»
Спустя три года Лапенков дал интервью, в котором именно Земцова обвинил в расколе движения. По его словам, тот с помощью юридических лазеек создал свою организацию, которая потом превратилась в «Бессмертный полк России» (БПР).

«Земцов заявил, что колонна в Москве составит полмиллиона человек. И добавил, что на Красную площадь собирались приехать люди из Подмосковья, посоветовал организовать автобусы… На том собрании, как я понял, назывались конкретные цифры участников акции. Эти цифры потом отправляли кураторам, чтобы те обеспечили явку», — вспоминал Лапенков одно из заседаний, касавшихся «Бессмертного полка».

Многие из тех, кто начинал заниматься акцией, от организации отдалились. «Им не давали работать, ставили перед выбором — либо вы сотрудничаете с БПР, либо никак», — говорил основатель движения.

В 2016 году ушел с поста координатор питерского «Бессмертного полка» Григорий Кунис, пожаловавшись на вмешательство властей, которые, по его словам, пытались сделать из шествия политическую акцию.

Лапенков говорил, что люди из БПР смогли «выжить» даже координаторов в Канаде и Таиланде.

Сам Лапенков тоже перестал заниматься организацией шествий и переключился на «народную летопись» и сайт движения. На акции «Бессмертного полка» он больше не ходит. «Не потому что против. Просто понял — неважно, что ты несешь в руке. Важно, что в твоей голове в этот момент», — объяснял Лапенков.

В мае 2015 года бизнесмена Сергея Полонского задержали в Камбодже за нарушение миграционного законодательства и отправили в Россию, где он был фигурантом уголовного дела.

Еще в 2013 году МВД России обвинило Полонского в мошенничестве. По версии следствия, он украл у дольщиков жилого комплекса «Кутузовская миля» 5,7 млрд рублей. Само дело о хищении средств дольщиков появилось в 2012 году. В нем фигурировала девелоперская компания Полонского «Миракс Групп».

В 2005 году одна из структур Полонского стала соинвестором проекта «Кутузовская миля». Его заказчиком по контракту с мэрией Москвы была компания ФЦСР. Адвокат Полонского Александр Карабанов говорил, что ФЦСР, возможно, связана с бывшим вице-мэром Валерием Шанцевым.

Депортация Сергея Полонского из Камбоджи

Бизнесмен Сергей Полонский перед рассмотрением ходатайства следствия о продлении срока ареста в Тверском суде,
29 декабря 2015 года
Фото: Сергей Бобылев / ТАСС
Строительство жилого комплекса остановилось в 2009 году после мирового экономического кризиса, который сильно ударил по рынку недвижимости. В 2010 году ФЦСР расторгла контракт с фирмой Полонского, а в 2011 году решила достроить «Кутузовскую милю» вместе с новым подрядчиком ГВСУ «Центр».

Полонский не согласился с тем, что его отстранили от проекта, и стал требовать, чтобы ему вернули вложенные средства. В сентябре 2011 года он заблокировал работы на стройплощадке и объявил голодовку против действий ФЦСР, которые он назвал рейдерским захватом. В интервью «Дождю» Полонский рассказывал, что достроить «Кутузовскую милю» ему мешали братья Ротенберги. По данным «Ведомостей», Борис Ротенберг был связан с ГВСУ «Центр».

В 2012 году бизнесмен уехал в Камбоджу. Там он угодил за решетку после ссоры с местными моряками. По данным полиции, Полонский вместе с двумя знакомыми стал угрожать ножами экипажу катера, на котором он плыл, а затем заставил камбоджийцев выпрыгнуть за борт.

В ЖЖ Полонского появилась другая версия. По ней местные силовики потребовали у него документы. Их у Полонского с собой не оказалось, и его «в грубой форме» увезли для проверки личности, что вызвало «резкую реакцию» бизнесмена. Он провел в тюрьме три месяца, пока его не отпустили под подписку о невыезде.

В ноябре 2013 года бизнесмена задержали в Камбодже по запросу Интерпола в связи с российским делом о мошенничестве. Однако в январе 2014 года выпустили, так как его дело о нападении на моряков еще не закрыли, хотя его адвокаты и утверждали обратное.

Тем временем МВД России обвинило бизнесмена в хищении еще 150 млн рублей, на это раз у дольщиков жилого комплекса «Рублевская Ривьера». А Верховный суд Камбоджи заявил, что экстрадиция в любом случае невозможна, так как нет договора с Россией о взаимной выдаче.

Жизнь Полонского в Камбодже, за исключением эпизодов с задержаниями, была вполне благополучной. Он расположился на частном острове Ко-Дек-Куль, который называли «островом Полонского». Бизнесмен вел твиттер и инстаграм, рыбачил и даже устраивал тренинги.
В мае 2015 года Полонского вновь задержали. На этот раз речь зашла не об экстрадиции, а о депортации, так как камбоджийские власти пришли к выводу, что россиянин находился в стране незаконно. Уже через несколько дней он оказался в камере «Матросской тишины».

Полонский провел в СИЗО два года. Он успел сыграть там свадьбу, а еще пообещал попробовать себя в политике. В 2017 году суд приговорил Полонского к пяти годам колонии, но его сразу же отпустили с учетом срока давности.

24 декабря 2017 года Полонского выдвинула в президенты инициативная группа избирателей, однако уже 25 декабря Центризбирком отказался его зарегистрировать.

Само продуктовое эмбарго в отношении стран, которые ввели санкции против России, начало действовать 6 августа 2014 года. В черный список попали США, государства Евросоюза, Канада, Австралия, Норвегия, Украина, Албания, Черногория, Исландия и Лихтенштейн. Через год «контрсанкции» указом Путина ужесточили, и с 6 июля 2015 года запрещенную продукцию, которая попала в страну, начали утилизировать.

Уничтожение санкционных продуктов

читать
Фото: Сергей Медведев / ТАСС
За почти четыре года с того момента, как начали действовать новые правила, Россельхознадзор уничтожил 27,6 тысячи тонн санкционных продуктов. В основном под бульдозер попадают «молочка» и фрукты, но в списках также встречаются мясо и рыба. Скромнее результаты у Роспотребнадзора — к июлю 2019 года сотрудники ведомства уничтожили всего 985 тонн запрещенных товаров.
27 600
тонн санкционных продуктов уничтожил Россельхознадзор в период с августа 2015 года по 1 апреля 2019 года
В 2018 году экономисты из Гонконга и Киля опубликовали предварительные результаты исследования, в котором взвесили потери как России, так и Евросоюза. По их оценкам, только за первый год санкций страна недосчиталась около €46,9 млрд. За то же время Евросоюз потерял порядка €42 млрд. И если для России эта цифра составляет 7,4% от всего прогнозируемого экспорта, то для ЕС показатель куда менее значителен — 0,3%. При этом в 2017 году специалисты Австрийского института экономических исследований оценили потери Евросоюза именно от «контрсанкций» примерно в €10,2 млрд ежегодно.

Впрочем, российские политики приводят несколько иные данные. Например, на прямой линии 2019 года Владимир Путин заявил, что из-за санкционных войн Евросоюз потерял почти в пять раз больше, чем Россия — €217,5 млрд. В свою очередь глава российского МИД Сергей Лавров опирался на анализ спецдокладчика Совета ООН по правам человека Идриса Джейзари. Последний в 2017 году оценил экономические потери стран Запада в €100 млрд.
За почти четыре года с того момента, как начали действовать новые правила, Россельхознадзор уничтожил 27,6 тысячи тонн санкционных продуктов. В основном под бульдозер попадают «молочка» и фрукты, но в списках также встречаются мясо и рыба. Скромнее результаты у Роспотребнадзора — к июлю 2019 года сотрудники ведомства уничтожили всего 985 тонн запрещенных товаров.

В 2018 году экономисты из Гонконга и Киля опубликовали предварительные результаты исследования, в котором взвесили потери как России, так и Евросоюза. По их оценкам, только за первый год санкций страна недосчиталась около €46,9 млрд. За то же время Евросоюз потерял порядка €42 млрд. И если для России эта цифра составляет 7,4% от всего прогнозируемого экспорта, то для ЕС показатель куда менее значителен — 0,3%. При этом в 2017 году специалисты Австрийского института экономических исследований оценили потери Евросоюза именно от «контрсанкций» примерно в €10,2 млрд ежегодно.

Впрочем, российские политики приводят несколько иные данные. Например, на прямой линии 2019 года Владимир Путин заявил, что из-за санкционных войн Евросоюз потерял почти в пять раз больше, чем Россия, — €217,5 млрд. В свою очередь глава российского МИД Сергей Лавров опирался на анализ спецдокладчика Совета ООН по правам человека Идриса Джейзари. Последний в 2017 году оценил экономические потери стран Запада в €100 млрд.
Фото: пресс-служба Россельхознадзора / ТАСС
Запрет на ввоз не касается того, что россияне берут с собой из поездок — речь идет только о продуктах, которые привозят, чтобы продавать. Со времени появления продуктового эмбарго СМИ не раз писали о возможном расширении действия документа на простых граждан. Правда, пока такого обсуждения всерьез не ведут, а в последний раз «новости» основывались на заявлении мясной ассоциации России, которая никаких решений принять не может.

Единства по поводу уничтожения санкционных продуктов нет как среди граждан, так и в высших кругах. В Россельхознадзоре поддерживают официальную позицию и активно исполняют указы. Глава ведомства Сергей Данкверт считает, что только так можно остановить импорт продуктов с Запада. Если же распределять санкционные товары, то чиновники придумают новые коррупционные схемы, говорит Данкверт.

По другую сторону баррикад — Роспотребнадзор, в котором предлагают отказаться от уничтожения пригодных для употребления продуктов. С идеей ведомства согласен и вице-премьер Алексей Гордеев, по мнению которого уничтожать съедобные продукты вообще нельзя. В то же время видимых предпосылок для отмены указания уничтожать санкционные продукты пока нет — в августе 2019 года правительство России продлило действие документа до конца 2020 года.

Симферопольский режиссер Олег Сенцов за свою карьеру успел снять только один полнометражный фильм «Гамер», который вышел в 2011 году. Работу над второй картиной «Носорог» ему пришлось приостановить, поскольку в конце 2013 года в Украине начался «Евромайдан». Сенцов был в Киеве и участвовал в движении «Автомайдан», которое поддерживало антиправительственные выступления в стране.

Суд над Олегом Сенцовым

Режиссер Олег Сенцов на церемонии открытия Международного кинорынка Red Square Screenings, 15 октября 2012 года
Фото: Вячеслав Прокофьев / Коммерсантъ
Протест увенчался успехом, и к весне 2014 года в Украине сменилась власть. Поменялись и руководители Автономной республики Крым, которые уже не признали итоги «Евромайдана» Параллельно с этим на полуострове начали появляться вооруженные люди без опознавательных знаков, которые, как позже признал Кремль, были российскими военными. Вместе с добровольцами из местных они блокировали украинские воинские части и стратегические объекты.

Сенцов вернулся в родной город и вступил в ряды активистов движения за единую Украину. Совместно с соратниками они помогали украинским военным, которые оказались заперты на объектах: активисты привозили продукты и необходимые вещи. Но к концу марта республика провела референдум и подписала договор о вхождении в состав России. Жителям полуострова автоматически начали выдавать российское гражданство. При этом большинство государств ООН не признали переход Крыма, а события весны 2014 года назвали аннексией.

С присоединения полуострова прошло чуть больше месяца. Сенцова вместе с Геннадием Афанасьевым, Александром Кольченко и Алексеем Чирнием задержали в ночь на 11 мая по подозрению в подготовке терактов в Крыму. Долгое время родственники не могли связаться с режиссером, а первое официальное подтверждение от ФСБ появилось только 30 мая. Как уточнили в ведомстве, задержанные собирались в ночь на День Победы взорвать мемориал «Вечный огонь» и памятник Ленину в Симферополе. Кроме того, их обвинили в поджогах штабов «Русского единства» и «Единой России» 14 и 18 апреля. В ФСБ утверждали, что все четверо входили в запрещенную в России националистическую организацию «Правый сектор», а задумал преступления именно Сенцов.
читать
«9 мая Саша Кольченко позвонил и сказал, что неизвестные люди арестовали Афанасьева. Я принимал меры к его поиску. А позже Афанасьев позвонил сам и голосом приговоренного к смерти пригласил встретиться. Я предупредил журналистов, что начались аресты активистов и меня тоже уже ищут», — вспоминал Олег Сенцов день задержания на одном из судебных заседаний уже в 2015 году.
«9 мая Саша Кольченко позвонил и сказал, что неизвестные люди арестовали Афанасьева. Я принимал меры к его поиску. А позже Афанасьев позвонил сам и голосом приговоренного к смерти пригласил встретиться. Я предупредил журналистов, что начались аресты активистов и меня тоже уже ищут», — вспоминал Олег Сенцов день задержания на одном из судебных заседаний уже в 2015 году.
Режиссера сразу отвезли в ФСБ. По словам Сенцова, там его начали «довольно жестко» допрашивать —несколько часов избивали и душили пакетом. Когда вокруг задержания началась шумиха, силовики отошли от пыток и поставили режиссера перед выбором: либо он сознается в подготовке к взрыву памятников по приказу украинских властей, либо его судят как организатора террористической группы.

Вскоре Сенцова перевели в СИЗО «Лефортово», его интересы представлял адвокат из правозащитной группы «Агора» Дмитрий Динзе. Украинского консула к режиссеру не пускали, поскольку тот не отправил заявление об отказе от российского гражданства. Соответственно, юридически режиссера считали россиянином, несмотря на наличие украинского паспорта.
Суд начался лишь в июле 2015 года. Как рассказывал Динзе, все обвинение против Сенцова и Кольченко строилось на показаниях Афанасьева и Чирния, которые после задержания начали сотрудничать со следствием. Адвокат утверждал, что других доказательств вины подсудимых не было. Сами же материалы дела распространять запретили — ФСБ взяла с защитников подписку о неразглашении.

Режиссер вину не признал и назвал свое задержание и суд политическими, а на последующем допросе Афанасьев заявил, что оговорил подсудимых под давлением. О возможных фальсификациях в деле писало и международное правозащитное общество «Мемориал», которое также указало на его «ярко выраженный политический подтекст». По мнению членов организации, так российские власти пытались создать образ врага в лице «Правого сектора».

Уже в конце августа режиссера признали виновным в создании террористического сообщества и участии в двух терактах. Сенцова приговорили к 20 годам строгого режима, а Кольченко — к десяти. Сами осужденные и их адвокаты обратились с апелляцией в Верховный суд России, но высшая инстанция оставила приговоры без изменений.
Режиссер Олег Сенцов и его подельник Александр Кольченко (слева направо) во время оглашения приговора в Северо-Кавказском окружном военном суде, 25 августа 2015 года
Фото: Валерий Матыцин / ТАСС
Отбывать наказание Сенцов начал в феврале 2016 года, когда его отправили в якутскую колонию. Уже через полтора года его перевели сначала в поселок Харп Ямало-Ненецкого автономного округа, а потом в колонию «Белый медведь», где он и пробыл до освобождения. Именно там режиссер 14 мая 2018 года объявил бессрочную голодовку за освобождение 64 украинских политзаключенных, которые отбывали сроки в России. Себя при этом Сенцов в список не включил.

В поддержку украинского режиссера прошли акции в нескольких странах мира: в июне 2018 года демонстранты вышли на улицы городов Германии, Франции, Италии, Израиля, США, Великобритании. Освободить режиссера призывали российские и зарубежные деятели искусств, Госдепартамент США, ОБСЕ и эксперты ООН. Бывший президент Польши Лех Валенса выдвинул Сенцова на Нобелевскую премию мира, а мэрия Парижа присвоила ему звание почетного гражданина города.
Акция за освобождение украинского режиссера Олега Сенцова у российского посольства в Праге, 28 августа 2018 года
Фото: Martin Divisek / EPA / TASS
Акция за освобождение украинского режиссера Олега Сенцова у российского посольства в Праге, 28 августа 2018 года
Фото: Martin Divisek / EPA / TASS
7 сентября, после четырех месяцев голодовки, режиссер написал завещание на свое творчество на случай, если не доживет до освобождения. Сестра Сенцова Наталья Каплан тогда говорила, что ее брат уже не верит в «счастливый конец» истории. Через месяц режиссер прекратил голодовку, которую продержал 145 дней. В письме он пояснил, что пошел на это из-за того, что вскоре его могут начать принудительно кормить. Врачи диагностировали у Сенцова сердечную недостаточность, ревматизм, а также проблемы с почками и печенью. За почти пять месяцев организм режиссера, по словам медиков, пришел к критическому состоянию.

Сенцов пробыл в колонии еще почти год после окончания голодовки. За это время он успел получить премию имени Андрея Сахарова, которую вручает Европарламент. Освободили режиссера только в сентябре 2019 года, когда власти России и Украины обменялись заключенными — вместе с другими украинцами Сенцов улетел в Киев, а в Россию отправили, в частности, бывшего главного редактора РИА Новости Украина Кирилла Вышинского.
читать

«Ничего подобного мы не видели. Речь идет о порнографических кощунственных изображениях, связанных в том числе с Иисусом Христом, с Богородицей, со святыми», — так в 2015 году описал выставку «Скульптуры, которых мы не видим» в «Манеже» православный активист и основатель движения «Божья воля» Дмитрий Энтео (настоящая фамилия — Цорионов).

Дмитрий Энтео и погром выставки в «Манеже»

Дмитрий Энтео (Цорионов) вместе со своими сторонниками на выставке «Скульптуры, которых мы не видим» в Манеже
Фото: Василий Хайкин / Коммерсантъ
Экспозиция «подвального нонконформизма», посвященная неофициальному творчеству советских скульпторов и художников середины XX века, открылась 13 августа. На ней представили работы творческого объединения «ЛеСС», в которое входили Вадим Сидур, Николай Силис и Владимир Лемпорт. На выставке показали малоизвестные скульптуры, созданные ими в разные периоды. Рядом были произведения других современных художников.

На следующий день после открытия выставки в «Манеж» ворвались активисты «Божьей воли» во главе с Энтео. Перед тем как заняться экспонатами, лидер движения обратился к посетителям с заявлением о том, что экспозиция нарушает закон об оскорблении чувств верующих. По словам руководителя PR-службы «Манежа» Елены Карнеевой, активисты повредили четыре работы Сидура, причем некоторые из них «полностью» уничтожили. Еще до погрома Энтео анонсировал «ликвидацию» выставки в твиттере, назвав ее при этом «богохульством».
После визита Энтео и его единомышленников экспозицию на время закрыли, а масштабы погрома начала изучать полиция. Сам же активист заявил, что ни он, ни его товарищи экспонаты не повреждали. Как утверждал Энтео, пострадала только одна тарелка из «Икеи», а организаторы преувеличили ущерб.

Глава отдела РПЦ по взаимоотношениям церкви и общества Всеволод Чаплин ничью сторону в конфликте не занял: «Во всем должна соблюдаться законность. Если Цорионов закон нарушил, пусть отвечает по всей строгости. Но закон должны соблюдать и те, кто устраивает выставки», — рассуждал Чаплин. Посетив через несколько дней экспозицию, священник все же счел часть работ оскорбительными для своих религиозных чувств. В частности, он осудил работу современной художницы Megasoma Mars, которая «осквернила» голову Иоанна Крестителя.
Во всем должна соблюдаться законность. Если Цорионов закон нарушил, пусть отвечает по всей строгости. Но закон должны соблюдать и те, кто устраивает выставки
Всеволод Чаплин, глава отдела РПЦ по взаимоотношениям церкви и общества (2015)
В сентябре двоих активистов «Божьей воли» признали виновными в мелком хулиганстве и оштрафовали на тысячу рублей. Против Энтео вели такое же дело, но заседание по нему переносили несколько раз из-за неявки то полицейских, то самого активиста.

Отношение к Энтео изменилось после того, как прокуратура завела на него уголовное дело о повреждении культурных ценностей — ущерб экспонатам оценили в 196 тысяч рублей. На следующее заседание по административному делу в суд Энтео привели уже полицейские. Активиста признали виновным в мелком хулиганстве и арестовали на 10 суток. Впрочем, не успел закончиться этот срок, как уголовное дело прекратили «за отсутствием состава преступления».

Погром в «Манеже» стал последней крупной акцией периода православного активизма Энтео. Уже в 2017 году его исключили из «Божьей воли» за связь с участницей панк-группы Pussy Riot. Вместе с Марией Алехиной (с которой они, как выяснилось, начали встречаться) он провел акцию «Чтение Библии у Минюста». Этим, по мнению нового лидера движения Людмилы Одеговой, он совершил «глумление над Писанием». После Энтео начал работать над проектом «Декоммунизация», а о «Божьей воле» отзывался исключительно как о несуществующем движении, от имени которого разве что раздают «листовки на рейвах».

Вместе с Алехиной активист провел еще несколько громких акций: например, в декабре 2017 года они вышли к зданию ФСБ на Лубянке в день столетия образования ВЧК. Тогда активисты развесили на здании плакаты с надписью «Здесь чекисты убивали людей». В апреле 2018 года Алехина и Энтео снова пришли к зданию ФСБ, но уже в поддержку мессенджера Telegram, который по решению суда попытались заблокировать российские провайдеры.
читать
читать
Совместная акция Pussy Riot и «Декоммунизации» стала «Стоп (!) ГУЛАГ»
Фото: Александр Софеев
Последним совместным выступлением Pussy Riot и «Декоммунизации» в десятые годы стала акция «Стоп (!) ГУЛАГ». Баннер с такой надписью и портретами фигурантов дела «Нового величия», «московского дела», а также участников других процессов 8 ноября 2019 года вывесили на Большом Каменном мосту недалеко от Кремля. После акции Энтео задержали в аэропорту и арестовали на пять суток за повторное нарушение правил проведения митинга.
читать
читать

В июле 2012 года на Краснодарский край обрушились ливни, которые привели к разрушительному наводнению в Крымске. События на Кубани поменяли жизни многих, в том числе фотографа агентства ТАСС Мити Алешковского. Журналист решил поехать в Крымск, чтобы передать пострадавшим вещи первой необходимости. Там он осознал, что хочет поменять работу.

«После наводнения в Крымске стало понятно, что существует огромная сила у представителей медиа, которую можно конвертировать во что-то хорошее», — объясняет Алешковский в разговоре с RTVI.

Фонд «Нужна помощь», волонтеры и развитие благотворительности

читать
Уже осенью он вместе с Андреем Ходорченковым, тогда возглавлявшим сайт «Эха Москвы», собрал большую группу журналистов и запустил сайт nuzhnapomosh.ru, где начали публиковать истории о людях и организациях, которые занимаются благотворительностью.

Изначально проект был частью фонда «Мозаика счастья», но к сентябрю 2015 года стал самостоятельной организацией. Создатели коротко описывают его как «фонд для фондов»: «Нужна помощь» поддерживает благотворителей по всей стране. Кроме того, у проекта есть собственное издание о социальных проблемах и жизни в России — портал «Такие дела». «Сейчас мы занимаемся тем, что развиваем благотворительный сектор в целом и создаем условия для того, чтобы в каждом городе России, в каждой области был благотворительный фонд, который решал бы ту проблему, которая там есть», — рассказывает Алешковский.

За время своего существования «Нужна помощь» не раз проводила крупные благотворительные акции. В 2017 году Алешковский запустил в фейсбуке флешмоб, предложив оформить регулярные пожертвования пяти проектам на сумму в 50 рублей. За сутки откликнулись больше пяти тысяч человек.

Другая успешная акция прошла в 2018 году, она называлась #рубльвдень. На этот раз кампания была масштабнее, но идея осталась той же — убедить людей подписаться на любое небольшое, но регулярное пожертвование благотворительным фондам. Всего в акции участвовало 136 некоммерческих организаций. За три дня удалось собрать больше пяти миллионов рублей.
Помимо разовых акций, фонд также запускал постоянные проекты. Один из них — фандрайзинговая платформа «Пользуясь случаем». На ней каждый желающий может создать событие на любую тему, выбрать фонд и собрать для него деньги.

Десятые годы в России отметились не только появлением проекта «Нужна помощь», но и популяризацией благотворительности в целом.

Так, фонд помощи хосписам «Вера» вместе с фондом «Подари жизнь» в 2013 году организовал выездную службу, которая помогает семьям с неизлечимо больными детьми в Москве и Московской области — появился фонд «Дом с маяком». В 2019 году у него открылся первый стационар.

Журналист Антон Красовский вместе с кандидатом медицинских наук Еленой Орловой-Морозовой открыл фонд «СПИД.центр» для поддержки людей с ВИЧ. Был создан центр «Насилию.нет», который занимается проблемой домашнего насилия. В 2019 году у проекта появилось собственное помещение, куда можно прийти за помощью.

Вместе с благотворительностью становилось популярнее и волонтерство. Тысячи добровольцев привлекали к масштабным государственным мероприятиям — Олимпиаде, Универсиаде, Чемпионату мира по футболу. Но при этом также росло число желающих поучаствовать в социальных проектах. Например, поисково-спасательный отряд «Лиза Алерт» объединил несколько тысяч волонтеров, которые помогают искать пропавших людей.

2018 год в России стал Годом добровольца. Тогда же приняли поправки, которые должны были отрегулировать волонтерство и добровольческую деятельность. Сделать это хотели еще в 2013 году, но тогда предложенный сенаторами проект раскритиковали и благотворители, и даже Кремль.
В помещении фонда «Насилию.нет» в Москве
Фото: Денис Каминев / RTVI
Впрочем, и те изменения, которые были одобрены в 2018 году, не решили многие вопросы. «Их поддержка заканчивается организацией круглых столов и по большому счету ненужных ресурсных центров, которые могут не всегда оперативно предложить лишь оборудование и знания», — говорил, к примеру, о работе государства с волонтерами председатель «Лиза Алерт» Григорий Сергеев.

Критично к господдержке относится и президент благотворительного фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам» Елена Альшанская. «За 15 лет нашей работы, например, государство так и не дало нам бесплатного помещения, хотя мы много раз обращались», — рассказывала она в ноябре 2019 года.

Проблемы с помещением были не только у фонда Альшанской, но и у проекта «Ночлежка», который оказывает помощь бездомным. Организацию основали в Петербурге, там она работает давно и вполне успешно. В 2018 году «Ночлежка» пыталась открыть прачечную в Москве, но местные жители выступили против. Через год организация объявила, что планирует организовать в Москве приют для бездомных, однако опять встретила сопротивление.
Бывшие бездомные Ирина и Алексей Миков, которые познакомились в приюте благотворительной организации «Ночлежка», Санкт-Петербург, 16 апреля 2017 года
Фото: Александр Гальперин / Коммерсантъ
В 2016 году Нюта Федермессер возглавила Центр паллиативной помощи Департамента здравоохранения Москвы. За время своей работы она не раз предлагала Владимиру Путину декриминализировать для врачей статью о нарушении правил оборота наркотических средств или психотропных веществ, так как многим пациентам из-за нее не выписывают сильные обезболивающие. Но изменений так и не произошло.

Несмотря на развитие благотворительности в России, многие все еще не доверяют организациям, которые ей занимаются. В 2018 году о своих опасениях говорили 44% россиян — такие цифры появились в ежегодном всемирном рейтинге благотворительной активности. Директор фонда «Нужна помощь» Анна Семенова объясняла, что это шлейф «лихих 90-х», когда под прикрытием благотворительности создавались фирмы для отмывания денег.

Как бы то ни было, при всех трудностях Митя Алешковский настроен оптимистично. По его словам, одно из значительных достижений десятилетия — то, что благотворительность в России становится нормой. «Она входит в нашу повседневную жизнь. Десять лет назад благотворительностью не занимались, не было институтов, не было технических средств. Они были единичны, сейчас все довольно просто. Наш сектор развивается очень сильно, но это потому, что мы развиваемся от нуля», — резюмирует Алешковский.

«Второе рождение. Теперь — Покрасом. Официально. Впереди много перемен, от формальных документов до новой визуальной культуры, и первый мост с прошлым сожжен. Да осветит он нам всем путь», — написал весной 2018 года в своем инстаграме мастер каллиграффити и один из самых известных современных российских художников Покрас Лампас. К посту он приложил фото повторного свидетельства о рождении, уже с его творческим псевдонимом на месте имени.

Покрас Лампас и самая большая в мире каллиграфия

Известность к художнику пришла, когда его еще звали Арсением Пыженковым, но даже тогда знали его исключительно как Покраса Лампаса. Этот псевдоним он придумал, когда только начинал рисовать граффити в студенческие годы. Тогда художник часто ездил в электричках, и, по его словам, вдохновился рисунками на заборах вдоль железнодорожных путей, которые он видел из окна.

«Это медицинский факт: он декоративный художник. Причем он декларативный декоративный. Потому что, если художник берет себе имя Покрас Лампас, это значит — „Я хожу и крашу“. И в то же время за счет масштаба, за счет такой техничности мне нравится то, что он делает. Это впечатляет, лихо. И даже вот эта декларативность: „Я ничего не хочу, я просто хочу закрасить весь мир". В этом тоже ничего плохого нет», — рассуждает в беседе с RTVI галерист Марат Гельман о творчестве художника.

Покрас работал с буквами с самого начала, но по-настоящему обрел известность в каллиграффити — искусстве на стыке граффити и каллиграфии. Художника считают основателем поджанра под названием «каллиграфутуризм». Его суть заключается в синтезе букв разных алфавитов, арабского письма, иероглифов и символов, которые сливаются в своего рода «язык будущего» — то, как, с точки зрения художника, будут общаться через сотни лет.

Впрочем, искусство будущего понимают и сегодня: Покрас стал одним из самых востребованных современных российских художников. За свою карьеру он успел сделать проекты для таких мировых брендов, как Nike, MAC, Yves Saint Laurent, Mercedes-Benz, Adidas и Lamborghini. Только в 2014 году Покрас Лампас, по его словам, провел больше 400 часов мастер-классов и лекций.

В сентябре 2015 года он создал самое большое (на тот момент) каллиграффити в мире. Оно появилось на крыше московского завода «Красный Октябрь», который уже несколько лет был арт-пространством. На работу площадью 1625 квадратных метров, которую заметно на спутниковых снимках, ушло два дня и 730 литров белой краски.
Каллиграффити на «Красном Октябре» стало первым из серии масштабных работ Покраса. Уже через два года итальянский модный дом Fendi пригласил его поработать над крышей мраморного Дворца итальянской цивилизации (также известного как «Квадратный Колизей»), в котором находится штаб-квартира компании. Каллиграффити вышло поменьше московского — 550 литров краски на 1250 квадратных метров — но все же стало самым большим в Италии. Через три дня лучшие фрагменты работы художника отправили в архив Fendi, а остальные демонтировали.

За следующие два года Покрас выполнил еще несколько крупных работ: например, сделал роспись половины пешеходного тоннеля из московского ТЦ «Атриум» к Курскому вокзалу. Как позже рассказал сам художник, вторую часть перехода не разрешили трогать в РЖД. Также он подготовил инсталляцию, посвященную выставке работ художника Василия Верещагина, для Новой Третьяковской галереи и расписал внутреннюю стену петербургского отеля Wynwood.

В 2018 году Покрас снова побил рекорд и сделал самое большое каллиграффити в мире — в этот раз на площади перед московским стадионом «РЖД Арена». Роспись, которую, как и работу на «Красном Октябре», видно со спутника, заняла площадь больше 11 тысяч квадратных метров. Как говорил Покрас, он посвятил каллиграффити «преодолению границ» и «новым рекордам» в футболе.

Следующим летом художник поучаствовал в екатеринбургском фестивале уличного искусства «Стенограффия», где 8 июля представил «Супрематический крест». На городской площади Первой Пятилетки появилось каллиграффити с цитатой Казимира Малевича: «Я развязал узлы мудрости и освободил сознание краски. Я преодолел невозможное и пропасти сделал своим дыханием. Мы, супрематисты, — бросаем вам дорогу».
Крест Покраса в первозданном виде не просуществовал и двух недель: уже 19 июля коммунальщики во время ремонтных работ залили часть работы гудроном. Руководитель «Стенограффии» Константин Рахманов уточнил, что пострадало только от 15 до 20 метров креста из общей площади почти в 6,7 тысячи квадратных метров.

Покрас пообещал лично восстановить работу, но в итоге процесс затянулся до октября. Против возвращения «Супрематического креста» в прежнем виде выступили православные активисты, которые 25 августа провели протестную акцию. Среди участников была и директор екатеринбургского Музея святости Оксана Иванова, которая первой возмутилась работой. «Попирать ногами крест, хоть и в виде граффити, верующим очень смутительно», — написала она.

Через несколько дней Иванову задержали за нарушение правил проведения публичных мероприятий, но за нее вместе с духовенством и организаторами «Стенограффити» вступился сам Покрас. По его мнению, акцию православных протестующих можно было назвать «арт-перформансом, хеппенингом, высказыванием, пикетированием», но уж точно не митингом. В итоге активистку отпустили, а после она сама поблагодарила художника, который, несмотря на разногласия, встал на ее сторону.

Новый эскиз «Супрематического креста» организаторы фестиваля и Покрас представили уже в сентябре. Основным отличием стало то, что работа больше не напоминает крест: теперь линии не пересекаются. Восстанавливать же каллиграффити художник закончил 6 октября. «Я считаю, что это конформизм, — оценил действия Покраса Гельман. — Но, с другой стороны, это показывает, что ему все равно. „Ну, было так нарисовано, так не надо — давайте я по-другому нарисую“. Он декоратор».

30 сентября 2015 года Совет Федерации разрешил российской армии вести боевые действия в Сирии. Это стало ответом на просьбу о помощи сирийского президента Башара Асада. Глава кремлевской администрации Сергей Иванов тогда уверял, что речь идет только о применении авиации, и исключил возможность наземной операции.

Уже через несколько часов российская авиация начала бомбить позиции противников Асада. Вылеты проводились с авиабазы Хмеймим на западе Сирии. Дамаск предоставил ее российским военным по соглашению, которое заключили в конце августа 2015 года. Еще у России к этому времени была военно-морская база в Тартусе, которая официально называлась пунктом материально-технического обеспечения.

Военная операция России в Сирии и ЧВК Вагнера

Авиабаза Хмеймим в Сирии
Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС
За два дня до начала операции президент Владимир Путин выступал в ООН. Он предложил создать широкую международную антитеррористическую коалицию по образцу антигитлеровской в годы Второй мировой. Российский лидер отметил, что «она могла бы сплотить в своих рядах самые разные силы, готовые решительно противостоять тем, кто, как и нацисты, сеет зло и человеконенавистничество».
Такой союз появился уже к середине октября. Только Россия в ней не участвовала. Коалицию возглавили США, к ним присоединились около 30 стран, а также сирийские группировки противников Асада.

К осени 2015 года в Сирии уже четыре года шла гражданская война. Сначала против Асада сражалась так называемая «умеренная оппозиция», которую поддерживали США и другие западные страны. Потом среди противников Дамаска появились исламисты, недовольные светским курсом властей. Их поддержали арабские страны во главе с Саудовской Аравией. На севере началось восстание тюркоязычных народов, которым помогали сочувствующие в Турции. Слабостью центральной власти воспользовались курды, которые создали на северо-востоке страны свою автономию.

В 2013 году в Сирию из Ирака вторглись террористы запрещенной в России и других странах организации ИГИЛ, которые быстро захватили значительные территории.

К сентябрю 2015 года правительство Асада контролировало лишь пятую часть страны, и российская военная помощь была его единственной надеждой на сохранение власти.
Уже 5 октября 2015 года глава думского комитета по обороне Владимир Комоедов намекнул, что в Сирию в частном порядке могут отправиться российские добровольцы, в том числе и воевавшие в Донбассе. В Кремле, правда, в ответ заметили, что государство к таким людям отношения иметь не будет.

Первые данные об участии российских военных в наземной операции появились уже в ноябре. В том же месяце Россия понесла и первые потери, которые признали в Кремле: турецкие истребители сбили российский бомбардировщик, а при попытке спасти пилотов погиб спецназовец.

К концу 2015 года участились сообщения о гибели в Сирии российских наемников. Так, в декабре американское издание Wall Street Journal писало, что за два месяца до этого при минометном обстреле погибли не меньше девяти сотрудников частной компании ОСМ, также известной как группа Вагнера. Позднее ее стали называть частной военной компанией (ЧВК) Вагнера, хотя формально эта структура не является частным бизнесом и не зарегистрирована как юрлицо. СМИ связывают ЧВК Вагнера с бизнесменом Евгением Пригожиным, но он сам это отрицает.

По данным «Фонтанки», зарплата добровольцев в Сирии достигала 120 тысяч рублей в месяц, а при «ведении интенсивных действий» — 240 тысяч. Питерское издание полагало, что в ЧВК Вагнера перешли бойцы «Славянского корпуса», которые в 2013 году уже ездили воевать в Сирию. Среди них был бывший спецназовец ГРУ Дмитрий Уткин, известный под псевдонимом «Вагнер».

В 2014 году подчиненные Уткина отметились в Донбассе, а с лета 2015 начали готовиться к новым командировкам в Сирию. Помимо работы охранниками и военными советниками в конфликтных зонах (чем обычно занимаются сотрудники западных ЧВК), «вагнеровцы» принимали и непосредственное участие в боевых действиях. По оценке «Фонтанки», в Сирию отправились до нескольких тысяч российских наемников.
читать
читать
читать
Alexander Kots / Komsomolskaya Pravda via AP
Фото: Alexander Kots / Komsomolskaya Pravda via AP
К концу 2019 года, по данным министерства обороны России, Асад и его союзники контролировали почти две трети территории страны. Точная численность российского контингента в Сирии неизвестна, но в августе 2018 года Минобороны говорило, что в операции приняли участие больше 60 тысяч человек. Последняя официальная оценка числа погибших военных составила 112 человек: об этом в сентябре 2018 года говорил председатель комитета Совета Федерации по обороне и безопасности Виктор Бондарев.

Остается неясной и финансовая сторона вопроса. Единственную цифру президент Владимир Путин привел в марте 2016 года: тогда полгода военной операции в Сирии обошлись бюджету в 33 млрд рублей. Российские и зарубежные издания оценивают стоимость официальной кампании в €2-4 млн (примерно 150-300 млн рублей) в сутки.

Правозащитники критикуют Россию за использование неуправляемых боеприпасов, кассетных бомб, фосфорных снарядов и боеприпасов объемного взрыва, что ведет к значительным потерям среди гражданского населения. Москва неоднократно отвергала эти обвинения.
читать

Автору, пишущему на русском языке, не вручали Нобелевскую премию по литературе с 1987 года, когда ее лауреатом стал Иосиф Бродский. Тогда поэта, который уехал из Советского Союза в США в 1972 году после преследований и ссылки, наградили с формулировкой «За всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». Следующим русскоязычным лауреатом стала гражданка Беларуси Светлана Алексиевич.

Одним из «пророков», предсказавших это событие, оказался генеральный директор белорусского издательства «Время», журналист Борис Пастернак. По его словам, он с самого начала работы с писательницей прочил ей великое будущее. Когда издатель обратился к одному из российских фондов с просьбой финансировать печать ее книг, в первом же абзаце он указал: «Алексиевич — один из самых вероятных кандидатов на получение Нобелевской премии».

Нобелевская премия Светланы Алексиевич

Светлана Алексиевич пишет в художественно-документальном жанре. Творческую карьеру она начала еще в советское время, но первую книгу «Я уехал из деревни», составленную из монологов переехавших в город сельских жителей, запретил отдел пропаганды ЦК Компартии БССР. По мнению функционеров, Алексиевич неуважительно отозвалась о паспортном режиме, а также не поняла «аграрную политику» партии.

Следующая работа писательницы — «У войны не женское лицо» 1983 года — уже вышла в свет и принесла ей известность. Книга основана на интервью с советскими женщинами, которые прошли через Вторую мировую войну. Первая версия, опубликованная в 1985 году, была отредактирована как автором, так и цензорами: из-за некоторых фрагментов Алексиевич обвинили в «пацифизме, натурализме» и «развенчании героического образа советской женщины». Часть вырезанного текста появилась на страницах последующих изданий.

Под конец существования Советского Союза, в 1989 году, Алексиевич после бесед с воевавшими в Афганистане советскими солдатами-срочниками и матерями погибших в этой войне написала книгу «Цинковые мальчики». Еще две книги писательницы — «Зачарованные смертью» о самоубийствах накануне развала СССР и «Чернобыльская молитва» с рассказами непосредственных свидетелей взрыва реактора атомной электростанции — вышли в 1990-х. «У войны не женское лицо» и следующие произведения Алексиевич стали частью цикла «Голоса утопии».

«Я долго искала жанр, который бы отвечал тому, как я вижу мир… И выбрала жанр человеческих голосов… Свои книги я высматриваю и выслушиваю на улицах. За окном. В них реальные люди рассказывают о главных событиях своего времени — война, развал социалистической империи, Чернобыль, а все вместе они оставляют в слове — историю страны, общую историю. Старую и новейшую. А каждый — историю своей маленькой человеческой судьбы», — объясняла Алексиевич суть своего документального цикла.

С 1990-х писательница долгое время работала над своеобразным «спин-оффом» — книгой воспоминаний о любви «Чудный олень вечной охоты». При этом в нулевых она не издала ни одного нового произведения. В этот период Алексиевич начала сотрудничать с Пастернаком и «Временем». Издательство согласилось напечатать все ее вышедшие книги.
Светлана Алексиевич с книгой «Время секонд хэнд» на пресс-конференции Нобелевской премии, 10 октября 2015 года
Фото: Axel Schmidt / Getty Images
Следующее произведение писательницы опубликовали в 2013 году. В заключительной книге «Голосов утопии» под названием «Время секонд хэнд» Алексиевич рассказывает о феномене советского человека. «Одни считают, что это трагический персонаж, другие называют его „совком“. Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он — это я. Это мои знакомые, друзья, родители», — указано в предисловии к книге. Над «Временем секонд хэнд» писательница работала больше десяти лет, а монологи записывала в поездках по всем странам бывшего СССР.

На счету Алексиевич больше 20 наград, самые ранние из которых она получила еще от советских властей. Среди премий писательницы — также российские, германские, австрийские, американские, польские и французские. В коллекции Алексиевич есть даже медаль «100 лет БНР», которую ей за особый вклад в белорусскую литературу вручила Рада Белорусской народной Республики. Последняя считается самым старым правительством в изгнании в мире — Рада претендует на контроль над территорией Беларуси с 1919 года.

Однако самой почетной наградой Алексиевич остается Нобелевская премия. 8 октября 2015 года белорусской писательнице присудили ее с формулировкой «за многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время».
читать

31 октября 2015 года, через 23 минуты после начала полета, пропала связь с самолетом Airbus A321. Лайнер находился на высоте 9400 метров и выполнял чартерный рейс из курортного Шарм-эш-Шейха в Петербург. Самолет принадлежал компании «Когалымавиа». На его борту были 224 человека. Вскоре выяснилось, что все они погибли.

Обломки самолета упали в центральной части Синайского полуострова. Они были разбросаны на площади протяженностью 13 км по курсу полета. Это говорило о том, что аэробус разрушился на большой высоте. «Черные ящики» почти не пострадали. За несколько секунд до того, как запись оборвалась, речевой самописец зафиксировал какой-то шум.

17 ноября глава ФСБ Александр Бортников назвал причиной катастрофы теракт. По его словам, в самолете сработала бомба, а следы взрывчатки нашли на обломках. За сведения о террористах ФСБ пообещала заплатить $50 млн. Путин приказал спецслужбам уничтожить всех причастных к теракту.

Сразу после катастрофы ответственность взяли на себя боевики ИГИЛ (организация запрещена в России). Но в Египте предпочитали придерживаться версии о технической неисправности и согласились признать, что катастрофу устроили террористы, только в феврале 2016 года.

Авиакатастрофа над Синаем

К сентябрю 2016 года следователям стало ясно, что пронести бомбу на борт мог только кто-то из сотрудников техслужб аэропорта в Шарм-эш-Шейхе. Взрывчатку оставили в отсеке негабаритного груза в хвосте самолета. Reuters в январе 2016 года сообщал, что египетские власти задержали авиамеханика, который, возможно, заложил бомбу после того, как получил ее от двоюродного брата, состоявшего в ИГИЛ. Дальнейшего развития эта история не получила, и новых задержаний не было.

В ноябре 2019 года «Датское радио» сообщало, что организатором взрыва над Синаем мог быть уроженец Дании Басил Хасан. Показания об этом дал террорист ИГИЛ Халед Хаят, которого в Австралии приговорили за попытку взорвать рейс Etihad Airways из Сиднея в Абу-Даби в 2017 году. Судьба Хасана неизвестна: несколько раз появлялись сообщения о его гибели, но датские спецслужбы полагают, что он может быть жив.

Через несколько дней после катастрофы Россия прервала авиасообщение с Египтом. Власти организовали срочную эвакуацию россиян, опасаясь новых терактов. В Египте в это время было до 50 тысяч российских туристов. В целях безопасности их вывозили без багажа, который после проверки доставляли другими рейсами.

Эвакуация сопровождалась неразберихой, так как первым группам туристов никто не успел объяснить порядок действий. Как рассказывала журналистка «Авторадио» Ольга Калиниченко, которая оказалась в это время в Египте, неожиданно выяснилось, что в ручную кладь можно брать только пять килограммов, и чемоданы просто складывали кучками посередине терминала. Сотрудники аэропорта не могли ответить на вопросы о том, где и когда можно будет получить свои вещи. А по прилете в Домодедово пассажирам сказали написать заявления об утере багажа, но бланков оказалось меньше, чем нужно, делилась впечатлениями Калиниченко.

В 2015 году Египет был вторым по популярности у россиян зарубежным курортным направлением после Турции. Вслед за Россией от полетов в Египет отказалась Великобритания и другие западные страны. Это нанесло сильный удар по египетской туриндустрии. Москва требовала от властей Египта усилить меры безопасности в аэропортах страны.

В апреле 2018 года возобновились прямые рейсы из Москвы в Каир, однако чартеры в Хургаду и Шарм-эш-Шейх до сих пор не летают. Россияне добираются на египетские курорты через Минск, Стамбул или Израиль.


читать

На то, чтобы организовать новый спортивный канал на частоте «России 2», у Тины Канделаки было, по ее словам, два-три месяца. «Я помню, как мы втроем — я, Наташа [Билан] и наш программный директор Наташа Короткова — сидели несколько недель безвылазно в одной комнате и придумывали весь канал, который впоследствии вся страна узнала как „Матч ТВ“ … И буквально в сроки, в которые никто не верил, все вместе вышли в прямой эфир», — вспоминает Канделаки в беседе с RTVI.

Начало вещания «Матч ТВ»

Тина Канделаки на презентации телеканала «Матч ТВ», 29 октября 2015 года
Фото: Михаил Метцель / ТАСС
Не все были довольны тем, что управлять новым спортивным телеканалом назначили Канделаки — человека без опыта спортивной журналистики. «Это ровно то, против чего всегда восставали мои учителя — Дмитриева, Майоров, Маслаченко. Или тихо бунтовали. Это то, чему родители приучают противостоять в каждой семье – дешевое лицемерие, банальный карьеризм… Работать на спортканале под руководством Тины Канделаки унизительно, это предательство потраченного на профессию времени», — так отозвался о тогда еще даже не вышедшем в эфир телеканале «Матч ТВ» комментатор Василий Уткин.

Пост комментатора стал кульминацией его недовольства назначением Канделаки на пост генерального продюсера «Матч ТВ», которое он выражал с июля 2015 года. После этого конфликт перешел в тлеющую фазу — ведущая и комментатор изредка обмениваются колкостями, но уже не так активно. При этом Уткин все же проработал на «Матч ТВ», но только три месяца. В январе журналиста отстранили от комментирования футбольных матчей, а через месяц он окончательно расторг договор.

Сама Тина Канделаки сегодня объясняет, что отсутствие опыта в спортивной журналистике ей никак не помешало, потому что задача менеджера — в первую очередь собрать успешную команду.
Начало вещания телеканала совпало с днем траура по жертвам авиакатастрофы A321 над Синайским полуостровом, в которой погибли 224 человека. Из-за этого весь первый день эфира на «Матч ТВ» не было рекламы, а количество развлекательных программ пришлось сильно урезать.

Тем не менее, как рассказала Канделаки, в первый день в Москве доля мужчин от 25 до 59 лет, посмотревших «Матч ТВ», составила 6,1%. За первый месяц вещания рейтинги «Матч ТВ» были сопоставимыми с последними данными «России 2» в октябре. При этом в первую неделю после выхода в эфир новому телеканалу даже удалось немного перегнать предшественника. К середине января 2016 года «Матч ТВ», по статистике TNS, оказался на одиннадцатом месте среди самых просматриваемых москвичами каналов.

С финансами же у «Матча» дела обстояли несколько хуже. В 2015 году чистый убыток компании-оператора «Национальный спортивный телеканал» составил 1,2 млрд рублей. В следующем году он достиг 1,7 млрд рублей. На фоне сообщений об убыточности «Матч ТВ» в 2017 году РБК со ссылкой на источники написал о массовых сокращениях на телеканале. Собеседники издания рассказывали об уменьшении числа сотрудников на 20–30%. В том же году чистый убыток снизился до 51 млн рублей. По данным же за 2018 год, «Матч ТВ» даже показал прибыль, получив 1,59 млрд чистой прибыли.

За время существования «Матч ТВ» девять проектов телеканала стали призерами премии ТЭФИ. Первые статуэтки в 2016 году получили создатели проекта «Путь на восток. Федор Емельяненко» и комментатор Владимир Стогниенко за работу на матче ЦСКА — «Спартак». В следующем году телеканал также получил два приза за лучшие телепроект и комментирование. 2018 год оставил «Матч ТВ» без наград, но уже через год лауреатами премии стали пять его проектов.

Сочинская Олимпиада 2014 года стала триумфальной для российских спортсменов — они завоевали 33 медали, 13 из которых были золотыми. Сборная России побила рекорд, который держал СССР с 1988 года — тогда советские спортсмены в сумме получили 29 медалей. Впрочем, радость от победы была недолгой: уже осенью 2017 года медали у россиян начали отбирать.

Поводом для дисквалификации российских спортсменов стали обвинения в употреблении допинга при поддержке властей. Все началось еще в декабре 2014 года, когда германский телеканал ARD выпустил документальный фильм «Топ-секреты допинга: как Россия производит своих победителей». Основными информаторами в нем стали бывший главный специалист РУСАДА Виталий Степанов и его жена — легкоатлетка Юлия Степанова, которую за допинг отстранили от соревнований еще в 2013 году.

Чета Степановых рассказала журналистам, что российские спортивные чиновники предлагали как запрещенные вещества, так и своеобразное «сопровождение» — улаживание ситуации с сотрудниками антидопингового агентства и подделку допинг-проб. Степанова также передала ARD записи, которые она сделала на скрытую камеру: например, беседу с бегуньей Марией Савиновой. Последняя рассказала, что ее положительные результаты скрыли сотрудники московской антидопинговой лаборатории. В том же фильме другая легкоатлетка Лилия Шобухова заявила, что заплатила €450 тысяч за то, чтобы о ее допинг-пробе никто не узнал.

Как говорил создатель фильма Хайо Зеппельт, у его команды не было цели обвинить Россию в поощрении допинга на государственном уровне. «Мы вообще не фокусировали внимание именно на России. Нас интересовала страна-хозяйка Олимпиады-2014. Мы бы сделали это в любой другой стране. На тот момент я не ожидал такого размаха, но сейчас все очевидно», — рассказал он спустя полтора года после премьеры фильма.

Допинговый скандал и его последствия

читать
Расследование Зеппельта привело к серьезным последствиям: Всемирное антидопинговое агентство (ВАДА) собрало независимую комиссию по ситуации с допингом в России. Возглавил ее первый президент организации Дик Паунд, а еще туда вошли глава отдела полиции Баварии Гюнтер Юнгер и член Спортивного арбитражного суда канадец Ричард Макларен. Последний, в частности, участвовал в расследовании применения допинга в Главной лиге бейсбола США и Канады. Тогда комиссия сенатора Джорджа Митчелла пришла к выводу, что употребление стероидов и других веществ было «широко распространено» среди игроков.

Команда Паунда опубликовала первую часть доклада о допинге в России 9 ноября 2015 года. Комиссия ВАДА расширила выводы, к которым пришел ARD: расследователи выяснили, что в допинговой схеме участвовали врачи, тренеры и сотрудники антидопингового агентства. При этом московскую лабораторию, по словам ее сотрудников, регулярно навещали люди из ФСБ. Последние после выхода документального фильма ARD проводили беседы с некоторыми работниками и давали им указания не сотрудничать с проверяющими. Группа под руководством Паунда рекомендовала всемирному агентству признать РУСАДА несоответствующим кодексу и уволить его главу Григория Родченкова.

На следующий день после публикации ВАДА распорядилось приостановить аккредитацию московской лаборатории и временно закрыть ее. Как уточнили в агентстве, такие меры были нужны, чтобы из здания не вынесли пробы мочи и крови спортсменов. Отреагировала на публикацию доклада и Международная ассоциация легкоатлетических федераций (IAAF): она приостановила членство Всероссийской федерации легкой атлетики (ВФЛА). А уже 18 ноября ВАДА, как и предлагала команда Паунда, признало РУСАДА несоответствующим кодексу организации.
Сотрудница московской лаборатории РУСАДА за работой, 23 мая 2016 года
Фото: Alexander Zemlianichenko / AP
Тогда же комитет ВАДА предложил России «дорожную карту» — список требований, выполнение которых позволило бы восстановить в правах РУСАДА. Организация потребовала реформировать российское агентство, провести расследование, допустить ВАДА к пробам атлетов в Московской лаборатории и признать участие министерства спорта и национального олимпийского комитета в системе допинга.

В январе 2016 года Родченков, который уволился вскоре после доклада комиссии, уехал из России в США. Как позже рассказал он сам, причиной были опасения за собственную жизнь. А следующий месяц оказался последним для двух других высокопоставленных работников РУСАДА: председатель исполнительного совета Вячеслав Синев умер 3 февраля, а бывшего директора организации Никиты Камаева не стало 14 февраля. Официальная причина смерти последнего — обширный инфаркт. Сейчас заметки о смерти Синева и Камаева удалены с сайта РУСАДА, но по-прежнему доступны в кэше.

После окончания работы комиссии ВАДА Макларен продолжил изучать проблему допинга в России. В основу расследования легли показания бывшего главы Московской лаборатории Родченкова, который после отъезда в США стал информатором агентства. Результаты этой работы называют «докладом Макларена», и именно его вспоминают в первую очередь, когда говорят об отстранении российских спортсменов от соревнований. Также на свидетельствах Родченкова основан документальный фильм «Икар» режиссера Брайана Фогеля, который в 2018 году завоевал «Оскар».

Первая часть независимого доклада Макларена вышла 18 июля 2016 года. Канадский профессор установил, что министерство спорта России, подведомственный ему Федеральный центр подготовки спортивного резерва, Московская и Сочинская лаборатории, а также ФСБ работали вместе, чтобы скрыть настоящие допинг-пробы 643 российских спортсменов. Временны́е рамки этой государственной системы расследователь определил с конца 2011 по август 2015 года. Вместе с тем Макларен отметил, что у работников Московской лаборатории не было выбора — ее контролировало государство.

Несмотря на приостановление членства ВФЛА в Международной ассоциации легкоатлетических федераций, Международный олимпийский комитет решил не отстранять всю российскую сборную от Олимпиады-2016 в Рио-де-Жанейро. Вместо этого выбор оставили за каждой отдельной спортивной федерацией. В итоге из 389 атлетов, которых утвердил Олимпийский комитет России, в Бразилию поехали только 278. При этом всю паралимпийскую сборную страны к участию в Играх не допустили.

Завершение доклада Макларена, в котором профессор пришел к выводу, что в схеме государственного допинга участвовали больше тысячи спортсменов, вышло 9 декабря. Незадолго до этого от соревнований отстранили нескольких российских биатлонистов и лыжников. Участников Олимпиады в Сочи также лишили медалей, которые они завоевали на играх, а поэтому сборная России лишилась первого места в неофициальном зачете. В частности, пожизненная дисквалификация коснулась биатлонисток Ольги Вилухиной и Яны Романовой, бобслеистов Александра Зубкова и Ольги Стульневой, лыжников Александра Легкова, Максима Вылегжанина, Александра Белова, Алексея Петухова, Евгении Шаповаловой и Юлии Ивановой, конькобежцев Ольги Фаткулиной и Александра Румянцева, а также скелетонистов Александра Третьякова, Елены Никитиной, Марии Орловой и Ольги Потылициной.
На следующую зимнюю Олимпиаду, которая проходила в южнокорейском Пхёнчхане, российскую сборную не допустили. Отдельные спортсмены получили возможность выступать на играх, но только под нейтральным флагом. Глава Олимпийского комитета России Александр Жуков на заседании МОК принес извинения за допинговые нарушения и заверил комиссию, что сейчас власти работают над искоренением проблемы. Родченкова он (не напрямую) назвал «мошенником». Членство самого Жукова в МОК на том же заседании приостановили.

Вновь Российское антидопинговое агентство признали соответствующим кодексу ВАДА только в сентябре 2018 года. Следом за этим эксперты международной организации начали изучать данные Московской лаборатории. В сентябре 2019 года ВАДА вновь заподозрило Россию в обмане: на этот раз специалисты нашли признаки изменения данных лаборатории. Факт фальсификации тысяч допинг-проб признал глава РУСАДА Юрий Ганус, после чего комитет ВАДА вновь рекомендовал приостановить членство российского агентства в организации. В тот же день президент Всероссийской федерации легкой атлетики Дмитрий Шляхтин, которого отстранили от работы из-за отказа помочь в расследовании дела российского прыгуна Данилы Лысенко, объявил, что покидает свой пост.
Одна из оправданных спортсменок Ольга Фаткулина
Фото: Peter Dejong / AP
Свой медальный счет на сочинской Олимпиаде России удалось частично отбить: Спортивный арбитражный суд в Лозанне оправдал 28 спортсменов, девять из которых в 2014 году попали на пьедестал. Сейчас по общему числу медалей в неофициальном зачете Россия вернулась на первое место, а по «золоту» сравнялась с предыдущим лидером — Норвегией.

На очередном заседании Исполнительного комитета ВАДА 9 декабря 2019 года организация постановила вновь лишить РУСАДА статуса соответствия кодексу и отстранить Россию от участия в международных соревнованиях. Это значит, что, скорее всего, атлеты смогут выступить на Олимпиаде-2020 в Токио только под нейтральным флагом и только если пройдут все проверки на допинг. В то же время глава комитета ВАДА по соответствию не исключил, что на следующие игры россиян все же допустят, а санкции коснутся уже Олимпиады-2024 в Париже.

Перевозить грузы по автомобильным дорогам, особенно на короткие расстояния, гораздо выгоднее, чем по железным. Из-за роста тарифов РЖД в России даже далекие перевозки по дорогам стали более доступными: например, в 2014 году отвезти в фуре 13 тонн продукции из Петербурга в Алматы было примерно на треть дешевле, чем на поезде.

На фоне снижения числа железнодорожных грузоперевозок правительство еще в 2013 году выпустило постановление о компенсации вреда дорогам, который наносят большегрузные машины. Документ предполагал, что за каждый километр с перевозчика будут брать определенную плату. Президент ассоциации «Грузавтотранс» Владимир Матягин, комментируя постановление, отмечал, что каждый грузовик будет обходиться компании дополнительно в 75 тысяч рублей в месяц.

Система «Платон» и протесты дальнобойщиков

Акция дальнобойщиков «Улитка» в Санкт-Петербурге, направленная против системы «Платон»
Фото: Руслан Шамуков / ТАСС
Предполагалось, что новые правила вступят в силу 1 ноября 2014 года, но потом эту дату отодвинули на 15 ноября 2015 года. При этом о создании системы, которая взимала бы плату с грузовиков массой больше 12 тонн, в Росавтодоре задумались заранее — еще в 2013 году. Дорожное агентство даже объявило конкурс, заявки на который подали несколько зарубежных компаний: например, Vinci (Франция), Autostrade (Италия) и Siemens (Германия).

В итоге, правда, Росавтодор остановился на отечественном операторе «РТ-инвест транспортные системы», который на 50% принадлежит сыну миллиардера Аркадия Ротенберга Игорю. Еще частью компании владеет госкорпорация «Ростех». Причиной, по которой выбор пал на «РТ-инвест транспортные системы», как рассказала представитель Росавтодора, стала смена «геополитической обстановки». Сама же система сбора платежей за проезд получила название «Платон», но связь с учителем Аристотеля вторична — это портманто из слов «плата» и «тонны».

Официально концессионное соглашение между Росавтодором и «РТ-инвест транспортными системами» так и не опубликовали, сославшись на коммерческую тайну. Но в декабре оппозиционный политик Алексей Навальный представил документ, который назвал тем самым договором. В нем, в частности, оговаривалось, что «РТ-инвест транспортные системы» с 2015 по 2027 годы будет получать от государства 10,6 млрд рублей в год.

Вместе с Иваном Ждановым, который тогда был юристом ФБК, Навальный подал иск в Московский арбитражный суд с требованием признать концессионное соглашение ничтожным — поскольку управляющую компанию в нарушение закона выбрали без конкурса. Суд начал рассматривать жалобу только в январе 2016 года, тогда же арбитраж постановил представить на заседании концессионный договор. В октябре судьи отказались признавать соглашение ничтожным, а сам документ так и остался субъектом коммерческой тайны.

В постановлении правительства указано, что с одного грузовика массой больше 12 тонн за один километр пути полагается взимать 3,73 рубля. Кроме того, власти установили размер штрафа за неуплату до миллиона рублей. В правительстве пообещали, что все вырученные деньги будут отправляться на ремонт старых и строительство новых дорог. За несколько дней до вступления закона в силу власти пересмотрели стоимость километра для грузовиков и объявили, что до марта 2016 года она будет составлять 1,53 рубля.
Еще до введения системы «Платон» идею брать плату за проезд грузовиков по федеральным трассам критиковали как представители бизнеса, так и дальнобойщики. Первые выступления начались 11 ноября, когда водители из десятков городов устроили «тихие» протесты: большинство припарковало фуры на обочинах, а другие медленно ехали в правой полосе. Действия дальнобойщиков принесли результат — власти согласились не штрафовать нарушителей до мая почти во всех регионах.

На новый этап протесты вышли 15 ноября, когда система была запущена. Чтобы выразить недовольство, водители замедляли движение на трассах: фуры намеренно ехали с небольшой скоростью, создавая многокилометровые пробки. Пик протеста пришелся на 14 декабря: около ста человек вышли к зданию администрации президента на митинг против «Платона», а на следующий день дальнобойщики хотели провести акцию «улитка» (то есть замедлить движение) на МКАДе. Дорожная полиция водителей в столицу не пустила и вынудила их вернуться к временному лагерю.
Фото: Александр Щербак / ТАСС
Последний крупный протест дальнобойщиков против «Платона» относится к марту 2017 года. Тогда водители выступили против повышения тарифа в два раза — с 1,56 рублей за километр до 3,06. Акции прошли в Петербурге, Мурманске, Краснодаре, Сочи, Уренгое, Владивостоке, Кургане и других городах России. Особенно выделились дальнобойщики из Дагестана — там в акции участвовали больше трех тысяч машин.

В конце 2017 года Объединение перевозчиков России хотело провести вторую стачку дальнобойщиков, которая должна была продлиться с 15 до 25 декабря. За несколько дней до ее начала лидера движения Андрея Бажутина задержали за езду без прав, которых его лишили еще в марте. Как говорил сам глава объединения, водительское удостоверение у него забрали незаконно — по его словам, правила нарушил другой человек. Само же Объединение перевозчиков Минюст признал иностранным агентом, а в 2018 году суд в Петербурге оштрафовал его за нарушение порядка деятельности.

Через два года после второй стачки дальнобойщиков недовольные системой попытались провести очередную забастовку. Небольшие акции прошли в Москве, Петербурге и Екатеринбурге. Полицейские остановили часть машин, а самих протестующих задержали. Летом суды их оштрафовали.

В Министерстве транспорта под конец 2019 года отчитались о доходах системы «Платон»: за четыре года работы федеральный бюджет получил от сборов с дальнобойщиков 90 млрд рублей.

В октябре 2015 года премьер-министр Турции Ахмет Давутоглу пообещал, что военные будут сбивать все самолеты, которые вторгнутся в воздушное пространство страны. Такое заявление он сделал после того, как турецкую границу со стороны Сирии пересек беспилотник неизвестного происхождения. Военные сбили его, сделав несколько предупреждений. Как сообщил турецкий телеканал NTV, после вторжения в воздушное пространство дрон успел пролететь два-три километра.

С обещания Давутоглу прошло чуть больше двух недель, и в начале ноября российские самолеты дважды пересекли воздушную границу Турции. Сначала в Минобороны России объяснили это тем, что в районе базы «Хмеймим» была плохая погода, из-за чего истребителю пришлось «на несколько секунд» зайти в воздушное пространство страны. Правда, в тот же день главком воздушно-космическими силами Виктор Бондарев назвал другую причину: летчик был вынужден экстренно уклоняться от сил ПВО.

Сбитый Су-24 и ухудшение российско-турецких отношений

Утром 24 ноября истребитель F-16 военно-воздушных сил Турции сбил пролетавший над турецко-сирийской границей российский бомбардировщик Су-24. Оба члена экипажа — пилот Олег Пешков и штурман Константин Мурахтин — успели катапультироваться и приземлились недалеко от расположения сирийских туркмен. Они проживают в Латакии и сражаются в гражданской войне против режима Башара Асада при поддержке Турции. Именно туркмены убили Пешкова и захватили в плен Мурахтина (его спасли на следующий день во время российско-сирийской операции).

Уже после случившегося турецкие военные рассказали, что заметили два Су-24 на подлете к границе с Сирией. По их уверениям, пилотов российских бомбардировщиков предупредили десять раз за пять минут, после чего один самолет развернулся. Второй же Су-24 продолжил движение. Тогда турецкий истребитель отправился на перехват. Российская сторона при этом утверждала, что самолет не входил в воздушное пространство Турции. Произошедшее с истребителем в Минобороны назвали «беспрецедентным по своей вероломности» событием.

Президент Турции Реджеп Эрдоган поддержал версию своих военных и не стал извиняться за сбитый бомбардировщик. В то же время он отметил, что его страна не хотела бы повышать градус напряженности с Россией. Турция, по его заверению, не сделала ничего, чтобы намеренно ухудшить отношения между странами. В интервью France 24 Эрдоган добавил, что турецкие силы не смогли установить принадлежность самолетов. Знай военные, что бомбардировщики были российскими, они могли бы принять и другое решение, отметил президент Турции. Глава турецкого МИДа Мевлют Чавушоглу позвонил своему российскому коллеге Сергею Лаврову и по телефону принес ему соболезнования из-за гибели летчика. Однако, по словам российского министра, Чавушоглу подчеркнул, что бомбардировщик нарушил воздушное пространство Турции.
читать
Похороны погибшего в Сирии пилота бомбардировщика Су-24 Олега Пешкова в Липецке 2 декабря 2015 года
Фото: Александр Рюмин / ТАСС
Лавров должен был приехать в Стамбул на встречу со своим коллегой 25 ноября, происшествия с Су-24 отменил визит. Российский президент Владимир Путин назвал случившееся «ударом в спину», а Турцию обвинил в пособничестве террористам. Он также отметил, что отношения стран могут серьезно пострадать. Кроме того, российский президент выразил недоумение тем, что Анкара обсудила ситуацию вокруг Су-24 с партнерами по НАТО. Вскоре Путин также заявил, что Турция «сознательно загоняет двусторонние отношения в тупик».

Параллельно с усилением риторики друг против друга, обе стороны нарастили присутствие сил недалеко от турецко-сирийской границы. Также Москва начала готовить экономические санкции против Анкары.

Бывший главный санитарный врач (тогда — помощник премьер-министра России Дмитрия Медведева) Геннадий Онищенко сказал, что деньги за каждый купленный в супермаркете турецкий помидор, идут на зарплаты турецким же военным. Вскоре Россия объявила, что с 1 января 2016 года введет эмбарго на овощи и фрукты из этой страны.

Глава МИД (по его словам, независимо от сбитого самолета) порекомендовал россиянам воздержаться от поездок в Турцию, поскольку «угроза» в стране держится на уровне Египта. Ростуризм прислушался к словам Лаврова и запретил туроператорам продавать путевки в Турцию. На этом ограничения в туристическом секторе не закончились: министр иностранных дел анонсировал приостановление безвизового режима между странами, который действовал с 2011 года. С 1 января 2016 года Россия в одностороннем порядке ограничила въезд для турецких граждан, но ответных санкций не последовало..

Кроме официальной реакции за инцидентом с Су-24 последовала и реакция общественная. На следующий день после того как самолет сбили, у посольства Турции в Москве прошел стихийный митинг. Протестующие закидали здание камнями, яйцами, банками с краской и выбили стекла на нескольких этажах. Полицейские не мешали демонстрантам. МИД Турции вызвал посла России Андрея Карлова и выразил огорчение «нападениями под видом акций протеста», которые турецкая сторона назвала неприемлемыми.
Демонстранты у здания посольства Турции 26 ноября 2015 года
Фото: Александр Щербак / ТАСС
На время конфликт смягчился — страны ослабили критику и не вводили новые ограничения. Так продолжалось до лета 2016 года. В июне Эрдоган, который еще месяц назад утверждал, что Турция «не сидит в кресле обвиняемого», принес официальные извинения за сбитый Су-24. «Семью российского пилота мы воспринимаем как турецкую семью. Во имя облегчения боли и тяжести нанесенного ущерба мы готовы к любой инициативе», — заверил президент Турции. 9 августа Путин впервые после случившегося лично встретился с Эрдоганом.

С момента крушения Су-24 прошло больше года, и 19 декабря на российской выставке в Анкаре посла Карлова убил бывший полицейский Мевлют Мерт Алтынташ, которого после этого застрелили силы безопасности Турции. Российский МИД назвали произошедшее терактом и попыткой подорвать отношения между странами после кризиса ноября 2015 года. Расследованием убийства посла Россия и Турция занимались совместно, суд над обвиняемыми по этому делу начался в январе 2019 года и к концу года еще не был окончен.
Бывший полицейский Мевлют Мерт Алтынташ после убийства посла РФ в Турции Андрея Карлова в галерее в Анкаре
Фото: Burhan Ozbilici / AP
К концу десятилетия отношения между Россией и Турцией существенно потеплели, отметил Чавушоглу. Торговые связи уже восстановлены, но пока страны до конца не договорились о возвращении двустороннего безвизового режима. Несмотря на значительные упрощения (особенно для туристов), пока россияне все еще не могут поехать в Турцию только с загранпаспортом на руках. Окончательная же отмена визового режима, по словам Путина, зависит от того, как странам удастся решить сирийскую проблему.

«Что будет завтра, не знает никто» — с такой подписью авторства Оксимирона напечатали одну из двух обложек «Афиши» от 1 декабря 2015 года. В заметке на сайте издания выпуск назвали последним. Хотя тогда редакция еще была настроена просто сменить команду и начать печатать журнал четыре раза в год, уже через два дня сотрудники «Афиши» рассказали о своем увольнении.

Главный редактор издания Даниил Трабун окончательно ушел из журнала в феврале 2016 года. Но даже тогда редакция не оставляла планов перезапустить журнал в новом формате. В отделе коммуникаций заверяли, что весной 2016 года выйдет номер под руководством креативного директора Филиппа Бахтина.

С момента объявления о перезапуске «Афиши» прошел год, однако ни одного нового выпуска так и не появилось. По словам Бахтина, редакция пыталась переосмыслить формат и даже вела переговоры с партнерами, но «придумать убедительный бумажный проект не просто». Официально о смерти журнала креативный директор объявил лишь 2 декабря 2016 года.

«Проблема „Афиши" была в том, что городские бумажные издания, к сожалению, не жильцы. И я думаю, что закрытие было закономерностью. Мне не нравится, как она была закрыта: покойный заслуживал более пышных похорон, скажем так. С другой стороны, в реальности „Афиша" была придумана как некий идеологический городской журнал, у него была очень важная функция — его люди открывали для того, чтобы узнать, куда сходить в кино, — вспоминает в разговоре с RTVI бывший главный редактор издания Илья Красильщик. — Можно радоваться, можно плакать, но это факт: журналы для этого больше не используют».

По мнению Красильщика, самая большая трагедия «Афиши» заключается не в прекращении печати, а в потере самобытности редакции: «К сожалению, тут пришли внешние силы, которые сказали: „Теперь мы будем делать корпорацию такую-то, вы тут ничего не понимаете, будем делать так". И это убило душу, это убило мир внутри „Афиши"».

Последний бумажный номер «Афиши»

С ним согласен и другой бывший главный редактор «Афиши» Юрий Сапрыкин. В разговоре с RTVI он отметил, что раньше в редакции было ощущение, что у журнала есть цель и даже «миссия». «Оно давало энергию, давало драйв, давало понимание того, что делать. Сейчас я этого не вижу или же эта миссия измеряется цифрами трафика, который нужно показать в конце месяца», — продолжил Сапрыкин. Он уверен, что дело не в «конце бумаги», а как раз в приходе «эффективного менеджмента» и последующей потере цели в редакции.

К тому же, считает Сапрыкин, «Афиша» постепенно становилась все менее актуальной. Уже под конец существования журнала стало ясно, что теми же инструментами и тем же языком описывать, например, мемы или творчество Монеточки невозможно. А потому у редакции было два варианта: либо делать «по-хорошему консервативный» журнал для сорокалетних читателей старой «Афиши», либо превратить издание в альманах. В итоге редакция приняла решение просто избавиться от печатной версии.

При этом в издании возобновили проект «Афиша Daily», закрытый еще в 2013 году. Он вобрал в себя «Афишу-Город», музыкальную «Афишу-Волну» и «Афишу-Воздух». Объединенное интернет-медиа в каком-то смысле стало заменой журналу, поскольку работало по той же повестке. «Афиша Daily» существует и сейчас, главный редактор издания — Трифон Бебутов.
За всю историю существования бумажной «Афиши» вышли десятки номеров, которые называли культовыми. Например, в 2012 году появился выпуск о российском телевидении под названием «Цитадель. Как работает машина пропаганды». В номер вошли интервью с продюсерами сериалов федеральных телеканалов, репортаж со съемок «Вечернего Урганта», схема телецентра «Останкино» и описания дня работы от сотрудников новостных служб Первого канала и НТВ. Журналист «Коммерсанта» Олег Кашин специально для «Афиши» записал интервью с корреспондентом «России 1» Аркадием Мамонтовым, в котором речь шла о сюжете о деле панк-группы Pussy Riot.

В том же году появился еще один выпуск «Афиши», посвященный российским медиа, — «Пусть говорят». Его составили из диалогов разных журналистов, в том числе Олега Кашина, Ксении Собчак, Михаила Зыгаря, Максима Ковальского, Григория Ревзина и Андрея Лошака. Оба номера вышли незадолго до того, как начался третий президентский срок Владимира Путина.

Впрочем, анализом российских медиа в «Афише» начали заниматься немного раньше. В 2011 году вышел сначала номер «Что мы наделали: История русских медиа», а потом и его расширенная редакция в виде книги «История русских медиа 1989-2011. Версия „Афиши“». Работники журнала собрали все самые значимые медиафеномены России — начиная с «Коммерсанта» и заканчивая «Дождем». Истории изданий при этом рассказывали участники событий.

«Афиша» выпустила хронологические сборники еще по нескольким темам: о российской поп-музыке с 1991 по 2011 годы, футболе с 1992 по 2012 годы, рекламе с 1990 по 2012 и фильмах с 1992 по 2013 годы. Самым запоминающимся же стал выпуск «Что это было?», посвященный истории российских нулевых. В нем создатели поговорили с десятками писателей, музыкантов и журналистов, которые рассказали о ключевых событиях десятилетия.

На фоне того, что в Госдуму внесли законопроект о запрете «пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних», в 2013 году «Афиша» опубликовала монологи 27 представителей ЛГБТ-сообщества: от слесаря-механика до главного редактора. Герои выпуска поделились своими историями и рассказали о том, с какими сложностями сталкиваются каждый день.

Номер стал знаковым для представителей ЛГБТ-сообщества. Когда в 2018 году бывшие редакторы «Афиши Daily» запустили сайт «Открытые» о квир-культуре, его описывали как «бесконечную» версию известного выпуска. Тогда же Wonderzine вновь поговорил с некоторыми героями того номера и опубликовал их монологи о переменах в жизни, которые произошли за пять лет с момента первого интервью.
читать
читать
читать