Вот уже 15 лет 1 мая на улицы Новосибирска на праздничное шествие выходят тысячи людей. Нет, это не местное отделение КПРФ вместе со сторонниками отмечают День Труда — это «Монстрация».

В отличие от первых, монстранты идут возвещать не о мире, труде, мае или правах рабочих. Участники шествия выходят под знаменами «Мы здесь — сласть», «Господи, прости», «Севернее Кореи», «Запрещена в России», «У России два врага: чернослив и курага» и под другими абсурдными лозунгами.

«Монстрация» — марш на стыке флешмоба, перформанса, хэппенинга и акции. Один из ее идейных вдохновителей — художник Артем Лоскутов — называет «Монстрацию» в первую очередь «актом искусства» и городским праздником. Это гротескная пародия на политические шествия, участники которой идут отстаивать не настоящие требования, а их сильно искаженную и доведенную до состояния искусства версию. Главный лозунг марша обычно разглашают в день проведения, а участникам дают свободу в выражении себя.

К началу десятых арт-группа «Война» уже успела отметиться перформансами, на которые обратили внимание даже за пределами России. «В стране, где оппозиция поблекла из-за апатии общества и рациона из прокремлевских теленовостей, эти художники выбрали другой подход: они высмеивают истеблишмент; и чем абсурднее, тем лучше», — писало в 2008 году про «Войну» агентство Reuters.

За плечами участников группы тогда уже были акции с забрасыванием бездомных кошек за прилавки «Макдоналдса», пышными поминками по художнику Дмитрию Пригову в вагоне метро и «десантированием» баранов в московском Центральном доме художника.

«Главный урок группы „Война“: власть всеми силами пытается нас запугать и показывает, что российское государство превратилось в полицейское, что на улицах города главным является вот этот космонавт, — человек в форме. „Война“ это поняла раньше всех, поэтому у них половина акций была против милиции», — рассуждает в свою очередь галерист Марат Гельман. По его мнению, важной чертой арт-группы была не только проницательность ее участников, но и их смелость. «Они показывали, что быть бесстрашным — это классно, что этот кайф стоит того, чтобы, может быть, отсидеть какое-то время. В этом смысле они просто игнорировали факт полицейского государства и показывали нам, что человек без страха — это и есть свободный человек», — подчеркивает Гельман в беседе с RTVI.

«Когда мы делали „Реутов ТВ“, можно было шутить над всем и никому это не казалось недопустимым или запредельным. Мы делали то, что считали смешным и уместным в рамках нашей морали. Я не думаю, что даже половину из того, что мы делали тогда, можно было бы сделать сейчас», — рассказывал в 2019 году один из авторов «Реутов ТВ» Сергей Мезенцев.

«„Елки 1914“ — единственный российский фильм, который отрефлексировал тот момент, что в 1914 году мы были частью очень большой семьи народов. И мы, в общем-то, одну из важнейших ролей сыграли в этой войне. Как здорово Бекмамбетов сделал это в стилистике „Реальной любви“, но при этом в 1914 году. За этот фильм, мне кажется, ему можно простить „Блогеров“ и все остальное», — поделился в разговоре с RTVI своим мнением о картине кинокритик Егор Москвитин. Но зрителей, похоже, исторический экскурс не привлек: «Елки 1914» собрали в прокате меньше, чем предыдущие части картины.

На следующий год после «Елок 1914» вышел еще один фильм, отступающий от формата первых частей. Это были «Елки лохматые» — семейное (или даже, скорее, детское) кино про собак Пирата и Йоко, которые были среди героев третьего фильма. Сценарий этого спин-оффа во многом похож на комедию «Один дома»: как и там, сюжет построен вокруг неудачной попытки ограбления.

После нескольких экспериментов франшиза вернулась к «классической» схеме: на первый план снова вышел тандем «Светлаков-Ургант» из XXI века. При этом в создании последних двух частей участвовал режиссер Жора Крыжовников, а актерский состав усилили Дмитрием Нагиевым.

Скрытая реклама, на которую обращали внимание уже в первом кино, из новых фильмов не исчезла. «Это часть нашего культурного пирога. Мы живем в мире, в котором есть бренды. Это реальность», — объяснял Тимур Бекмамбетов обилие рекламных интеграций. «Мы живем во время постмодернизма. Я могу сделать рекламный ролик в виде фильма, могу сделать фильм в виде рекламного ролика», — говорил продюсер.

По мнению Бекмамбетова, успеху «Елок» помогли не столько художественные характеристики, сколько праздник, в канун которого выходили картины: «Это блюдо, которое готовится к дате. В другие дни года этот фильм абсолютно не нужен».

«Фильм „Елки“ — это то, что стыдновато делать для кинотеатров и показывать там. Для телевизионной комедии скетчей „Елки“ подходят очень хорошо. Это народное, не претенциозное, малохудожественное, забавное трогательное кино», — рассуждает, в свою очередь, в интервью RTVI кинокритик Антон Долин. Он уверен, что франшизу создавали без прицела на попадание в историю кино: «Елки» были чисто коммерческим продуктом, который при этом все же дарил людям «немного сказки и ностальгии».

До 2011 года Курентзис руководил оперным театром Новосибирска, с которым сделал немало успешных проектов — в частности, представил совместную постановку с Парижской национальной оперой. В Пермь дирижер перебрался вместе со своим оркестром Musica Aeterna Ensemble.

Губернатором Пермского края в то время был Олег Чиркунов. Под его покровительством в 2008 году в регионе началась «культурная революция», которую курировал Марат Гельман. В Перми постоянно проходили выставки, концерты и фестивали, множились объекты современного искусства и росла своя школа дизайна.

Пермский театр оперы и балета под управлением Курентзиса стал частью большого культурного проекта. В состав Musica Aeterna удалось привлечь новых звезд, оркестр ездил в европейские турне, а Международный Дягилевский фестиваль в Перми вышел на новый качественный уровень.

В 2012 году Чиркунов оставил пост губернатора, и «культурная революция» сошла на нет. Противники перемен заговорили громче, а Марат Гельман покинул Пермь.

Художественному руководителю Пермского театра оперы и балета в такой обстановке тоже было нелегко. «Курентзис и его команда оказались втянуты в ситуацию противостояния. Теперь финансирование каждого нового проекта стало вопросом победы или поражения», — вспоминает музыкальный критик Петр Поспелов.

Эксперименты Курентзиса обходились Пермскому краю в немалую сумму, и довольны этим были, конечно, не все. «Однажды депутат заявил на заседании Заксобрания: Курентзис не стоит таких денег. Я его понимаю. Ибо есть люди, которые не различают понятия цены и ценности», — рассказывал позже дирижер.

Идея «Гражданина поэта» родилась как пьяная шутка. Во всяком случае, так утверждает продюсер проекта, бывший главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев.

«Мы с Мишей были в прошлом (2010) году ведущими на новогоднем шоу на канале „Дождь“. Шоу было такое: „Бай-бай, ноль-ноль“ — мы прощались с нулевыми. За литературу нулевых отвечал Быков. И мы там в пьяном бреду говорим: „Быков, а чего ты не пишешь вообще для «Дождя»?“. И родилась такая креативная идея: ты, Быков, давай пиши стихи от бабского имени, а Миша (Ефремов) будет в бабском прикиде их исполнять», — рассказывал Васильев спустя год после этого разговора.

Изначальная задумка, конечно, несколько трансформировалась: в итоге решили, что поэт Дмитрий Быков будет писать стихи по мотивам актуальных новостей и стилизовать их под классиков, а актер Михаил Ефремов будет под этих самых классиков гримироваться и полученные произведения декламировать.

Проект стартовал 15 февраля 2011 года под названием «Поэт и гражданин». Поводом для первого выпуска стали откровения Натальи Васильевой из Хамовнического суда, которая рассказала, что приговор по второму делу Ходорковского «был привезен из Мосгорсуда». Но на «Дожде» вышли только пять роликов. Стих о разногласиях в тандеме Медведева и Путина на экраны так и не попал. Хотя его текст смягчили, гендиректор канала Наталья Синдеева решила не давать видео в эфир, объяснив это тем, что «в нем есть фразы, которые способны обидеть не политика, а человека».

С «Дождя» проект переехал на медиаплатформу F5 Михаила Прохорова. Кроме того, аудиоверсия стала выходить на «Эхе Москвы». Со сменой площадки поменялось и название. Теперь это был «Гражданин поэт».

К началу 2012 года авторы проекта записали больше 40 выпусков. Успех «Гражданина поэта» позволил ему выйти за пределы ютьюба: Васильев, Быков и Ефремов выступали с концертами, зимой написанные для роликов стихи вышли в виде сборника.

«У нас не было задачи обличать власть, как не было и задачи заработать бабок. И не было задачи сделаться самым популярным проектом года. Именно поэтому у нас все это получилось», — объяснял позже Андрей Васильев.

По мнению журналиста Михаила Зыгаря, «Гражданин поэт» — первый (и, возможно, даже единственный) пример удачной политической сатиры в современной России. «Шутки про политику были запрещены, но это не самое страшное. Самое страшное — что никто не умеет шутить про политику. Это всегда получается плохо, не смешно, иногда подобострастно, иногда безвкусно. И повезло только людям, которые делали и делают этот проект, потому что действительно — особенно на старте — это был взрыв», — вспоминает Зыгарь в разговоре с RTVI.

Баженов пришел на ютьюб в феврале 2011 года. В своих первых кинообзорах в кадре он даже не появлялся, там был лишь его голос и фрагменты из фильмов. После нескольких роликов Баженова заметила команда CarambaTV.

В начале 2010-х сайт CarambaTV превратился в популярный агрегатор ютьюб-контента. Площадка, где выкладывал свои ролики уже известный тогда автор шоу «+100500» Максим Голополосов, давала молодым блогерам возможность быстро найти новых поклонников. К концу 2011 года число подписчиков на канале BadСomedian превысило 20 тысяч, к июлю 2013 года — 300 тысяч. При этом еще через пять лет аудитория Баженова составляла уже три миллиона человек. Сейчас число подписчиков на канале BadСomedian скрыто, однако его ролики посмотрели больше 780 млн раз (в среднем каждый его обзор набирает минимум 6–7 млн просмотров).

Баженова называют самым популярным кинокритиком России или главным кинокритиком в российском ютьюбе. Причем его рецензию на фильм могут посмотреть намного больше людей, чем саму картину в кинотеатре.

Для своих обзоров BadComedian берет отдельную сцену из фильма, разбавляя ее смешными вставками. Так, после кадра со сценарным, режиссерским или актерским ляпом следуют сцены из других фильмов или комментарии и пояснения самого блогера. Благодаря его кинорецензиям многие фразы стали мемами и ушли в народ («Вы знаете Руса» из фильма «Притяжение», «За себя и за Сашку» из «Движения вверх» или «Ляли больше нет» из картины «Газгольдер»).

Основная мишень для BadComedian — это российское кино, однако у него есть обзоры и голливудских картин, например, «Голодных игр», «50 оттенков серого» или фильма «Чужой: Завет». В своих рецензиях Баженов часто обращает внимание зрителей на отсутствие логики в сюжете, историческую недостоверность, нелепый монтаж, а также на связь между содержанием кино и его бюджетом. Блогер неоднократно критиковал министерство культуры за то, что оно выделяет государственные деньги на убыточные и плохо снятые картины. «Зритель требует, зритель ходит. Никаких вопросов. Есть вопрос о государстве. Зачем оно спонсирует подобное кино? Ужасное и по качеству, и по содержанию...» — задается вопросом Баженов.

Из-за сатирических рецензий у блогера неоднократно возникали конфликты с представителями кинобизнеса. Так, актер Александр Курицын (Невский) называл Баженова «хейтером» и «бездарем», а комик Михаил Галустян говорил, что BadComedian «оскорбляет личности и нарушает авторские права». В 2013 году Галустян добился удаления ролика с обзором фильма «Билет на Vegas». Еще BadComedian не раз получал «страйки» — предупреждения на ютьюбе. К примеру, от компании Enjoy Movies братьев Арташеса и Сарика Андреасянов. Тогда блогер в обзоре картины Квартета И «Быстрее, чем кролики» использовал кадры из комедии «Что творят мужчины!» режиссера и сценариста Сарика Андреасяна, а заодно прошелся и по другим фильмам Enjoy Movies.

Летом 2019 года из-за одного из конфликтов Баженов даже задумался о закрытии своего канала на ютьюбе. «Здравствуйте. Меня зовут BadComedian и мне тут подумалось: а не закрыть ли мне канал? Почему? Потому что уже полгода меня судят», — с такими словами блогер обратился к зрителям в июне 2019 года. Он рассказал, что против него подали судебный иск на миллион рублей из-за обзора фильма «За гранью реальности».

Иск подала компания Kinodanz, которая обвинила блогера в нарушении авторских прав и потребовала удалить ролик с обзором картины. В киностудии утверждали, что Баженов раскрыл практически весь сюжет фильма и этим принес производителям убытки. Сам BadComedian называл требования компании «попыткой цензурировать критику».

«Они пытаются прикрыть критику, и фраза „удаление обзора“ — это и есть прикрывание критики. Сейчас мы согласимся удалить обзор, а завтра проснемся в мире, где половину русского ютьюба можно будет снести», — объяснял в эфире RTVI Баженов.

По словам блогера, при личной встрече представители кинокомпании заявляли, что за ними стоят «влиятельные люди» и их поддерживает Минкультуры. Позже Баженов отмечал, что как раз эти слова и сподвигли его сделать ролик на своем канале и рассказать о судебном споре.

В поддержку Баженова выступили многие режиссеры, продюсеры и журналисты, в том числе Федор Бондарчук, Владимир Бортко, Сарик Андреасян, Александр Роднянский и Юрий Дудь. В итоге BadComedian и кинокомпания Kinodanz заключили мировое соглашение, детали сделки разглашать не стали.

Кроме создания роликов на ютьюбе, BadComedian успел проработать на телевидении. На канале «Перец» он вместе с Иваном Макаревичем и Максимом Голополосовым вел передачу «Герой интернета». Баженов несколько раз съездил на гастроли со своим стендапом, а также принял участие в проекте BadTrip — видеопутешествии по культовым киноместам США. В октябре 2019 года он подписал контракт с платформой ivi, после чего на сайте онлайн-кинотеатра появился раздел с рекомендациями блогера.

«Когда я только начинал, просмотр видеоблогов был достаточно гиковской историей, поэтому основными жанрами были обзоры видеоигр, кино и сериалов. Сейчас же на ютьюб каждый найдет что-то для себя: от маленького ребенка до сталиниста – любителя военных реставраций», — говорит видеоблогер Руслан Усачев в интервью RTVI.

Усачев — старожил российского ютьюба: свой канал он зарегистрировал еще в марте 2010 года. Сейчас на него подписаны около двух миллионов человек.

В начале десятилетия российский сегмент ютьюба был не слишком развит. Тренды в рунете отставали от западных на несколько лет, и русскоязычные блогеры часто адаптировали уже готовые форматы вместо того, чтобы придумывать свои. Так шоу «=3» британца Рэя Уильяма Джонсона превратилось в культовое «+100500» Максима Голополосова, а обзоры игр от американского канала AVGN успешно перекочевали на канал Ильи Мэддисона.

Вот только со временем все самое интересное уже скопировали, и схема перестала работать. Так ютьюбпревратился в огромный котел, в котором смешиваются идеи из совершенно разных источников и время от времени рождаются уникальные продукты, считает Усачев.

Одним из первых «уникумов» стал ютьюб-портал «Спасибо, Ева!», который появился в марте 2011 года. Тогда российские видеоблогеры впервые объединились в сообщество, чтобы создавать и шлифовать новые форматы, рубрики и шоу.

Основатели проекта, креативное агентство My Duck's Vision, называли себя по-разному: от «объединенной тактической видеогруппировки» до «первичного медиабульона», который позже стал «инкубатором» для многих инфлюенсеров.

Илья Прусикин, Данила Поперечный, группа «Хлеб», Илья Мэддисон, сам Усачев — одни из тех, чьи авторские программы показывали на канале. Сейчас все они уже известные блогеры, стримеры, комики и даже музыканты. Например, Прусикин основал знаменитую в России и на западе рэйв-группу Little Big, а Поперечный перевоплотился в стендап-комика и собрал Ледовый дворец на своем сольном шоу.

Если заглянуть на канал в конце 2019 года, станет ясно: самый популярный формат «Спасибо, Ева!» — «Великая Рэп Битва». Сатирические батлы между историческими личностями, российскими знаменитостями и Иисусом Христом занимают сразу шесть позиций среди десяти самых просматриваемых видео на канале. Вместе у них больше 25,6 миллионов просмотров.

Другим заметным проектом канала стал трехсерийный сериал «Полицейские будни». В комедийной истории о российских силовиках снялись не только участники лейбла, но и приглашенные профессионалы, например, актер дубляжа Петр Гланц — русский голос Райана Рейнольдса, и актриса озвучания Татьяна Шитова, чьим голосом в России говорят Натали Портман, Скарлетт Йоханссон и Марго Робби.

Гланц рассказывал, что участвовал в съемках исключительно ради удовольствия, потому что было «забавно и весело», и партнеры по съемкам подобрались талантливые. Несмотря на это, авторы «Спасибо, Ева!» работали не только на чистом энтузиазме. Уже через месяц после старта проект получил возможность давать своим участникам статус официальных партнеров ютьюба, а значит, они начали получать доход от рекламы.

Помимо этого, My Duck's Vision платили блогерам стабильную зарплату, никак не связанную с количеством просмотров или рекламными интеграциями. Данила Поперечный вспоминал, что был усыплен таким комфортом, но в какой-то момент очнулся и спросил: «Так, стоп, Юр (Юрий Дягтерев, основатель My Duck's Vision), откуда деньги-то? Мы как монетизируемся?»

Ответ на этот вопрос нашелся в феврале 2012 года. Тогда неизвестные хакеры, которые называли себя российскими представителями международной группировки Anonymous, взломали почту пресс-секретаря провластного молодежного движения «Наши» Кристины Потупчик. В открытый доступ попали ее деловые переписки с главой Росмолодежи и «Наших» Василием Якеменко, а также с многими известными блогерами. Среди них оказались и основатели «Спасибо, Ева!».

В письмах обсуждались сметы на разные посты и ролики сообщества. Стало понятно — авторы канала работают на кремлевские деньги. На этом фоне новый смысл приобретали неоднократные встречи Усачева с президентом Дмитрием Медведевым и сатирический мультфильм Поперечного «Медведис и Путхед».

При этом сами блогеры не раз повторяли, что узнали, откуда берутся деньги, в один момент со своими зрителями. Дягтерев же говорит об обратном: «Это вот как смотреть порно, но все еще задаваться вопросом „Откуда берутся дети?“ Это примерно вот было то же самое». По словам Потупчик, и те, и другие не совсем точны: далеко не все ролики портала были проплачены Кремлем, но те, кто их делал, все же знали об этом.

После этого большинство хедлайнеров портала перестали сотрудничать с My Duck's Vision и начали развивать свои собственные проекты. Впрочем, несмотря на скандал вокруг «Спасибо, Ева!», как говорит журналист Юрий Сапрыкин, российское правительство до сих пор продолжает финансировать многие ютьюб-проекты.

«Никакой божественности нет в самом этом понятии — „власть“, а есть живые люди, которые действуют на основании своих человеческих инстинктов и характеров. Именно характером определяются политические действия, а не мнимыми законами исторического развития», — говорил Александр Сокуров в интервью журналу «Искусство кино» в 2013 году. К тому моменту режиссер уже закончил работать над своей тетралогией о власти. «Молох» — об Адольфе Гитлере, «Телец» — о Владимире Ленине, «Солнце» — об императоре Хирохито. Завершал эту композицию «Фауст». В отличие от остальных картин, он не был посвящен какому-то конкретному историческому деятелю. Это была вольная интерпретация Гете, в которой Сокуров представил, что происходит с человеком, когда у него появляется власть. Осенью 2011 года «Фауст» получил «Золотого льва» на Венецианском фестивале, его снимали в Чехии, а актеры в фильме говорят на немецком языке.

«Я создал фильмы о том, как человек проживает свою судьбу, как история влияет на индивидуальное и личное. Что происходит с теми людьми, от которых мы зависим? Речь идет о тех, кто стоит у власти. Что это за люди?» — представлял Сокуров тетралогию на II Уральском открытом фестивале российского кино. При этом он отмечал, что не критикует и не осуждает героев своих картин, а пытается понять личность вне политического контекста.

Александр Сокуров хотел, чтобы фильмы из тетралогии выходили одновременно, но так сложилось, что все растянулось почти на 12 лет. В частности, из-за финансовых трудностей. Например, «Фауст» в российский прокат вышел лишь в феврале 2012 года и с русскими субтитрами. По словам Сокурова, средств на участие в международных фестивалях хватило, но вот на продвижение в России — уже нет.

Как говорил режиссер, перед созданием «Фауста» от его финансирования отказались Минкульт и «очень многие фонды». В итоге продюсером стал Олег Руднов, руководитель Балтийской медиа группы. «Далее уже был организован специальный фонд поддержки средств массовой информации с аккумуляцией средств, и здесь помог президент страны. Я встретился с Путиным. И эту встречу организовывал Руднов, и это был большой подробный разговор с президентом об этом фильме, о его особенностях», — рассказывал Сокуров.

По словам режиссера, президент внимательно посмотрел его наработки и даже актерские пробы. При этом Путин настаивал, чтобы герои фильма говорили на русском языке. Но Сокуров был против. В 2016 году президент вновь поднял эту тему. «Давайте, смените гнев на милость и переведите это на русский язык! „Фауста“ на русский язык переведите!» — призывал Путин на заседании в Петербурге. Однако Сокуров снова с ним не согласился.

На этой же встрече спор режиссера и президента продолжился. Сокуров попросил помиловать осужденного в России по статье о терроризме Олега Сенцова.

«Дело в его намерениях и в подготовке противоправных действий, в результате которых могли пострадать наши с вами граждане», — отрезал президент. Сокуров тем не менее продолжил: «Владимир Владимирович, по‑русски, по‑христиански милосердие выше справедливости. Умоляю Вас. Милосердие выше справедливости». Впрочем, и на этот призыв Путин отреагировал холодно. Отбивая каждую фразу небольшой паузой, он сказал: «По‑русски и по‑христиански мы действовать в этой ситуации не сможем без решения суда».

В интервью Николаю Солодникову режиссер признался, что и раньше при личных встречах с президентом всегда с ним спорил. Поэтому ему показалось странным, что сидевший рядом с ним на заседании Олег Табаков начал стучать ему по колену и шептать: «Сашка, прекрати». «Я не понимал, почему меня призывают прекратить, что такого происходит», — вспоминал Сокуров. По его словам, его расстроил не столько ответ президента, сколько реакция остальных участников встречи: «Меня удивило только то, что никто не поддержал меня, потому что там были люди, которые еще более независимы от власти».

В декабре 2019 года Александр Сокуров вновь вступил в спор с президентом. На заседании СПЧ режиссер предложил переосмыслить звание Героя России. Сокурова возмутило то, что погибшие солдаты Псковской дивизии носят те же звания, что и «воевавшие с ними Кадыровы». Путин с режиссером не согласился. «Если кто-то из них независимо от служебного положения встал на сторону России, работает на нее, защищает ее, готов отдать за нее жизнь, он достоин того, чтобы называться Героем Российской Федерации», — ответил президент.

На следующий день на слова Сокурова отреагировал сам Рамзан Кадыров. Глава Чечни заявил, что у режиссера нет «ни собственного мнения, ни собственной гражданской позиции» и что он задает вопросы, которые ему «поручили задавать другие». «Будьте лучше мужчиной, патриотом, а не игрушкой в чьих-то руках. А в данном случае вы уподобились игрушке в руках кукловодов», — написал Кадыров. Сокуров позднее ответил, что разговаривал с президентом, поэтому комментарии Кадырова ему не очень интересны.

28 октября 2011 года после шести лет реконструкции открылась главная сцена Большого театра. Это событие отмечали гала-концертом, на котором с речью выступил президент Дмитрий Медведев, а среди гостей были Моника Беллуччи, Михаил Горбачев, Игорь Шувалов, Алексей Кудрин, Виталий Мутко, Алишер Усманов, Герман Греф, Алексей Миллер, Михаил Куснирович, Зураб Церетели, Майя Плисецкая, Галина Вишневская и патриарх Кирилл.

Еще одним поводом то ли для жалоб, то ли для шуток после реконструкции стал облик Аполлона, управляющего квадригой на фасаде театра. Его наготу прикрыли фиговым листком, которого еще совсем недавно не было — что видно как минимум по изображению этой статуи на сторублевой купюре. В соцсетях звучали обвинения в ханжестве, но реставраторы настаивали: листок на фигуре — историческая деталь, которая в свое время пропала.

С финансированием проекта тоже все было непросто. В 2005 году глава Федерального агентства по культуре Михаил Швыдкой сообщил, что на восстановление Большого потратят около 25 млрд рублей. В Минэкономразвития такие расходы посчитали неоправданными. Сумму неоднократно сокращали, и в 2006 году она составляла уже 11,7 млрд рублей. Но в итоге затраты на реставрацию превысили даже первоначальную оценку: в 2012 году Счетная палата объявила, что на нее потратили 35,4 млрд рублей.

В 2009 году, через четыре года после начала работ, сменился основной акционер компании «СУИпроект», которая была генподрядчиком реконструкции. За Большой взялась «Сумма Капитал» бизнесмена Зиявудина Магомедова. В 2014 году генподрядчика работ признали банкротом, поскольку компания не рассчиталась со своими партнерами по строительству.

Как сообщалось, долги «СУИпроекта» появились при «Сумме», которая в 2012 году вышла из капитала компании. Уже в 2018 году группа Магомедова оказалась в центре куда более серьезной истории, не связанной с Большим театром: Зиявудина Магомедова и его брата Магомеда арестовали по уголовному делу об организации преступного сообщества и крупных хищениях.

Громкие скандалы были и в жизни самого театра. Особенно напряженным для Большого стал 2013 год. В январе произошло покушение на художественного руководителя его балета Сергея Филина. Ему плеснули в лицо едкой жидкостью. Филин перенес десятки операций и частично потерял зрение. Организатором нападения суд признал солиста Большого Павла Дмитриченко. Сам Дмитриченко настаивал, что не просил калечить Филина и лишь рассказал своему знакомому, который потом совершил нападение, о ситуации в театре и «дерзостях» худрука.

При этом гендиректор Большого Анатолий Иксанов говорил, что покушение на Филина стало «итогом беспредела, который создавался в первую очередь Николаем Цискаридзе», обиженным, что не он стал худруком Большого. Но никаких официальных обвинений за этим не последовало. К слову, с самим гендиректором театра отношения Цискаридзе тоже теплыми не были: за несколько месяцев до нападения появилось письмо деятелей культуры к Путину с просьбой отдать ему пост Иксанова.

Никакой из руководящих должностей Цискаридзе так и не получил. Летом 2013 ему пришлось покинуть театр, потому что контракт с ним не продлили. Вскоре, впрочем, ушел и гендиректор Большого Иксанов: на его место назначили Владимира Урина. Сергей Филин прошел курс реабилитации и вернулся на работу.

Весной 2012 года одни из самых влиятельных людей на рынке современного искусства — Марат Гельман («Галерея Марата Гельмана»), Айдан Салахова («Айдан-галерея») и Елена Селина (XL галерея) — закрыли галереи на «Винзаводе».

Гельман свое решение объяснял тем, что рынок современного искусства в России исчез. «А что до причин, которые побудили принять это решение, то они связаны с ситуацией на российском рынке современного искусства. Буду говорить только за свою галерею: 80% ее клиентов, российских коллекционеров, которые всерьез собирали современное искусство, сегодня покинули страну», — говорил он.

Галеристы остались на территории «Винзавода», но переформатировали пространства. В частности, Гельман открыл продюсерский центр «Культурный альянс» и привозил туда художников из разных городов России.

А летом 2013 года Гельмана уволили с поста директора пермского Музея современного искусства PERMM, который он же и основал в 2008 году. Это произошло после скандала на фестивале «Белые ночи» — там закрыли три выставки. Первая — сатирические работы художника Василия Слонова об Олимпиаде Welcome! Sochi 2014, вторая — инсталляция израильских художников, которую, по словам организаторов, убрали за поддержку Слонова. И последняя — экспозиция Сергея Каменного с фотографиями с Болотной площади.

В фестивале также хотели запретить участвовать новосибирскому художнику Артему Лоскутову — у него был проект «Монстрация в Перми». «Нас попросили вычеркнуть из программы [фестиваля], потому что у нас должен был быть мастер-класс по созданию лозунгов. Потом можно было сделать разные плакаты и развесить их по городу. На всякий случай бдительный „эшники“ (сотрудники центра «Э» по борьбе с эктремизмом МВД) предупредили Гельмана, что Артему приезжать не надо, его снимут с поезда. При этом у меня были билеты на самолет, так что я подумал, что угроза так себе. Мы доехали, прочли лекцию», — вспоминает в беседе с RTVI Лоскутов.

Закрытие выставок и настороженное отношение к Лоскутову Гельман объяснял тем, что в крае появился новый министр культуры Игорь Гладнев. Или, как называл его галерист, — «министр по цензуре и пропаганде».

Инсталляции, которые сняли с фестиваля, Гельман забрал к себе в PERMM — единственный российский музей современного искусства, расположенный не в Москве или Петербурге.

В октябре того же 2013 года «Винзавод» прислал Гельману предупреждение о выселении «Культурного альянса» — центр планировал провести выставку «Архнадзора» об уничтожении исторических зданий в Москве. Позже в своем ЖЖ Гельман писал, что основательница «Винзавода» Софья Троценко просила его отменить выставку. Письмо о выселении «Винзавод» в итоге отозвал, выставка «Градостроительная контрреволюция. Москва 2010-2013. Новые утраты» все-таки состоялась. Но угроза выселения, по словам самого Гельмана, осталась.

В 2014 году Гельман уехал из России в Черногорию, где открыл культурный центр Dukley European Art Community. Но при этом галерист продолжал вести проекты в Москве — его продюсерский центр все еще находился на «Винзаводе». В октябре 2015 года Гельмана попросили покинуть его территорию. Галерист связывал это с проведением аукциона в поддержку политических заключенных.

«Закрылась галерея в 2012 году, когда произошел вот этот поворот — снова пришел Путин. Возвращение к традициям, слово „модернизация“ стало ругательным, но мы продолжали работать. Я стал показывать в Москве культурные портреты русских городов, а в 2015 году мы дали помещение для аукциона в поддержку политических заключенных. Руководство „Винзавода“, которое было нашим арендодателем, пыталось на меня давить, чтобы я отменил этот аукцион. Я, как раньше и как всегда, послал их. Но раньше это обходилось, потому что они боялись каких-то репутационных уронов. А тут, видимо, на них так надавили, что они в течение трех дней галерею выкинули», — вспоминает Гельман в беседе с RTVI.

Сейчас Марат Гельман живет и работает в Черногории, но все еще сотрудничает с художниками в России. В 2018 году он вместе с основателем проекта Rubrain.com Василием Воропаевым создал стартап по продвижению выставок и концертов WhatWhere.

Героями самого первого выпуска вечернего шоу Урганта были певица Земфира и актер Сергей Безруков. После премьеры эпизода Земфира и Безруков попали в мировые тренды твиттера. За семь лет программу посетили сотни как российских, так и зарубежных звезд.

Самый частый гость передачи — журналист Владимир Познер. Он приходил на шоу больше десяти раз. Познера и Урганта, по признаниям обоих, связывают дружеские отношения. Кроме того, журналист и ведущий вместе снимают фильмы-путешествия.

В беседе с RTVI Познер предположил, что секрет успеха программы заключается именно в Урганте. Не каждый ведущий может импровизировать и шутить, причем шутить хорошо, считает журналист.

В «Вечернем Урганте» есть постоянные рубрики — «Острый репортаж», «Взгляд снизу», «Ми-ми-ми», «В человеке все должно быть внезапно» — и одноразовые игры, которые обычно создают под конкретного гостя. Их производством занимается «очень быстрый продакшн» FastFoxes.

Благодаря «Вечернему Урганту» эфир получили музыканты, непривычные для большей части аудитории федерального канала: Хаски, ЛСП, Гречка, «Аигел», «Пошлая Молли». А еще в программе участвовал Grisha Urgant — под этим псевдонимом скрывается сам ведущий.

С конца 2018 года в программе появилась нерегулярная рубрика StandUp, где выступили некоторые андеграундные комики. Это случилось во многом благодаря одному из авторов шоу Гарику Оганисяну, по совместительству резиденту Stand-Up Club #1 и ведущему популярного на ютьюбе шоу «Порараз Бирацца». Как утверждают комики, их монологи звучат в эфире «Урганта» без предварительной редактуры.

Перед Новым 2019 годом вышел специальный выпуск шоу, который пародировал традиционные «голубые огоньки», — «Голубой Ургант». Студию оформили в формате классических новогодних программ, репертуар в стиле ретро исполняли Монеточка, Иван Дорн, группы Little Big и «Хлеб», а Данила Поперечный выступал с монологом.

Но после праздников выпуск удалили с ютьюба. Блогер Михаил Кшиштовский предположил, что это произошло, так как на одном из столов блестками выложили нецензурные слова. Правда, на сайте Первого новогоднее шоу доступно, а эту сцену не вырезали. Почему «Голубого Урганта» удалили с хостинга, доподлинно неизвестно.

Поворотным для компании стал именно 2012 год. Тогда туда пришел новый директор по развитию Виктор Абрамов, который до этого сделал три сезона «Битвы за респект» — одного из важнейших шоу про русский рэп. В нем участвовали, например, Джиган, Ант, ST, Крипл, L'One (Леван Горозия) и Nel.

В том же году у лейбла появилась концепция — «найти свое лицо». Абрамов решил прервать сотрудничество с Buhar Jerreau, DJ M.E.G., Musik Hayk и В.К. Примерно тогда же ушел Джиган, но, по словам Абрамова, Black Star просто решил не продлевать с ним контракт. «Мы выполнили свои обязательства, он выполнил свои, и расстались по окончанию контракта. Даже рассказать нечего», — вспоминал он.

Лейбл, который преимущественно ассоциировался с коммерчески успешными Тимати и Джиганом, начинает работу с L'One — участником рэп-группы Marselle, интернет-звездой Егором Кридом (тогда еще KReeD) и участниками объединения Soul Kitchen — Мотом и Kristina Si. После кастинга «Молодой крови» в команду приходит певец Натан.

Артисты лейбла начали выпускать «песни-хэштеги» типа «Давай, до свидания» Тимати, «Все танцуют локтями» L'One или «Дерзкая» Натана и Тимати. «Мы все двигаемся по плану. Никаких хаотичных телодвижений. Например, у артиста есть задача производить три сингла в год. Я говорю не о песнях, я говорю о хит-синглах. Это те треки, которые определяют его вектор развития. Если сингл по-настоящему выстреливает, то их количество может быть сокращено до двух. Или одного, в зависимости от успеха», — объяснял Абрамов. О подобной схеме рассказывал и Пашу.

У новых артистов лейбла тоже выходили подобные хиты: «Борода» MC DONI, «Моя невеста» и «Самая самая» Крида, «Рукалицо» Скруджи.

В 2018 году лейбл подписал участников шоу «Песни» на ТНТ — Terry (он же Ternovoy), DANYMUSE, Назима и Pabl.A. Последний, правда, ушел через год из-за «финансовых и творческих разногласий». А в середине марта 2019 года Black Star покинули одни из самых успешных исполнителей — Егор Крид и L'Оne.

Уход Крида обошелся без скандалов: он просто решил не продлевать контракт. Музыканту остались его сценическое имя и права на исполнение песен, которые выпускались для лейбла. В интервью Юрию Дудю Крид рассказывал, что оставил компанию просто потому, что «перерос эту историю — быть артистом под продюсером».

После ухода из Black Star Крид выпустил клип «Сердцеедка», у которого уже больше 73 млн просмотров (для сравнения — «Самая самая» собрала 148 млн просмотров). Сценаристом видео стал комик Satyr (Илья Шабельников), еще одним соавтором был стендапер Данила Поперечный. Оба также сыграли небольшие роли в «Сердцеедке». Интересно, что до этого и Шабельников, и Поперечный в своем творчестве Крида высмеивали.

В 2019 году артист подал заявку на участие в 17-м независимом батле форума hip-hop.ru. Его отборочный трек стал лучшим по итогам голосования. Крид, как Леван Горозия, Слава КПСС и Satyr, решил участвовать после того, как заявку подал Оксимирон. «Я слышал много разных точек зрения именно по поводу участия Егора Крида. Мне кажется (я тут в меньшинстве среди своих коллег), что в его случае это вполне искренняя история, потому что он вышел из всего этого рэп-коммьюнити. Он никогда не скрывал, что рос на этом, интересовался... У человека сейчас появилась возможность пробовать себя во многих разных вещах, и пока он как-то удачно балансирует», — рассуждает в беседе с RTVI редактор The Flow Леша Горбаш.

Совсем иначе из Black Star уходил L'Оne. Конфликт между компанией и артистом был публичным. «Мои уже бывшие партнеры вместо слов благодарности хотят забрать у меня мои песни, хотят забрать мое имя. Они решили, что могут запретить мне петь песни, написанные мною же. Оплаченные моим же трудом. Они хотят забрать у меня возможность выступать», — написал Леван в своем инстаграме.

В комментарии под этот пост пришел Тимати и заявил, что Леван мог бы спокойно покинуть лейбл, если бы вопрос решали «полюбовно», а не через юристов. В ответ Леван припомнил бывшему коллеге историю с Kristina Si — исполнительница также ушла из компании со скандалом. Лейбл оставил себе права на ее имя и песни.

Хотя рэпер позже и писал, что «был L'One до контракта» и останется им после, новый трек «Никто кроме нас» он выпустил под именем Левана Горозии. В сентябре 2019 года Леван объявил, что вместе с Nel воссоединит группу Marselle. Уже через месяц они выпустили трек «Марс навсегда».

Сейчас из артистов «старой гвардии» в Black Star остаются Мот, которого подписали еще в 2013 году, Натан и MC DONI.

В 2010 году Дорн начал сольную карьеру и выпустил несколько синглов с дебютного альбома Co'N'Dorn. «Стыцамэн», релиз которой был в 2011 году, до сих пор первая в его топ-песнях в Apple Music, а строчка «не надо стесняться» стала мемом.

Артист получил несколько номинаций на российской премии Муз-ТВ, а журнал Billboard Russia поместил Дорна на обложку как «главного героя молодых музыкантов».

Co'N'Dorn, который вышел в 2012 году, также хвалили. «Именно Дорн сегодня делает самые адекватные общемировым тенденциям, самые запоминающийся и самые цепляющие поп-песни на русском языке… Дорн записывает ритмичный русский белый соул исповедального характера, в котором, кажется, нет ровным счетом ничего лишнего», — писал «Ъ Weekend».

Следующий альбом Randorn музыкант выпустил в ноябре 2014 году. В том же году Дорна вновь позвали выступить на «Новой волне» в Юрмале. Артист исполнил «Танец пингвина» с Randorn — кавер на песню группы «Скрябин». На сцене музыканты были в футболках с трезубцем. Дорн рассказывал, что уже тогда была «вонь» по поводу выступлений украинцев на российском фестивале (так как он проходил после событий в Крыму). Но артист согласился участвовать в «Волне» давно и «не хотел подводить» Игоря Крутого. «Я подумал, что надо ехать с украинской песней, чтобы нести культуру. Во-вторых, я подумал, надо выйти с трезубцем, чтобы по поводу костюма никто не вонял», — говорил Дорн.

После обострения отношений между Москвой и Киевом музыканты с обеих сторон начали сталкиваться с отменой концертов или сами отказывались от гастролей. Дорн при этом продолжал петь и в Украине, и в России. А в 2017 года музыканту пришлось отменить выступление в Одессе ради безопасности зрителей. Это произошло после интервью Юрию Дудю, в котором Дорн высказался о конфликте двух стран: «Когда произошла ссора двух братьев, все младшие братья сказали „нет" всему от старшего брата». За такое высказывание его резко критиковали украинские политики и журналисты.

Музыкант ответил видеообращением: «Пусть знают те, кто желал мне страстно: „Покойся с миром, Дорн Иван“, со мной в гробу мой украинский паспорт, спрятан во внутренний карман».

В 2017 году у Дорна вышел первый англоязычный альбом OTD (Open the Dorn). Собственно, о его создании музыкант много говорил в интервью Дудю. Пластинку записывали в Лос-Анджелесе, про работу над ней команда сняла документальный фильм. Обозреватели отмечали, что OTD не похож на предыдущие работы певца, но тем и хорош. «Иван Дорн говорил, что хочет нырнуть в андеграунд. Он в него и нырнул. И затянул с собой всех своих слушателей... Одновременно делать очень нишевую музыку и воспитывать своего слушателя — талант очень большого артиста», — писал редактор The Flow Леша Горбаш.

Дорн продолжает выступать в России и Украине, приходит в «Вечерний Ургант». В октябре 2019 года он и саунд-продюсер Роман Бестселлер выпустили совместный мини-альбом «Три хороших песни». А в декабре стало известно, что певец снимется в новом фильме Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе и вокруг него» по роману Алексея Сальникова.

При этом Дорн — далеко не единственный украинский артист, который завоевал популярность не только у себя в стране. Среди «взлетевших» в десятые исполнителей из Украины, например, экс-солистка «ВИА Гра» Светлана Лобода, группы «Время и стекло» и «Грибы», Луна, MONATIK (известный в России, но не выступающий здесь с концертами) и MARUV.

С приходом Серебренникова в театре сделали ремонт, сняли лепнину, оставив кирпичные стены. В сезоне 2012/2013 годов в «Гоголь-центре» показали шесть премьер, в следующем — больше десяти. Тогда же в театре поставили один из ключевых спектаклей — «Сон в летнюю ночь». В 2014 году его номинировали на «Золотую маску» (а в 2017 году следствие объявило, что этой постановки не существовало).

В том же 2014 году был поставлен «(М)ученик» по пьесе немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга. Через два года Серебренников снял по нему фильм, который получил приз Франсуа Шале и премию Европейской киноакадемии в номинации лучший композитор. Однако, как сообщал «Дождь», антиклерикальная картина вызвала недовольство епископа РПЦ Тихона Шевкунова. Он якобы даже жаловался на творчество режиссера Владимиру Путину, но в РПЦ это отрицают.

В том же году Серебренников поставил «Машину Мюллер» по пьесам и дневникам немецкого драматурга и театрального режиссера Хайнера Мюллера. Главные роли в постановке сыграли режиссер Константин Богомолов и телеведущая Сати Спивакова. Танцоры в спектакле выступают обнаженными.

Рассказывая о методе работы Серебренникова, артисты «Седьмой студии» отмечают, что он «перевернул систему обучения». «Он, видимо, осознал, что нужно жить сегодняшним днем и не отлетать от реальности. И он отказался от устоявшейся системы координат театрального образования… Ты не сидишь каждый день в кринолине, не показываешь кошечку или собачку, не режешь невидимый хлеб. А ты изучаешь искусство с разных сторон, искусство в целом. Он водил нас на разные фестивали, привозил нам на разговор разных актеров, режиссеров», — вспоминал актер Александр Горчилин. Он, к слову, играл в фильме Серебренникова «Лето», а его собственный режиссерский дебют «Кислота» получил приз на «Кинотавре».

В январе 2019 года, по словам директора Алексея Кабешева, театр побил собственный рекорд — заполняемость зала составила 99%. К середине этого года художественный руководитель снова смог работать в «Гоголь-центре» — Серебренникова отпустили из-под домашнего ареста, под который он попал в августе 2017 года по делу «Седьмой студии».

По мнению журналиста Михаила Зыгаря, «Гоголь-центр» — главный театр десятых годов в России, причем не только в художественном смысле. «„Гоголь-центр“ — это очевидным образом явление, которое войдет во все учебники истории России начала XXI века. Это флагман по миллиону разных причин: и как самый смелый, новаторский театр, и благодаря „театральному делу“... Это символ российского гражданского общества, которое умеет противостоять насилию, которое умеет собираться, продолжать творить и продолжать работать в условиях чудовищного психологического давления», — подчеркивает Зыгарь.

В новом телевизионном сезоне 2012 года на Первом канале запустили адаптацию нидерландского шоу «Голос». Главной его «фишкой» был непривычный для российского зрителя формат: члены жюри делали выбор вслепую. На отборочном этапе «Голоса» наставники сидят спиной к выступающим и не видят, как они выглядят. Если им нравится голос, они нажимают кнопку и разворачиваются к конкурсанту.

«Меня тогда беспокоило, сможем ли найти хорошо поющих и неизвестных молодых (а может быть, не очень молодых) людей в нашей стране. И уже после первого сезона „Голоса“ я понял, что мои опасения не имеют под собой никакой почвы. Поющих людей в России много — талантливых, харизматичных и интересных», — рассказывал уже в 2015 году один из продюсеров шоу Юрий Аксюта.

Ведет «Голос» (а также шоу «Голос. Дети» и «Голос 60+») Дмитрий Нагиев. В первых трех сезонах наставниками были Леонид Агутин, Александр Градский, Пелагея и Дима Билан. И во всех этих сезонах побеждали артисты из команды Градского. В первом выиграла Дина Гарипова, во втором — Сергей Волчков, в третьем — Александра Воробьева.

Самым рейтинговым сезоном был второй. В нем участвовали несколько профессиональных, хотя и не широко известных до шоу, музыкантов: Наргиз, фронтмен Therr Maitz Антон Беляев, Андрей Давидян и другие. Похожая тенденция была и в третьем сезоне. Например, в команде Агутина выступали Мариам Мерабова (участница джазового проекта «Мирайф»), Артур Бэст, Мария Зайцева («#2Маши») и латвийский певец Интарс Бусулис.

Четвертый сезон популярного шоу начался в 2015 году. Продюсеры изменили состав жюри — из предыдущих остался Градский, а к нему присоединились Полина Гагарина, Григорий Лепс и Баста. С этого же сезона букмекеры стали принимать ставки на победителя шоу (до этого — только на наставников). Лидировал в их рейтинге участник команды Лепса иеромонах Фотий. Он и победил в сезоне.

В четвертом и пятом сезонах состав наставников менялся, а в шестом продюсеры вернули «золотой состав» (Агутин, Градский, Пелагея и Билан).

Кроме «классического» варианта шоу, на Первом идет «Голос. Дети» для участников от 7 до 14 лет. Последний сезон запомнился скандалом — конкурс выиграла дочь Алсу Микела Абрамова. Она набрала 56,5% голосов телезрителей. Позже компания Group-IB, выявила нарушения: среди голосовавших за Микелу были боты. Результаты конкурса аннулировали, а победителями признали сразу всех финалистов.

В 2018 году вышел «Голос 60+» — после многочисленных протестов из-за пенсионной реформы. Впрочем, Нагиев уверяет, что проект разрабатывали полтора года и «это чистое совпадение».