ЧАСТЬ II
ЧАСТЬ II
2013
Возрождение настоящей сатиры с элементами Уайльда, Чехова и Гете — примерно так в феврале 2013 года отзывались театральные критики о постановке Константина Богомолова «Идеальный муж». В центре сюжета — тайная история любви двух мужчин, министра резиновых изделий Роберта Тернова и певца шансона Лорда, а вокруг — причудливые будни российской элиты.

От оригинального сюжета Оскара Уайльда режиссер оставил не так много, да еще и разбавил его причудливыми отсылками к другим произведениям. В постановке Богомолова священник превращается в Мефистофеля, которому продает душу Дориан Грей. А известный разговор о труде из чеховских «Трех сестер» перемещается в современность: беседу о том, как прекрасно быть простым рабочим, ведут гламурные посетительницы столичного кафе Vogue.

«Идеальный муж» Константина Богомолова


Премьера спектакля «Идеальный муж» на сцене МХТ им. Чехова
Фото: Вячеслав Прокофьев / Коммерсантъ
«Идеального мужа» называли самой громкой и скандальной постановкой режиссера. Спектакль, представленный на сцене МХТ имени Чехова, вызвал споры среди критиков и привлек к себе внимание даже тех людей, которые обычно в театр не ходят.

В ноябре 2013 года православный активист Дмитрий Энтео (Цорионов) с единомышленницей попытались сорвать показ «Идеального мужа», но их выгнали из зала. Причем некоторые зрители сначала подумали, что конфликт на сцене — задумка режиссера.

На этом борьба Энтео с постановкой не закончилась. В декабре его движение «Божья воля» начало собирать подписи с требованием запретить «Идеального мужа» и другую постановку Богомолова «Карамазовы» из-за пропаганды гомосексуальных отношений и наркомании.
читать
Вопросы к «Карамазовым» Богомолова были не только у Энтео, но и у МХТ. В конце ноября, незадолго до премьеры спектакля по мотивам Достоевского, Богомолов заявил, что уходит из театра. По словам режиссера, причиной стало то, что руководство просило его внести значительные правки в «Карамазовых», которые потребовали бы перестройки всего спектакля. Что именно не устроило администрацию театра, Богомолов не рассказал. Несмотря на скандал, премьера спектакля все же состоялась, а Богомолов окончательно перестал сотрудничать с МХТ только в июне 2018 года.

Сюжет спектакля разворачивается в городе Скотопригоньевск и сатирически повествует о русской жизни. Издание Colta описывало атмосферу постановки так: «Скотские менты, Скотский банк, Скотское ТВ. В Скотопригоньевске никогда не светит солнце, но Федор Павлович Карамазов владеет тут сетью соляриев». В конце постановки все Карамазовы, кроме Ивана, погибают и выясняется, что главный двигатель мира — черт. Благодаря ему вертится Земля и рождаются дети.

В 2014 году Богомолов дебютировал со своей постановкой в «Ленкоме». Здесь он поставил «Бориса Годунова» — как и в предыдущих случаях, историческая драма Пушкина стала полем для экспериментов. Царь Борис здесь ходит в деловом костюме, а коса Марины Мнишек напоминает прическу Юлии Тимошенко.

В 2016 году Богомолов представил свою вторую работу на сцене «Ленкома» — постановку «Князь», отдаленно связанную с сюжетом «Идиота» Достоевского. «Ведомости» называли ее спектаклем о насилии, упакованном в привлекательную обертку. Роль главного героя Тьмышкина в постановке сыграл сам Богомолов.

Режиссер Константин Богомолов
Фото: Григорий Собченко / Коммерсантъ
Ассоциация театральных критиков признала «Князя» «Спектаклем года». При этом постановку сняли с репертуара спустя чуть больше полугода после премьеры. В театре это объясняли низкой посещаемостью и «Князя», и «Бориса Годунова». Тогда же руководство «Ленкома» дало понять, что сотрудничать с Богомоловым больше не планирует. В 2018 году из репертуара театра убрали и «Бориса Годунова».

Весной 2019 года Богомолова назначили худруком Театра на Малой Бронной. Первой премьерой театра под его руководством стала «Норма», поставленная режиссером Максимом Диденко по роману Владимира Сорокина. Гостей перед спектаклем встречали недовольные активисты с красным знаменем и плакатом «На сложную режиссуру Богомолова и Диденко слетается вся элита: мухи не ошибаются».

Ростовая кукла медведя, водка, балалайки, кокошники, пионеры, российско-советский флаг и повторяющееся „Every day I'm drinking“ в припеве — именно с этих символов и слов начался путь группы Little Big. В апреле 2013 года на ютьюбе появился клип неизвестных тогда музыкантов, в котором обыгрывались стереотипы о России. Довольно быстро о группе, которой фактически тогда еще не было, заговорили за рубежом.

Над клипом работали выходец из ютьюб-проекта «Спасибо, Ева!» Илья Прусикин и режиссер Алина Пязок. В одном из интервью она признавалась, что видео сделали на последние 15 тысяч рублей. «Кто-то еще нам 15 тысяч подкинул — бюджет был 30 тысяч. В тот момент мы *** (поражались) и думали: а тем ли мы занимаемся?» — вспоминала режиссер.

Первый клип группы Little Big

читать
Вообще, вирусный ролик о пьющих русских задумывали как первоапрельскую шутку. «Получилось, что он выстрелил. И все стали говорить: „Может, вы группу сделаете?“ Но группы все равно могло не быть, если бы нас не позвали на разогрев к Die Antwoord. Мы такие: „Воу-воу, у нас нет песен“. „Но у вас есть месяц“», — рассказывал Прусикин. Вокалист южноамериканской группы Die Antwoord Уоткин Тюдор Джонс отзывался о песне Everyday I'm Drinking так: «Это круто и смешно, и чувак, который это поет, абсолютный псих».

В итоге на концерте Die Antwoord команда Прусикина все-таки выступила. При этом многие обратили внимание на схожесть двух групп — в первую очередь по стилю. Прусикин к таким сравнениям относится скептически: «С Die Antwoord сравнивают из-за моей прически... А по музыке мы сильно различаемся: у нас — хардкор, а у них какой-то трэп и хип-хоп. Ну это то же самое, что сравнивать Джима Керри и Джимма Карра, говоря, что они оба юмористы».

По словам солиста группы, изначально зарабатывать на песнях они не рассчитывали. Но клипы становились все популярнее, и их начали звать на концерты в европейские страны. В первое время на Западе Little Big собирала больше людей, чем в России, где их многие считали русофобами. «Заграничная публика понимает весь юмор и сарказм, а в России 60-70 процентов не понимают. Они считают, что мы пытаемся оскорбить, хотя это не так», — объяснял Прусикин.
Примерно через год после успеха Every day I'm drinking группа представила свой первый альбом: With Russia From Love. К этому моменту многие клипы Little Big уже собрали по несколько миллионов просмотров. Одним из самых запоминающихся было видео на песню Life in da trash, которую Пязок называет антиутопией.

В 2015 году совместный трек Give me your money с Little Big записывает эстонский рэпер Томми Кэш. А в 2016 году у группы выходит эпатажное видео Big Dick, у которого сейчас больше 66 млн просмотров. В мае 2016 года на Berlin Music Video Awards клип Big Dick победил в номинации Most Trashy, а Give me your money занял третье место в категории Best Perfomer. По словам Прусикина, благодаря Big Dick и песне Hateful Love, группа стала собирать полные залы в России.

Еще больший успех к Little Big пришел на пятый год ее существования. В 2018 году группа выпустила альбом Antiposititve, который вышел в двух частях. Клипы на песни с этой пластинки тут же разошлись по интернету: в августе вышел ролик с треком Faradenza, который посмотрели больше 160 млн раз, а в октябре появился клип на Skibidi.
Ролик, где все танцуют вирусный танец, запустил сетевой флешмоб Skibidi Challenge. В нем участвовали, к примеру, российские спортсмены, бурятские вожатые, казахстанский ректор и коллектив шоу «Вечерний Ургант». Оригинальный клип посмотрели больше 300 миллионов раз. Skibidi и Faradenza вошли в десятку самых популярных музыкальных видео в России, причем Skibidi занял первое место.

«У меня есть сверхидея, я хочу, чтобы русская группа стала мировой. И я рад, что получается доказать людям, которые уверяют, что невозможно стать популярным там, потому что мы русские и никому не нужны. Русские ребята смотрят на это и понимают, что они не говно», — говорил еще в 2016 году Прусикин. К 2019 году число подписчиков канала Little Big на ютьюбе перевалило за 4,5 млн, а общее количество просмотров видео достигло миллиарда. Причем параллельно с ростом популярности в России группа не теряла фанатов и в других странах. В комментариях под клипами часто можно встретить иностранцев.

В начале 70-х годов десятки миллионов человек по всему миру следили за хоккейной суперсерией между сборными СССР и Канады. Спустя 40 лет несколько миллионов россиян вновь смогли посмотреть на одно из главных спортивных событий XX века, но уже в художественной переработке. В апреле 2013 года на экраны вышел фильм «Легенда №17» c Данилой Козловским в главной роли. Картина рассказала о становлении хоккеиста Валерия Харламова.

За время проката фильм собрал почти $30 млн (что в два с лишним раза больше его бюджета) и получил много хвалебных отзывов. По словам кинокритика Антона Долина, успех оказался довольно неожиданным и повлиял на судьбу спортивного кино: после «Легенды №17» появились и другие фильмы такого плана. «Одни выстрелили, как „Движение вверх“ или отчасти „Тренер“, другие совершенно не выстрелили. Дело в качестве фильма, а не в спорте», — отмечает Долин в разговоре с RTVI.

«Легенда №17» и карьера Данилы Козловского

Важной «Легенда №17» оказалась не только для спортивного киножанра, но и для Данилы Козловского, который укрепил свой статус звезды российского кино. Одну из первых заметных ролей он сыграл за пять лет до этого, когда снялся в фильме «Мы из будущего». Еще большую популярность Козловскому принесла экранизация романа Сергея Минаева «Духless», которая вышла на экраны в 2012 году.

На следующий год после «Легенды №17» его пригласили в Голливуд сняться в фильме «Академия вампиров» с Зои Дойч. «Когда мне сказали, что я утвержден, я не понял этого на английском. Поэтому я кивал. Я всегда киваю, когда не понимаю, о чем речь», — рассказывал позже Козловский.

Эта картина оказалась не самой удачной: она собрала лишь $15 млн, хотя бюджет был в два раза больше, а на «Кинопоиске» получила 5,7 баллов. При этом сам актер был в восторге от работы в Голливуде. «Ты получаешь невероятное удовольствие от профессионализма людей, которые сами получают дикий кайф от того, что они делают. И они верят во все это! Они верят в этот мир вампиров, они верят в эти отношения героев, у них нету никакой иронической прокладки, которая часто встречается у наших: „Ну да, я играю вампира, ну ты ж понимаешь!“», — вспоминал актер.

В том же 2014 году вышла другая зарубежная работа Козловского — правда, не в большом кино: он снялся в рекламе Chanel с актрисой Кирой Найтли. Видео срежиссировал Джо Райт, который до этого снял британскую версию «Анны Карениной» и «Искупление».
А в 2015 году Козловский решил воплотить свою давнюю мечту и появился на сцене не в качестве актера, а как певец. Актер выступил с концертами сначала в Александринском, а потом и в Большом театре. «Я двенадцать лет мечтал об этом: спеть песни Фрэнка Синатры, Дина Мартина, Нэта Кинга Коула, Тони Беннета и Сэмми Дэвиса-младшего. Спеть, сыграть, станцевать», — говорил Козловский. Перед выступлениями он нанял педагогов по вокалу и репетировал с ними в перерывах между съемками.

Позже актер сыграл во второй части «Духless» и «Хардкоре» Ильи Найшуллера, где съемка велась полностью от первого лица. В 2016 году вышло сразу несколько фильмов с Козловским в главной роли: мелодрама «Статус: свободен», комедия «Пятница», ремейк советского фильма-катастрофы «Экипаж», и картина «Викинг» — в ней персонажем Козловского был князь Владимир. Последний фильм стал одним из самых дорогих в истории российского кино. Владимир Путин ленту хвалил, но мнения зрителей разделились. Критиковали «Викинга», в частности, за исторические несоответствия. При бюджете примерно в $20 млн он собрал $27 млн, его средняя оценка на «Кинопоиске» при этом лишь 4,5. Через год в прокате появилась «Матильда» — еще один обсуждаемый фильм с участием Козловского, о котором говорили в первую очередь из-за жалоб Натальи Поклонской.

К концу десятилетия актер основал киностудию «ДК Интертейнмент» и впервые срежиссировал собственную картину — «Тренер». Фильм вышел в 2018 году. Это была еще одна спортивная драма, теперь о футболе. В ней Козловский также сыграл главную роль и был продюсером.
читать
Кадр из фильма «Тренер» / Central Partnership
Продолжил он работать и за рубежом, снявшись в британском сериале «МакМафия» и в очередном сезоне «Викингов», где сыграл Вещего Олега. По словам актера, участие в иностранных проектах для него — это не попытка самоутвердиться, а возможность «расширять свое рабочее пространство» и общаться с большими мастерами. «Если у тебя есть желание покорить Голливуд и стать мировой звездой, то это путь в никуда», — уверен Козловский.

В конце 2012 года появились слухи о закрытии телеканала «MTV Россия». Сначала в «Профмедиа», который платил за использование бренда, отказывались давать комментарии. Но 11 декабря президент телеподразделения холдинга Николай Картозия сообщения СМИ подтвердил.

Запуск канала «Пятница»

«Мы больше не можем быть музыкальным каналом по простой причине: конкуренция с интернетом в развлекательно-музыкальном жанре такова, что зрительское смотрение падает катастрофически. И поэтому MTV как музыкальный телеканал, к сожалению, уже неэффективен», — объяснил Картозия.
«Мы больше не можем быть музыкальным каналом по простой причине: конкуренция с интернетом в развлекательно-музыкальном жанре такова, что зрительское смотрение падает катастрофически. И поэтому MTV как музыкальный телеканал, к сожалению, уже неэффективен», — объяснил Картозия.
Тогда же он рассказал о подготовке нового проекта. Уже через несколько недель после этого интервью на «MTV Россия» стартовал обратный отсчет до начала вещания «Пятницы».

Запуск телеканала оказался настолько дорогим, что владельцам «Профмедиа» пришлось занять 1,6 миллиарда рублей, но кто стал кредитором, в холдинге не рассказали. Источник «Ведомостей» говорил, что в последующие два года затраты на продвижение и контент должны были составить около $100 млн. Эту сумму выделила компания «Интеррос» миллиардера Владимира Потанина, которая владела холдингом.

Некоторых экспертов такие вложения в новый проект удивили. «Видимо, Картозия поразил своими планами Владимира Потанина», — предполагал руководитель одного из медиахолдингов. Президент «Профмедиа» Ольга Паскина, комментируя запуск «Пятницы», подчеркивала, что это самый масштабный перезапуск телеканала за последние несколько лет.
1 июня 2013 года «Пятница» начала вещание на частоте «MTV Россия». Канал очень быстро начал расти: уже в конце года его доля составила около 2%. Самым рейтинговым стало шоу о путешествиях «Орел и Решка», которое изначально делали для украинского канал «Интер». В нем двое ведущих ездят в разные страны мира, где один из них пытается прожить два дня на $100, а другой тратит неограниченные суммы с «золотой» карты.
Постепенно «Пятница» начала производить собственный контент. В июне 2014 года на телеканале вышла программа «Ревизорро», формат которой «Пятница» перекупила у украинского «Нового канала». Ведущая Елена Летучая ездила по российским городам и проверяла качество услуг в ресторанах, отелях и других заведениях. За время существования программы не раз возникали конфликты между владельцами проверяемых мест и съемочной группой. Некоторые заведения после проверки закрывали. За 2014-2016 годы программа принесла каналу 1,2 миллиарда рублей.
Другим популярным шоу стал проект «Пацанки». Оригинальную версию снимали в Великобритании еще в середине нулевых. Через десять лет украинская компания Friends Production выпустила сразу две адаптации — для Украины и для России.

На «Пятнице» реалити вышло в эфир в 2016 году и за год принесло выручку в 532 млн рублей. В программе девушки из неблагополучной среды пытаются изменить свою жизнь в лучшую сторону. «Учителя и психологи этой школы протягивают им руку и держат их до конца. После окончания шоу они на связи с ними», — рассказывал Картозия.

В сентября 2015 года «Пятница» попала во второй мультиплекс, то есть в пакет 20 общедоступных телеканалов, где она заняла 16-ю кнопку. К тому моменту канал уже был в составе «Газпром-Медиа»: в 2014 году этот холдинг выкупил у компании «Интеррос» 100% акций «Профмедиа».

В начале 2019 года телеканал выпустил несколько комедийных сериалов. Самый успешный из них — «Мылодрама» с Сергеем Буруновым, в которой работника бензоколонки назначают главой телеканала, чтобы он его развалил. Проект позиционировали как сатиру на современное телевидение. «На нас обиделись руководители крупных телеканалов. Нам говорили: „Ребят, а вы не *** (офигели) вообще, не много на себя взяли нас критиковать, сами находясь в отрасли?“» — вспоминал Картозия. По телевизору сериал посмотрели около восьми миллионов зрителей, а на ютьюбе — больше 12 миллионов.
Самая главная часть телеканала „Пятница“ в том, что ведущие — это наши бывшие зрители. Когда-то Регина Тодоренко просто смотрела программу „Орел и Решка“, которую вел Бедняков. А на Регину смотрела Настя Ивлеева
Николай Картозия, генеральный директор телеканала «Пятница»
Вместе с рейтинговыми проектами на канале рождались и собственные звезды. Эфиры на «Пятнице» помогли, например, карьере Елены Летучей, Регины Тодоренко, Андрея Беднякова и Антона Птушкина. «Самая главная часть телеканала „Пятница“ в том, что ведущие — это наши бывшие зрители. Когда-то Регина Тодоренко просто смотрела программу „Орел и Решка“, которую вел Бедняков. А на Регину смотрела Настя Ивлеева», — говорил об успехах канала Картозия.

На вручении премии ТЭФИ в 2019 году «Пятнице» досталось больше всего наград — 12. Статуэтки заслужили не только проекты, но и лица телеканала. Лучшей ведущей ток-шоу прайм-тайма стала Анастасия Ивлеева, а Регину Тодоренко признали лучшей ведущей утренней программы. «Пятница» получила награду даже за новостное вещание, что не могло не вызвать критику премии в целом и раздражения коллег с других каналов. «Собеседник» писал, что под конец церемонии кто-то с НТВ, где раньше работал Картозия, «отпустил в адрес триумфаторов едкое замечание».

Генеральный директор телеканала «Пятница» Николай Картозия во время церемонии вручения премии «ТЭФИ - 2018»
Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС
Руководитель «Пятницы» молчать в ответ не стал. «Когда в 2012 или в 2013 году программа „Центральное телевидение“, которую мы придумали с Вадимом Такменевым, получала ТЭФИ — уже без меня, НТВ меня покинуло на тот момент — я радовался… А теперь я рад, что Сергей Майоров называет меня не подлецом и ублюдком, как обычно, а Николаем Борисовичем», — сказал Картозия. Последнюю часть его речи из трансляции НТВ вырезали.

Жанр стендап-комедии, популярный на Западе еще с середины XX века, в России начал зарождаться лишь в десятых годах XXI века. Молодые комики, резиденты популярных тогда развлекательных программ «Убойная лига», «Comedy Баттл» и «Смех без правил», устраивали юмористические вечера на независимых площадках в Москве. Одним из постоянных участников этих шоу был комик из Воронежа — Руслан Белый, который после стал креативным продюсером программы StandUp на ТНТ.

О подготовке проекта стало известно летом 2013 года, а первый эфир прошел в сентябре. По словам продюсера Вячеслава Дусмухаметова, создание передачи в жанре стендап было логичным продолжением офлайн-шоу. «Можно было просто подождать, когда это само во что-то выльется, а можно было взять и объединить их в одну команду — что и было сделано», — рассказывал продюсер. Для российского телевидения адаптация такого формата была экспериментом. «Стендап не сильно сложный формат передачи, просто люди выходят друг за другом. При этом мы сами выстраивали систему подготовки комиков, строили декорации, разрабатывали логотип. Конечно, вдохновлялись в том числе и западной культурой. Но, мне кажется, получилось очень аутентично», — рассказывает RTVI Руслан Белый.

StandUp на ТНТ

…Мы сами выстраивали систему подготовки комиков, строили декорации, разрабатывали логотип. Конечно, вдохновлялись в том числе и западной культурой. Но, мне кажется, получилось очень аутентично
Руслан Белый в разговоре с RTVI
Основатель Comedy Club Production Артур Джанибекян добавляет, что ТНТ всегда следил за новыми форматами и новым контентом. «В 2005 году вышел Comedy Club — это был безусловный вызов, это был сигнал, что мы идем. И уже 15 лет этот успех продолжается, несмотря на то, что обычно телевизионные проекты живут меньше. И впоследствии уже из Comedy Club выросли такие проекты, как StandUp, „Прожарка“, „Открытый микрофон“», — объясняет в беседе с RTVI Джанибекян.

Среди первых резидентов StandUp были Руслан Белый, Юлия Ахмедова, Слава Комиссаренко, Дмитрий Романов и Виктор Комаров. Сейчас они продолжают выступать в эфире ТНТ, а также ездят по стране с сольными и сборными концертами.
Жанр стендапа предполагает определенную искренность в каждом монологе, поэтому комики в этом проекте затрагивают более личные темы и истории по сравнению, например, с Comedy Club. Отличается и зритель двух этих проектов. По словам Джанибекяна, StandUp — больше американская субкультура, которая сейчас становится фаворитом в России, особенно среди молодого поколения, а Comedy Club — больше продолжение традиции КВН.

Стендап-комедия стала популярной не только в телевизионном формате. В 2015 году появился Stand-Up Club #1 на Новом Арбате и StandUp Store Moscow (проект Тимура Каргинова и Руслана Белого), где семь дней в неделю можно посмотреть выступления вживую. У большинства комиков монологи на телевидении отличаются от тех, что рассказывают в барах и клубах.

Сегодня стендап развивается стремительно, как в онлайне, так и в офлайне. Комиков становится все больше, и разные телеканалы и онлайн-сервисы запускают свои шоу в этом формате. Из последних — «22 комика» на ТНТ4 и проект команды СТС «Стендап Андеграунд». При этом StandUp на ТНТ по-прежнему остается флагманским продуктом, а его резиденты — наиболее известными в масштабах страны представителями жанра. Так, например, у самого популярного интервьюера российского ютьюба Юрия Дудя побывали два участника проекта — Руслан Белый и Нурлан Сабуров.
читать
Что касается регионального стендапа, во многих городах России появляются специализированные клубы и становится больше открытых микрофонов. Далеко не всех популярных комиков показывают по телевизору, но их выступления легко можно найти на ютьюбе. Это, к примеру, Александр Долгополов (который тоже недавно был у Дудя), Идрак Мирзализаде, Сергей Орлов, Василий Медведев и Денис Чужой. Некоторые из них, правда, появились в эфире программы «Вечерний Ургант» на Первом канале, где в конце 2018 года
запустили непостоянную рубрику StandUp.
читать

Акция Петра Павленского на Красной площади

«Голый художник, смотрящий на свои прибитые к кремлевской брусчатке яйца, — метафора апатии, политической индифферентности и фатализма современного российского общества», — так объяснял свою акцию «Фиксация» на Красной площади петербургский художник Петр Павленский.
«Голый художник, смотрящий на свои прибитые к кремлевской брусчатке яйца, — метафора апатии, политической индифферентности и фатализма современного российского общества», — так объяснял свою акцию «Фиксация» на Красной площади петербургский художник Петр Павленский.
В ноябре 2013 года он гвоздем прибил свою мошонку к каменной брусчатке, приурочив этот поступок ко Дню сотрудника органов внутренних дел. Лишь спустя некоторое время полицейские подбежали к художнику, накрыли его простыней и попросили подняться. Когда тот сказал, что не может, ему вызвали врачей, а после больницы отвезли в ОВД, где составили административный протокол. «Художник Павленский — это венский акционизм начала 60-х с кровью и болью — но в социальном разрезе России 10-х», — написал в день акции в твиттере участник группы «Война» Петр Верзилов.

15 ноября на художника завели уголовное дело по статье о хулиганстве. Павленского отправили на психиатрическую экспертизу, которая признала его вменяемым. В течение полугода прошло еще несколько экспертиз, в том числе искусствоведческая. Но следователи так и не смогли найти состава преступления и в апреле 2014 года дело закрыли.
читать
«Фиксация» стала второй за год акцией художника. Предыдущий перформанс Павленский назвал «Туша». Его он устроил в мае 2013 года. Тогда художник разделся догола и обмотался колючей проволокой. По его словам, акция была направлена против «репрессирующей законодательной системы», в частности, против законов о пропаганде гомосексуализма и оскорблении чувств верующих. Полицейским пришлось освобождать Павленского с помощью садовых ножниц. Тогда Павленскому предъявлять обвинения не стали и его отпустили. «На мои акции в большей степени влияют сцены из жизни, причем из очень разных исторических периодов: например, на визуальное воплощение акции „Туша“ повлияла увиденная мной фотография времен Первой мировой войны. На этом снимке мертвое человеческое тело запуталось и повисло в многослойном ограждении из колючей проволоки», — рассказывал Павленский.

Еще раньше, в июле 2012 года, художник провел акцию «Шов»: Павленский с зашитым ртом вышел к Казанскому собору в Санкт-Петербурге, чтобы выразить протест против ареста участниц Pussy Riot. В январе 2013 года Reuters включил снимок с этой акции в подборку лучших фотографий 2012 года.

После «Фиксации» в перформансах Павленского несколько раз фигурировал огонь. Так, в феврале 2014 года в знак солидарности с протестующими в Киеве он устроил акцию «Свобода» и вместе с несколькими единомышленниками поджег покрышки на Малом Конюшенном мосту в Санкт-Петербурге. Из-за этой акции против него опять возбудили уголовное дело, на этот раз по статье о вандализме. Через два года его приговорили к году и четырем месяцам ограничения свободы, но из-за истечения срока давности по делу освободили от наказания.

Но на положение Павленского это практически не повлияло: к тому моменту он уже сидел в СИЗО за акцию «Угроза». В ноябре 2015 года художник облил из канистры дверь здания ФСБ на Лубянке и поджег ее. Его и журналистов Владимира Роменского и Нигина Бероева, которые снимали акцию, задержали через 30 секунд. Позже журналистов отпустили, а против Павленского во второй раз завели уголовное дело о вандализме. На следующий день Таганский суд отправил художника под арест, при этом на заседании Павленский попросил обвинить его в терроризме — как режиссера Олега Сенцова.
читать
Петр Павленский у здания ФСБ на Лубянке
Фото: varlamov.ru
Позже дело Павленского переквалифицировали на статью об уничтожении или повреждении объектов культурного наследия. В то же время эксперты говорили, что дверь не имеет исторической ценности. В июне 2016 года суд признал Павленского виновным и приговорил к штрафу в 500 тысяч рублей, а также взыскал в пользу ФСБ еще 480 тысяч за материальный ущерб. Но художник платить отказался. «Не буду, а то получится, что акция „Угроза“ проведена взаймы, как будто я ее купил у ФСБ», — пояснил он.

Во время этого судебного процесса Павленского в очередной раз отправили на психиатрическую экспертизу, где его признали вменяемым. Проходил он ее в Институте имени Сербского. Именно возле этого института в октябре 2014 года Павленский отрезал себе мочку уха. Акцию он назвал «Отделение» и сказал, что она направлена против использования психиатрии в политических целях.
Акиця Петра Павленского «Отделение»
Фото: Missoksana / WikiCommons
В 2017 году Павленский эмигрировал из России и получил политическое убежище во Франции. Ему пришлось уехать после того, как актриса «Театра.doc» Анастасия Слонина обвинила его в сексуальном насилии. Эмиграция Павленского вывела его акционизм на международный уровень. В октябре 2017 года он устроил акцию «Освещение». Она была похожа на московскую, но вместо двери ФСБ он поджег дверь банка Франции. Этой акцией он призывал к «Великой французской революции», настаивая, что банкиры заняли место монархов. В январе 2019 года его приговорили к году тюрьмы и двум годам условно и отпустили, так как он отбыл большую часть срока в предварительном заключении.
Акиця «Освещение»
Фото: Capucine Henry / AP
«Павленский важный художник, который показывает пределы власти», — утверждает галерист Марат Гельман в разговоре с RTVI. По его словам, меры, которые могут применить к художнику власти, не идут ни в какое сравнение с тем, что делает с собой сам акционист. «Он себя закатывает в проволоку, прибивает мошонку. Чем его власть может запугать? Она его дубинкой ударит? Он себе рот зашил, а вы ему руки скрутите. Этим?... Дело уже не в бесстрашии. Если ты демонстрируешь готовность к лишениям, то власть перед тобой бессильна», — подчеркивает Гельман.

Эскейп-рум или квест в реальности — игра, участники которой должны выбраться из помещения, решая головоломки. У большинства квестов есть сюжет. «Пионером» в этом направлении в России стала «Клаустрофобия». Компанию основали владельцы Stupid Casual Богдан Кравцов, Сергей Кузнецов и Тимур Кадыров, которые выпускали настольную игру «Имаджинариум». 21 декабря 2013 года в центре дизайна и архитектуры Artplay в Москве у «Клаустрофобии» открылись две первые локации.

Как объясняет в беседе с RTVI сооснователь компании Сергей Кузнецов, изначально делать квесты хотели ради интереса и в свободное время. А при запуске выяснилось, что проект, во-первых, экономически выгодный, а во-вторых, люди хотят играть в квесты. «За последние семь лет нам удалось сделать квесты достаточно классическим развлечением. Они встали в один ряд с кинотеатрами, иммерсивными театрами, походами на выставки», — считает Кузнецов.

По его словам, в начале квесты были довольно примитивными, но рынок таких развлечений быстро эволюционировал и к 2019 году они стали сложным продуктом. Сейчас над созданием одного квеста работают группа сценаристов, инженеры, строители, программисты, гейм-дизайнеры и декораторы. Кроме того, выросла стоимость разработки. Для сравнения: первые квесты «Клаустрофобии» обходились в среднем в миллион рублей, сейчас — от 5 до 10 млн рублей.

Квесты (а позже — и квизы) как альтернатива походу в кино

По словам Кузнецова, во многих российских городах есть свои сильные игроки, например, iLocked в Петербурге, откуда «Клаустрофобия» ушла. Еще один крупный производитель — «Выйти из комнаты». Компания начала строить квесты в Казани, а сейчас по франшизе работает в 8 странах.

Рынок квестов в России развивался неровно: сначала был бум, потом резкий спад, из-за которого ушли мелкие игроки, но позже все «устаканилось». По данным «Гильдии квестов», сегодня квеструмы есть не меньше чем в 80 городах.

Еще одним новым развлечением, который создатели сравнивают с походов в кино, стали квизы. Как говорят основатели «Квиз, плиз!» Галины и Андрея Глинских, такие викторины в России стали популярны в середине 10-х. В то время появились и другие паб-квизы — например, «Мозгва» и «МосКвиз».

По словам Глинских, они начинали с франшизы «Клаустрофобии», а в 2015 году стали играть в «Что? Где? Когда?» с друзьями, когда запрос на квесты начал падать. К марту 2016 году такие викторины для своих переросли в «Квиз, плиз!».

«Большое отличие квизов от квестов в том, что люди могут ходить к нам много раз. Есть команды, которые сыграли уже 250 раз, потому что на каждой игре новые вопросы», — рассказывает Галина Глинская. К концу 2019 года «Квиз, плиз!» на русском языке есть в 111 городах и 12 странах, в том числе Казахстане, Израиле, Латвии и США (Нью-Йорке и Филадельфии). Над созданием викторин работают около 40 человек: редакторы, факт-чекеры, корректоры, дизайнеры, менеджеры на играх.
Большое отличие квизов от квестов в том, что люди могут ходить к нам много раз
Галина Глинская, одна из основателей компании «Квиз, плиз!»
Глинская согласна с Кузнецовым — квесты и викторины стали альтернативным видом развлечений: «Это вариант досуга: кто-то ходит в кино, а кто-то на квизы».

Кроме интеллектуальных квизов, сейчас в России много тематических викторин о фильмах или музыке. Кинокритик и основатель викторины «Кинофан» Егор Москвитин в беседе с RTVI рассказывает, что поначалу на его квизы приходили коллеги и старые друзья, сейчас они стали популярней, но сохранили «ламповость». «Я задаю ребятам вопросы, они отгадывают. Это возможность блеснуть умом, поработать в команде, познакомиться. То есть кино — это интерфейс, а викторина — возможность найти „своих". У нас даже были свадьбы», — говорит Москвитин. В «Кинофан» пока играют в Москве и Питере, так как формат сохраняют как «клуб друзей».
2014
За месяц до референдума в Крыму музыкант Андрей Макаревич написал заметку, в которой высказался против возможного ввода войск на территорию Украины. «Такой разнузданной пропаганды и такого количества вранья я не припомню с лучших брежневских времен... Ребята, вы чего добиваетесь? Создания общественного мнения для ввода войск на территорию суверенного государства? Оттяпать Крым?» — писал Макаревич.

В марте 2014 года он вышел на акцию «Марш мира» против вооруженного вмешательства российских властей во внутренние дела Украины. В августе, когда в Донбассе шли вооруженные столкновения, Макаревича пригласили спеть перед детьми-беженцами в украинском городе Святогорске. Выступление организовал «Фонд волонтеров Украины».

«Предатель» Макаревич и политизация музыки

читать
читать
Лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич во время выступления на благотворительном концерте «РокУзник» в поддержку фигурантов «Болотного дела»
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ
Кадры с этого мероприятия показали по многим каналам. «Макаревич спел под бандеровскими знаменами», «Поющие перед карателями», «Андрей Макаревич выступил в захваченном киевской хунтой Святогорске» — в таких формулировках описывали концерт российские СМИ.

Депутат Госдумы Евгений Федоров, который незадолго до этого обвинил Виктора Цоя в связях с ЦРУ, предложил лишить лидера группы «Машина времени» госнаград. «Макаревич сотрудничает с фашистами. Этот выбор он сделал достаточно давно, еще когда перешел на сторону врагов Российской Федерации», — говорил парламентарий.

В конце августа 2018 года на НТВ вышел фильм «13 друзей хунты», где утверждалось, что «известный певец, о творчестве которого начали забывать», дал концерт «на костях», что «в душе он всегда будет предателем» и «никогда не отмоется».
Макаревич сотрудничает с фашистами. Этот выбор он сделал достаточно давно, еще когда перешел на сторону врагов Российской Федерации
Евгений Федоров, депутат Госдумы
В ответ на шквал критики музыкант написал открытое письмо, где просил президента прекратить «шабаш». «Меня называют „другом хунты“, „пособником фашистов“, „предателем“ и т.д. Между тем, единственное „преступление“, которое я совершил, состоит в том, что в городе Святогорске в лагере беженцев из Донецка и Луганска я в рамках благотворительности спел три песни для детей этих беженцев. Все остальное, что нам рассказывают в СМИ про мою поездку, — бессовестное вранье», — заверял Макаревич.

Путин на письмо не отреагировал, за него это сделал пресс-секретарь. «Здесь не со всем можно согласиться. То, что он трактует как травлю, также можно назвать и реакцией общественного мнения. Вряд ли здесь стоит апеллировать к президенту», — сказал Дмитрий Песков.

Тем временем у Макаревича и «Машины Времени» стали отменять концерты по всей стране. Срывались выступления в Петербурге, Новосибирске, Самаре, Кирове, Екатеринбурге и других городах. В конце октября 2014 года музыкант рассказал, что к этим событиям причастен первый замглавы администрации президента Вячеслав Володин. «Я не знаю, чем я вызываю у него такую персональную ярость, но чем-то я ему очень не нравлюсь», — говорил Макаревич.

С того момента почти каждое общественно-политическое высказывание Макаревича в социальных сетях попадало в СМИ. «Думаю, что несколько лет назад в связи с украинскими событиями было дано указание сделать мальчика для битья, — рассуждал музыкант в беседе с RTVI. — Но зачем делать нового, когда есть старый. Это же очень удобно».
В 2019 году «Машина времени» должна была играть на Красной площади в День России, но в итоге из списка участников концерта ее вычеркнули, не объяснив причин. Пресс-секретарь группы предположил, что организаторы побоялись реплик Макаревича в поддержку журналиста Ивана Голунова, которому подбросили наркотики.

За годы украинского конфликта к миру призывал не только Макаревич. Среди рок-музыкантов на эту тему высказывались, к примеру, Юрий Шевчук, Максим Леонидов, Вячеслав Бутусов и Борис Гребенщиков. «Я молюсь за то, чтобы это кончилось, чтобы мы перестали воевать друг с другом. Это на руку только людям, которые получают за это деньги», — говорил в 2014 году Гребенщиков.

Проблемы с концертами тоже были не у одной «Машины времени»: так, у «Ночных Снайперов» Дианы Арбениной после гастролей в Киеве под разными предлогами отменили серию выступлений в России.

С трудностями — хотя и не дома, а в соседней стране — сталкивались и российские артисты, которые поддерживали самопровозглашенные республики Донбасса. Въезд в Украину закрыли, в частности, певице Юлии Чичериной и бывшему участнику «Агаты Кристи» Вадиму Самойлову, выступавшим в ДНР и ЛНР.
читать
Я молюсь за то, чтобы это кончилось, чтобы мы перестали воевать друг с другом. Это на руку только людям, которые получают за это деньги
Борис Гребенщиков, музыкант
Кроме того, в Украину перестали пускать звезд из России, которые давали концерты в Крыму. К примеру, в 2017 году Лолиту Милявскую сняли с поезда на границе, когда она ехала навестить свою дочь. СБУ закрыла ей въезд в страну на три года из-за концерта в Керчи.

Посещать историческую родину запретили также уроженке Украины Наташе Королевой. Певица даже пыталась судиться по этому поводу, но проиграла. Решение объяснили тем, что Королева одобряет аннексию Крымского полуострова.

Еще в 2015 году власти Украины составили «черный» и «белый» списки деятелей культуры. В перечень тех, что «создает угрозу национальной безопасности Украины» и кому въезд в страну запрещен, вошли больше ста человек. В их числе, например, Олег Газманов, Михаил Боярский, Григорий Лепс, Валерия. В «белом» списке оказались 34 человека: Макаревич, Земфира, Шевчук и другие. Они, по мнению Киева, «не побоялись встать на сторону правды, справедливости и простой человеческой совести». Списки не раз обновляли.

Из-за напряженных отношений между странами выступать в России перестали многие артисты из Украины. Весной 2014 года отменился гастрольный тур самой известной украинской группы «Океан Эльзи». Причем не проводить концерты тогда решили не сами музыканты, а организаторы. Позже десятки артистов отказались выступать в России из принципа.

В 2019 году лидер «Океана Эльзи» Святослав Вакарчук попал в Верховную раду. Сразу после выборов в одном из интервью он предложил разработать закон о регулировании гастролей. «Было бы хорошо, чтобы государство вообще приняло четкий закон о сосуществовании с государством-агрессором, где четко очертило бы, что можно, а что — нет, и тогда этот вопрос был бы снят. Поскольку он всегда будет разделять общество, если это не ограничено законом», — объяснил Вакарчук. Никаких решений, правда, так и не приняли.

«Левиафан» Андрея Звягинцева часто сравнивают с фильмом Юрия Быкова «Дурак». Это неизбежно, потому что в центре внимания обеих картин — «маленький» человек, который пытается идти против системы и в конце концов теряет все.

«Дурак» Юрия Быкова

читать
Но сам Юрий Быков говорил, что у них со Звягинцевым разные подходы. «Андрей снимает, хотел он того или нет, кино высокопарное в хорошем смысле, для достаточно серьезной искушенной публики. Я все-таки апеллирую к аудитории более периферийной, среднеклассовой и не очень искушенной… Кино у меня достаточно дешевое, что называется. Я в своих картинах очень многое делаю сам, и не всегда удачно; я этого не скрываю», — рассуждал в свое время Быков. При этом его «Дурак» заслужил похвалу не только российских, но и американских критиков: New York Times включил его в пятерку лучших кинолент года. В 2017 году права на другой фильм Быкова — «Майор» — получила компания Netflix. Сервис переснял картину как мини-сериал «Семь секунд».

Режиссер признается, что «Дурак» — сказка с плохим концом. Слесарь-сантехник Дмитрий Никитин, который ремонтирует прорванную трубу в общежитии, понимает, что этот дом аварийный, а его жильцам нужно срочно уезжать. Но Никитина никто не слушает. По словам Быкова, упадет дом или нет — не самое важное. Режиссер допускает, что его герой мог ошибиться в расчетах. Но главное, что жильцы этого «дома без него уже не мыслят своего существования, эвакуировать их оттуда в принципе невозможно».
Не то чтобы я не верил в положительных персонажей. Просто мне трудно представить, как человек у нас может дожить до сознательных лет, не пойдя при этом на ряд компромиссов, на которые мне, например, пришлось пойти, — объясняет режиссер.
Не то чтобы я не верил в положительных персонажей. Просто мне трудно представить, как человек у нас может дожить до сознательных лет, не пойдя при этом на ряд компромиссов, на которые мне, например, пришлось пойти, — объясняет режиссер.
Быков подтверждает, что в «Дураке» он описывает целое поколение с опытом постсоветской жизни. Поколение, которое «привыкло жить по бандитским понятиям».

Опыт своего поколения Юрий Быков пытался изучить и раньше. Так, в 2010 году он работал над сериалом «Станица», который должен был рассказывать о событиях в станице Кущевской. Разногласия с продюсерами у Быкова возникли на уровне сценария.

«Сериал превратился в историю о том, как героиня Маши Шукшиной ищет свою дочь. А не про Кущевскую... И вдруг я понял, что я снимаю халтуру. И вот прямо на съемочной площадке я взял сумку и ушел», — вспоминал режиссер. Это решение стоило ему штрафа в два миллиона рублей. Но удачный опыт работы над сериалами режиссер все-таки получил. Его сериал «Метод» вышел в 2015 году, главную роль исполнил Константин Хабенский. «На федеральных каналах — для целевой аудитории — сплошное ретро. Про войну снято столько, сколько она не шла. А Цекало (продюсер сериала «Метод») предложил мне сказку про маньяка и любовь. Я сказал: о, это мое», — говорил Быков.

В 2016 год вышел еще один сериал режиссера, «Спящие» по сценарию Сергея Минаева — о полковнике ФСБ, который возвращается в Москву после пятнадцатилетней служебной командировки в Ливии и Ираке. Сериал критиковали за обилие штампов и черно-белую картину мира, где есть плохие американцы, которые спонсируют оппозицию и мечтают устроить в России революцию, и хорошие русские силовики. «Подозреваю, скоро будут сняты сериалы, которые просветят вас о том, что и хазары, и печенеги, и татаро-монголы, и прочие шведонемцеполяки были не более чем американскими марионетками, которые просыпались и активизировались по звонку из Лэнгли», — писал, например, журналист Станислав Кучер.
Сам Быков говорил, что авторским сериал не получился: он не участвовал в постпродакшне. Позже режиссер признался, что не хотел нести «творческую ответственность» за эту работу. После окончания съемок сериала Юрий Быков объявил, что уходит из кино.

«Сотни честных людей пострадали от режима и произвола власти, которую я пытался защитить в этом сериале… Люди все-таки должны протестовать и требовать справедливости, иначе не будет перемен, а я предал все прогрессивное поколение, которое что-то хотело изменить в этой стране», — писал Быков и предупреждал, что фильм «Завод», который вышел в 2018 году, вероятно, станет последним. При этом в 2019 году режиссер выпустил еще один фильм — драму «Сторож», в которой главную роль сыграл он сам. Картина создавалась при финансовой поддержке Минкульта.
2015
Как рассказывал продюсер Александр Роднянский в интервью журналисту Юрию Дудю, многие кинематографисты упрекают Андрея Звягинцева в том, что его фильмы «холодные». «Андрей не делает картину, которая вас должна успокоить и сказать, что все в порядке. Он делает картину, чтобы вы посмотрели, прожили опыт этих людей и для себя сделали выводы», — рассуждал продюсер.

«Золотой глобус» у «Левиафана» Андрея Звягинцева

Фильм «Левиафан» представили на 67-ом Каннском фестивале, на конкурсе он получил приз за лучший сценарий. Картина еще не вышла в российский прокат, а ее уже осуждали за то, что она представляет страну в невыгодном свете: кругом разруха, главный герой слаб, и никакой надежды у него нет.

«Забавно вспомнить, что фильмы „Возвращение“ и „Изгнание“, сделанные в совершенно другое время, но тоже при Путине, очень многие критиковали за их отстраненность от реальности, за их абстрактность, мифологичность, притчевость... И для многих из поклонников „этого“ Звягинцева то, что он стал снимать остро-политическое, социальное кино (а „Левиафан“ именно таков), — минус», — комментировал обвинения в адрес режиссера кинокритик Антон Долин.
Критики в адрес «Левиафана» было предостаточно. Не только со стороны поклонников, но и со стороны Минкульта, который выделил деньги на картину. Министра культуры Владимира Мединского, например, задело то, что герои фильма много пьют. А в Самаре общественники и представители церкви требовали не выпускать в прокат фильм, потому что, по их мнению, он в черном свете представляет Россию и православную церковь. «Роль одного из ключевых персонажей фильма „Левиафан“ — русского православного архиерея — сыграл главный режиссер Самарского академического театра драмы Валерий Гришко. Образ, созданный этим деятелем, является циничной и грязной пародией на русский православный епископат, оскорбляет всех верующих людей», — утверждали они в открытом письме.

«У Звягинцева нет примитивного представления о хорошем и плохом. У него нет примитивного представления, что что-то белое, а что-то черное. Мир его фильмов не делится на два лагеря, один из которых справедлив и прав во всем, а другой — бесконечно неправ. Никогда! Звягинцев исследует человеческую природу. И — о ужас! — видит, до какой степени она несовершенна. И смотреть на „Левиафан“ как на публицистику про плохую власть, которая давит хорошего человека, глупо», — говорил позже по этому поводу Александр Роднянский.
читать
Продюсер Александр Роднянский (слева) и режиссер Андрей Звягинцев (справа)
на 72-й церемонии вручения кинопремии «Золотой глобус»
Фото: Jordan Strauss / Invision / AP
В 2015 году «Левиафан» стал первым постсоветским российским фильмом, который получил «Золотой глобус». В том же году он попал в шорт-лист премии «Оскар».

Спустя два года вышла картина «Нелюбовь», которая тоже собрала большое количество наград и номинаций. «Нелюбовь», в отличие от «Левиафана», делали уже без господдержки. Историю обычной семьи в стадии развода называют последней частью «русской трилогии Звягинцева», куда входят также «Елена» и «Левиафан».

«Фильм о несчастливом браке быстро заканчивается, и начинается... фильм о родине. Конечно, это не про менеджеров, которые не любят своего ребенка, так же, как „Левиафан“ не про имущественный конфликт. Это про Россию, которой наплевать на своих детей, о стране без любви — даже в самой простой, инстинктивной ее форме», — писал про «Нелюбовь» кинокритик Станислав Зельвенский.

Сам Звягинцев, рассуждая об особенностях своих фильмов, говорит, что для него важнее высказаться на «темы человеческого внутреннего устройства», чем на политические. Но право на интерпретацию всегда остается за зрителем. «Я приглашаю зрителя в соавторы», — говорит Звягинцев, подчеркивая, что каждый может толковать кино так, как ему нравится.
читать

На съемочной площадке фильма — человек, похожий на Иисуса Христа, в окружении обнаженных женщин с кубками вина гладит Венеру по бедру. Такой образ приходит в голову главному герою оперы «Тангейзер», действие которой в современность перенес новосибирский режиссер Тимофей Кулябин. Напрямую ни имени Христа, ни каких-либо критических заявлений о религии в постановке не звучит, но даже этой сцены было достаточно, чтобы прокуратура начала проверку.

Скандал вокруг постановки «Тангейзер» в Новосибирске

Опера Рихарда Вагнера «Тангейзер» в постановке Тимофея Кулябина на сцене Новосибирского государственного театра оперы и балета
Фото: Григорий Котельников / Коммерсантъ
Жалобу на оперу Кулябина, премьера которой состоялась в декабре 2014 года, в начале уже следующего года подал митрополит Новосибирский и Бердский Тихон. По его мнению, в спектакле «не по назначению» использовали символику церкви. Также священник рассказал, что принять меры в отношении «Тангейзера» его попросили верующие. «Это не церковное дело — что-то отменять на сцене, культура развивается, появляются новые тенденции. Но у нас есть закон, который говорит о соблюдении прав верующих людей», — добавил митрополит.

24 февраля прокуратура проверила материалы спектакля — видеозапись, рекламные постеры и буклет — и нашла в них признаки нарушения Административного кодекса, а именно статьи об осквернении религиозных символов. В ведомстве пришли к выводу, что режиссер и директор Новосибирского театра оперы и балета надругались над «Евангельским образом Иисуса Христа». На следующий день оперой заинтересовался Следственный комитет, который начал проверку по уголовной статье об оскорблении чувств верующих.
Фото: Дмитрий Лекай / Коммерсантъ
На слушание административного дела вызвали Кулябина и директора театра Бориса Мездрича. Со стороны прокуратуры выступили священник Борис Пивоваров и культуровед Марина Бусик-Трофимчук. Первый, изучив оперу в записи, на заседании заявил, что она совмещает «священные образы» с «непотребным». Культуровед же постановку не досмотрела, но назвала прочтение режиссера безвкусным.

Адвокат Мездрича настаивал на том, что в «Тангейзере» Кулябина нет «Евангельского образа», который якобы оскорбили постановщики. «Опера не содержит предмета религиозного почитания, а лишь аллегорическое его отображение… образ в постановке — выдуманный», — уточнял защитник. В итоге 10 марта судья не нашла в спектакле признаков нарушения закона и решила прекратить производство.

Впрочем, на этом дело не закончилось: через несколько дней митрополит Тихон обратился к губернатору Новосибирской области Владимиру Городецкому с просьбой исключить оперу из репертуара театра. Вскоре прокуратура выполнила свое обещание и обжаловала решение суда о прекращении дела. 29 марта из Новосибирского театра оперы и балета из-за скандала с «Тангейзером» уволили Мездрича. На его место пришел бизнесмен Владимир Кехман, который сразу же убрал неоднозначный спектакль.
читать
Митинг «Защитим святыни — спасем Россию!» на площади Ленина. Новосибирская митрополия потребовала исключить оперу «Тангейзер» в постановке Кулябина из репертуара театра.
Фото: Кирилл Кухмарь / Коммерсантъ
Преследование Кулябина, которое, казалось, только набирает обороты, резко сошло на нет к апрелю: вслед за увольнением Мездрича прокуратура отозвала свою апелляцию из суда. А в середине апреля интерес к режиссеру потерял и СК: следователи не стали заводить дело об оскорблении чувств верующих.

Жители Новосибирска вышли на акцию протеста, которая собрала несколько тысяч человек. Они выступили за свободу творчества и требовали отставки министра культуры Владимира Мединского. Под этими пунктами в резолюции митинга подписались больше 16 тысяч человек. О поддержке Кулябина заявили также Олег Табаков (МХТ), Евгений Миронов (Государственный театр наций), Марк Захаров («Ленком»), Галина Волчек («Современник»), Кирилл Серебренников («Гоголь-центр»), режиссер Александр Сокуров, актеры Олег Меньшиков и Чулпан Хаматова, а также музыкант Борис Гребенщиков. Они призвали власти не подвергать искусство цензуре и оставить «Тангейзер» в покое.

Вскоре после митинга Мединский поспешил заверить, что не поддерживает решение Кехмана снять «Тангейзер» с показа. А почти через год Кехман впервые предположил, что опера снова появится на сцене театра после реконструкции зала. Тогда речь шла о концертном варианте постановки, в котором предполагался второй акт. В то же время возможность возвращения «Тангейзера» в прочтении Кулябина новый директор исключил, сказав, что «не может в России быть спектакля об этом».

Концертную версию скандальной оперы представили на Транссибирском фестивале в марте 2019 года. В РПЦ высоко оценили работу Марии Кононовой, которая убрала из спектакля «кулябинщину». «В постановке не было ничего провокационного или антихристианского. Все время не покидала мысль о Кулябине: как можно было испохабить такую прекрасную оперу?» — прокомментировали премьеру в Новосибирской митрополии.
читать
читать

Выход книги Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза»

«Это книга о преодолении мифологического сознания. Неважно — мужского или женского. О том, как человек из прошлого, из какого-то дремучего средневековья, вдруг оказывается вытянут в настоящее, в реальную современную жизнь. Что должно случиться с мифологическим сознанием, чтобы оно трансформировалось в современное?» — описала основную идею своей книги «Зулейха открывает глаза» в интервью «Афише» Гузель Яхина.
«Это книга о преодолении мифологического сознания. Неважно — мужского или женского. О том, как человек из прошлого, из какого-то дремучего средневековья, вдруг оказывается вытянут в настоящее, в реальную современную жизнь. Что должно случиться с мифологическим сознанием, чтобы оно трансформировалось в современное?» — описала основную идею своей книги «Зулейха открывает глаза» в интервью «Афише» Гузель Яхина.
Сначала Яхина задумывала «Зулейху» как сценарий к фильму — отчетную работу для Московской школы кино, в которой училась писательница. Вдохновение отчасти она черпала из истории своей бабушки, которую, как и героиню романа, сослали в Сибирь после раскулачивания.

В отличие от книжной Зулейхи, бабушку писательницы отправили в сибирское спецпоселение еще ребенком — в семь лет, поэтому биографическим роман назвать нельзя. В то же время многие элементы жизни в рабочем поселении под названием Пит-городок и в татарской деревне Яхина позаимствовала из рассказов своей бабушки.

Сама книга вышла в начале мая 2015 года, а предшествовал этому почти трехлетний этап, когда писательница пыталась сделать историю именно такой, какой она ее видела. Как говорила Яхина, она вынашивала в голове готовый сюжет около двух лет, а на само написание ушло восемь месяцев.
Писательница Гузель Яхина, ставшая лауреатом Национальной литературной премии «Большая книга» за роман «Зулейха открывает глаза», на церемонии награждения в Доме Пашкова
Фото: Артем Геодакян / ТАСС
«Зулейха открывает глаза» почти сразу стала бестселлером в России и долго оставалась в списках самых продаваемых в Москве. Роман вошел в шорт-лист премии «Большая книга», а на вручении получил первую награду. В 2016 году «Зулейху» опубликовали на татарском, а вскоре последовали переводы еще на 17 языков, включая английский и итальянский.

Спектакли по книге начали ставить в театрах, а права на экранизацию купил телеканал «Россия 1». На основе романа делают восьмисерийный фильм, главную роль в котором сыграет актриса Чулпан Хаматова. Премьера намечена на 2020 год.

«Зулейха открывает глаза» не единственный роман Яхиной, который решили экранизировать. Студия «Рок» режиссера Алексея Учителя анонсировала постановку на основе новой книги писательницы «Дети мои». Этот роман, как и «Зулейха», стал бестселлером, а в 2019 году занял третье место в финальном голосовании премии «Большая книга». Писательница вновь выбрала эпоху ранних лет СССР, на этот раз захватив период и Гражданской войны, но отошла как от темы татарского быта, так и от претензии на историчность. Сюжетная линия главного героя, поволжского немца Якоба Баха, не основана на биографии реального человека.

«Второе рождение. Теперь — Покрасом. Официально. Впереди много перемен, от формальных документов до новой визуальной культуры, и первый мост с прошлым сожжен. Да осветит он нам всем путь», — написал весной 2018 года в своем инстаграме мастер каллиграффити и один из самых известных современных российских художников Покрас Лампас. К посту он приложил фото повторного свидетельства о рождении, уже с его творческим псевдонимом на месте имени.

Покрас Лампас и самая большая в мире каллиграфия

Известность к художнику пришла, когда его еще звали Арсением Пыженковым, но даже тогда знали его исключительно как Покраса Лампаса. Этот псевдоним он придумал, когда только начинал рисовать граффити в студенческие годы. Тогда художник часто ездил в электричках, и, по его словам, вдохновился рисунками на заборах вдоль железнодорожных путей, которые он видел из окна.

«Это медицинский факт: он декоративный художник. Причем он декларативный декоративный. Потому что, если художник берет себе имя Покрас Лампас, это значит — „Я хожу и крашу“. И в то же время за счет масштаба, за счет такой техничности мне нравится то, что он делает. Это впечатляет, лихо. И даже вот эта декларативность: „Я ничего не хочу, я просто хочу закрасить весь мир". В этом тоже ничего плохого нет», — рассуждает в беседе с RTVI галерист Марат Гельман о творчестве художника.

Покрас работал с буквами с самого начала, но по-настоящему обрел известность в каллиграффити — искусстве на стыке граффити и каллиграфии. Художника считают основателем поджанра под названием «каллиграфутуризм». Его суть заключается в синтезе букв разных алфавитов, арабского письма, иероглифов и символов, которые сливаются в своего рода «язык будущего» — то, как, с точки зрения художника, будут общаться через сотни лет.

Впрочем, искусство будущего понимают и сегодня: Покрас стал одним из самых востребованных современных российских художников. За свою карьеру он успел сделать проекты для таких мировых брендов, как Nike, MAC, Yves Saint Laurent, Mercedes-Benz, Adidas и Lamborghini. Только в 2014 году Покрас Лампас, по его словам, провел больше 400 часов мастер-классов и лекций.

В сентябре 2015 года он создал самое большое (на тот момент) каллиграффити в мире. Оно появилось на крыше московского завода «Красный Октябрь», который уже несколько лет был арт-пространством. На работу площадью 1625 квадратных метров, которую заметно на спутниковых снимках, ушло два дня и 730 литров белой краски.
Каллиграффити на «Красном Октябре» стало первым из серии масштабных работ Покраса. Уже через два года итальянский модный дом Fendi пригласил его поработать над крышей мраморного Дворца итальянской цивилизации (также известного как «Квадратный Колизей»), в котором находится штаб-квартира компании. Каллиграффити вышло поменьше московского — 550 литров краски на 1250 квадратных метров — но все же стало самым большим в Италии. Через три дня лучшие фрагменты работы художника отправили в архив Fendi, а остальные демонтировали.

За следующие два года Покрас выполнил еще несколько крупных работ: например, сделал роспись половины пешеходного тоннеля из московского ТЦ «Атриум» к Курскому вокзалу. Как позже рассказал сам художник, вторую часть перехода не разрешили трогать в РЖД. Также он подготовил инсталляцию, посвященную выставке работ художника Василия Верещагина, для Новой Третьяковской галереи и расписал внутреннюю стену петербургского отеля Wynwood.

В 2018 году Покрас снова побил рекорд и сделал самое большое каллиграффити в мире — в этот раз на площади перед московским стадионом «РЖД Арена». Роспись, которую, как и работу на «Красном Октябре», видно со спутника, заняла площадь больше 11 тысяч квадратных метров. Как говорил Покрас, он посвятил каллиграффити «преодолению границ» и «новым рекордам» в футболе.

Следующим летом художник поучаствовал в екатеринбургском фестивале уличного искусства «Стенограффия», где 8 июля представил «Супрематический крест». На городской площади Первой Пятилетки появилось каллиграффити с цитатой Казимира Малевича: «Я развязал узлы мудрости и освободил сознание краски. Я преодолел невозможное и пропасти сделал своим дыханием. Мы, супрематисты, — бросаем вам дорогу».
Крест Покраса в первозданном виде не просуществовал и двух недель: уже 19 июля коммунальщики во время ремонтных работ залили часть работы гудроном. Руководитель «Стенограффии» Константин Рахманов уточнил, что пострадало только от 15 до 20 метров креста из общей площади почти в 6,7 тысячи квадратных метров.

Покрас пообещал лично восстановить работу, но в итоге процесс затянулся до октября. Против возвращения «Супрематического креста» в прежнем виде выступили православные активисты, которые 25 августа провели протестную акцию. Среди участников была и директор екатеринбургского Музея святости Оксана Иванова, которая первой возмутилась работой. «Попирать ногами крест, хоть и в виде граффити, верующим очень смутительно», — написала она.

Через несколько дней Иванову задержали за нарушение правил проведения публичных мероприятий, но за нее вместе с духовенством и организаторами «Стенограффити» вступился сам Покрас. По его мнению, акцию православных протестующих можно было назвать «арт-перформансом, хеппенингом, высказыванием, пикетированием», но уж точно не митингом. В итоге активистку отпустили, а после она сама поблагодарила художника, который, несмотря на разногласия, встал на ее сторону.

Новый эскиз «Супрематического креста» организаторы фестиваля и Покрас представили уже в сентябре. Основным отличием стало то, что работа больше не напоминает крест: теперь линии не пересекаются. Восстанавливать же каллиграффити художник закончил 6 октября. «Я считаю, что это конформизм, — оценил действия Покраса Гельман. — Но, с другой стороны, это показывает, что ему все равно. „Ну, было так нарисовано, так не надо — давайте я по-другому нарисую“. Он декоратор».

Автору, пишущему на русском языке, не вручали Нобелевскую премию по литературе с 1987 года, когда ее лауреатом стал Иосиф Бродский. Тогда поэта, который уехал из Советского Союза в США в 1972 году после преследований и ссылки, наградили с формулировкой «За всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». Следующим русскоязычным лауреатом стала гражданка Беларуси Светлана Алексиевич.

Одним из «пророков», предсказавших это событие, оказался генеральный директор белорусского издательства «Время», журналист Борис Пастернак. По его словам, он с самого начала работы с писательницей прочил ей великое будущее. Когда издатель обратился к одному из российских фондов с просьбой финансировать печать ее книг, в первом же абзаце он указал: «Алексиевич — один из самых вероятных кандидатов на получение Нобелевской премии».

Нобелевская премия Светланы Алексиевич

Светлана Алексиевич пишет в художественно-документальном жанре. Творческую карьеру она начала еще в советское время, но первую книгу «Я уехал из деревни», составленную из монологов переехавших в город сельских жителей, запретил отдел пропаганды ЦК Компартии БССР. По мнению функционеров, Алексиевич неуважительно отозвалась о паспортном режиме, а также не поняла «аграрную политику» партии.

Следующая работа писательницы — «У войны не женское лицо» 1983 года — уже вышла в свет и принесла ей известность. Книга основана на интервью с советскими женщинами, которые прошли через Вторую мировую войну. Первая версия, опубликованная в 1985 году, была отредактирована как автором, так и цензорами: из-за некоторых фрагментов Алексиевич обвинили в «пацифизме, натурализме» и «развенчании героического образа советской женщины». Часть вырезанного текста появилась на страницах последующих изданий.

Под конец существования Советского Союза, в 1989 году, Алексиевич после бесед с воевавшими в Афганистане советскими солдатами-срочниками и матерями погибших в этой войне написала книгу «Цинковые мальчики». Еще две книги писательницы — «Зачарованные смертью» о самоубийствах накануне развала СССР и «Чернобыльская молитва» с рассказами непосредственных свидетелей взрыва реактора атомной электростанции — вышли в 1990-х. «У войны не женское лицо» и следующие произведения Алексиевич стали частью цикла «Голоса утопии».

«Я долго искала жанр, который бы отвечал тому, как я вижу мир… И выбрала жанр человеческих голосов… Свои книги я высматриваю и выслушиваю на улицах. За окном. В них реальные люди рассказывают о главных событиях своего времени — война, развал социалистической империи, Чернобыль, а все вместе они оставляют в слове — историю страны, общую историю. Старую и новейшую. А каждый — историю своей маленькой человеческой судьбы», — объясняла Алексиевич суть своего документального цикла.

С 1990-х писательница долгое время работала над своеобразным «спин-оффом» — книгой воспоминаний о любви «Чудный олень вечной охоты». При этом в нулевых она не издала ни одного нового произведения. В этот период Алексиевич начала сотрудничать с Пастернаком и «Временем». Издательство согласилось напечатать все ее вышедшие книги.
Светлана Алексиевич с книгой «Время секонд хэнд» на пресс-конференции Нобелевской премии, 10 октября 2015 года
Фото: Axel Schmidt / Getty Images
Следующее произведение писательницы опубликовали в 2013 году. В заключительной книге «Голосов утопии» под названием «Время секонд хэнд» Алексиевич рассказывает о феномене советского человека. «Одни считают, что это трагический персонаж, другие называют его „совком“. Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он — это я. Это мои знакомые, друзья, родители», — указано в предисловии к книге. Над «Временем секонд хэнд» писательница работала больше десяти лет, а монологи записывала в поездках по всем странам бывшего СССР.

На счету Алексиевич больше 20 наград, самые ранние из которых она получила еще от советских властей. Среди премий писательницы — также российские, германские, австрийские, американские, польские и французские. В коллекции Алексиевич есть даже медаль «100 лет БНР», которую ей за особый вклад в белорусскую литературу вручила Рада Белорусской народной Республики. Последняя считается самым старым правительством в изгнании в мире — Рада претендует на контроль над территорией Беларуси с 1919 года.

Однако самой почетной наградой Алексиевич остается Нобелевская премия. 8 октября 2015 года белорусской писательнице присудили ее с формулировкой «за многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время».
читать

«Что будет завтра, не знает никто» — с такой подписью авторства Оксимирона напечатали одну из двух обложек «Афиши» от 1 декабря 2015 года. В заметке на сайте издания выпуск назвали последним. Хотя тогда редакция еще была настроена просто сменить команду и начать печатать журнал четыре раза в год, уже через два дня сотрудники «Афиши» рассказали о своем увольнении.

Главный редактор издания Даниил Трабун окончательно ушел из журнала в феврале 2016 года. Но даже тогда редакция не оставляла планов перезапустить журнал в новом формате. В отделе коммуникаций заверяли, что весной 2016 года выйдет номер под руководством креативного директора Филиппа Бахтина.

С момента объявления о перезапуске «Афиши» прошел год, однако ни одного нового выпуска так и не появилось. По словам Бахтина, редакция пыталась переосмыслить формат и даже вела переговоры с партнерами, но «придумать убедительный бумажный проект не просто». Официально о смерти журнала креативный директор объявил лишь 2 декабря 2016 года.

«Проблема „Афиши" была в том, что городские бумажные издания, к сожалению, не жильцы. И я думаю, что закрытие было закономерностью. Мне не нравится, как она была закрыта: покойный заслуживал более пышных похорон, скажем так. С другой стороны, в реальности „Афиша" была придумана как некий идеологический городской журнал, у него была очень важная функция — его люди открывали для того, чтобы узнать, куда сходить в кино, — вспоминает в разговоре с RTVI бывший главный редактор издания Илья Красильщик. — Можно радоваться, можно плакать, но это факт: журналы для этого больше не используют».

По мнению Красильщика, самая большая трагедия «Афиши» заключается не в прекращении печати, а в потере самобытности редакции: «К сожалению, тут пришли внешние силы, которые сказали: „Теперь мы будем делать корпорацию такую-то, вы тут ничего не понимаете, будем делать так". И это убило душу, это убило мир внутри „Афиши"».

Последний бумажный номер «Афиши»

С ним согласен и другой бывший главный редактор «Афиши» Юрий Сапрыкин. В разговоре с RTVI он отметил, что раньше в редакции было ощущение, что у журнала есть цель и даже «миссия». «Оно давало энергию, давало драйв, давало понимание того, что делать. Сейчас я этого не вижу или же эта миссия измеряется цифрами трафика, который нужно показать в конце месяца», — продолжил Сапрыкин. Он уверен, что дело не в «конце бумаги», а как раз в приходе «эффективного менеджмента» и последующей потере цели в редакции.

К тому же, считает Сапрыкин, «Афиша» постепенно становилась все менее актуальной. Уже под конец существования журнала стало ясно, что теми же инструментами и тем же языком описывать, например, мемы или творчество Монеточки невозможно. А потому у редакции было два варианта: либо делать «по-хорошему консервативный» журнал для сорокалетних читателей старой «Афиши», либо превратить издание в альманах. В итоге редакция приняла решение просто избавиться от печатной версии.

При этом в издании возобновили проект «Афиша Daily», закрытый еще в 2013 году. Он вобрал в себя «Афишу-Город», музыкальную «Афишу-Волну» и «Афишу-Воздух». Объединенное интернет-медиа в каком-то смысле стало заменой журналу, поскольку работало по той же повестке. «Афиша Daily» существует и сейчас, главный редактор издания — Трифон Бебутов.
За всю историю существования бумажной «Афиши» вышли десятки номеров, которые называли культовыми. Например, в 2012 году появился выпуск о российском телевидении под названием «Цитадель. Как работает машина пропаганды». В номер вошли интервью с продюсерами сериалов федеральных телеканалов, репортаж со съемок «Вечернего Урганта», схема телецентра «Останкино» и описания дня работы от сотрудников новостных служб Первого канала и НТВ. Журналист «Коммерсанта» Олег Кашин специально для «Афиши» записал интервью с корреспондентом «России 1» Аркадием Мамонтовым, в котором речь шла о сюжете о деле панк-группы Pussy Riot.

В том же году появился еще один выпуск «Афиши», посвященный российским медиа, — «Пусть говорят». Его составили из диалогов разных журналистов, в том числе Олега Кашина, Ксении Собчак, Михаила Зыгаря, Максима Ковальского, Григория Ревзина и Андрея Лошака. Оба номера вышли незадолго до того, как начался третий президентский срок Владимира Путина.

Впрочем, анализом российских медиа в «Афише» начали заниматься немного раньше. В 2011 году вышел сначала номер «Что мы наделали: История русских медиа», а потом и его расширенная редакция в виде книги «История русских медиа 1989-2011. Версия „Афиши“». Работники журнала собрали все самые значимые медиафеномены России — начиная с «Коммерсанта» и заканчивая «Дождем». Истории изданий при этом рассказывали участники событий.

«Афиша» выпустила хронологические сборники еще по нескольким темам: о российской поп-музыке с 1991 по 2011 годы, футболе с 1992 по 2012 годы, рекламе с 1990 по 2012 и фильмах с 1992 по 2013 годы. Самым запоминающимся же стал выпуск «Что это было?», посвященный истории российских нулевых. В нем создатели поговорили с десятками писателей, музыкантов и журналистов, которые рассказали о ключевых событиях десятилетия.

На фоне того, что в Госдуму внесли законопроект о запрете «пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних», в 2013 году «Афиша» опубликовала монологи 27 представителей ЛГБТ-сообщества: от слесаря-механика до главного редактора. Герои выпуска поделились своими историями и рассказали о том, с какими сложностями сталкиваются каждый день.

Номер стал знаковым для представителей ЛГБТ-сообщества. Когда в 2018 году бывшие редакторы «Афиши Daily» запустили сайт «Открытые» о квир-культуре, его описывали как «бесконечную» версию известного выпуска. Тогда же Wonderzine вновь поговорил с некоторыми героями того номера и опубликовал их монологи о переменах в жизни, которые произошли за пять лет с момента первого интервью.
читать
читать
читать
2016
2016 год стал новой точкой отсчета для творчества российской рок-группы «Ленинград» — к тому моменту уже девятнадцатилетней. Все эти годы бессменный лидер группы, вокалист Сергей Шнуров, не выходил из образа эксцентричной рок-звезды, да и сам «Ленинград» знали благодаря его провокационным песням с обилием мата, стеба и соло на трубе. Имидж коллектива не изменился, но в последние годы его визитной карточкой стали не столько песни, сколько клипы с игровыми сюжетами, считает журналист Юрий Сапрыкин.

«„Ленинград“ последнего созыва — это видеоэнциклопедия русской жизни. Потому что видео для этой творческой сущности имеет не меньшее значение, чем музыка и слова», — отмечает Сапрыкин в беседе с RTVI.

Все началось 13 января, когда на ютьюбе появился семиминутный клип на песню «Экспонат». Официальное название быстро стерлось из памяти зрителей, и песню стали называть просто «Лабутены» — по первой строчке припева «На лабутенах, нах...». За три с половиной месяца видео посмотрели больше 70 млн раз, а к концу 2019 года число просмотров превысило 150 млн.

«Экспонат» и новая жизнь «Ленинграда»

Съемочная команда провела в павильоне «Ленфильма» четверо суток — в обычной квартире такие планы было не снять. Над клипом работала студия Fancy Shot, которая сотрудничает с «Ленинградом» с 2013 года, а режиссером стала приятельница Шнурова Анна Пармас. На ее счету к тому моменту уже были видео на песню «Мороз по коже» для группы «Сплин», а также клип «Город под подошвой» для рэпера Оксимирона.

«„Экспонат“ — абсолютно женский клип. Я уверен, что мужчина-режиссер так бы не снял», — говорил продюсер ролика Дмитрий Муравьев. По словам создателей, они одновременно жалели свою героиню и смеялись над тем, на что она готова пойти ради замужества.

«Экспонат» был настолько на слуху, что его успех вполне можно было использовать для продвижения других проектов. Так и поступили организаторы московской выставки «Ван Гог. Ожившие полотна. 2.0» в центре дизайна Artplay: в феврале девушки «на лабутенах» могли пройти на выставку бесплатно, а все Сергеи (песня «Ленинграда» начинается со слов «Водил меня Серега на выставку Ван Гога») получали скидку 50%. На акцию отреагировал даже сам бренд Christian Louboutin — его представители попросили организаторов убрать название бренда из всех новостей.

Разумеется, такой ажиотаж не мог не привлечь к клипу внимание критиков. Кинорежиссер Станислав Говорухин, например, посчитал употребление в видео нецензурной лексики «явным нарушением» закона о запрете мата в публичных произведениях. При этом режиссер отметил, что клип ему понравился, да и в целом признал, что брани в «Экспонате» было так немного, что «можно и простить за остроумие».

Сам Шнуров считает, что нецензурная лексика — «неотъемлемая часть русского языка», и с ней ни в коем случае нельзя бороться. По его мнению, запреты приводят лишь к тому, что «на улицах становится один мат».
читать
Концерт группы «Ленинград» на рок-фестивале «Нашествие-2016»
Фото: Александр Рюмин / ТАСС
Цена таких убеждений — от 500 до 1000 рублей. Именно такой штраф в России полагается за мат в общественном месте. На Шнурова и других участников «Ленинграда» не раз составляли протоколы, но, как утверждают в группе, до самих штрафов так и не доходило. А вот компаниям, которые в разные годы отвечали за организацию туров, платить за рифмованный мат со сцены приходилось не раз.

30 апреля того же 2016 года «Ленинград» выпустил новый клип, который стал второй совместной работой группы и Пармас. Ролик назывался «В Питере — пить». За пять дней историю о приключениях офисного работника, продавщицы из продуктового, сотрудника ГИБДД, таксиста и экскурсовода Русского музея посмотрели больше 2,7 млн раз. В клипе герои гуляют по Петербургу, выпивают и ненадолго забывают все свои проблемы.

«В Питере — пить» сразу же осудил главный нарколог России Евгений Брюн. Он посчитал, что клип и песня пропагандируют пьянство, а главные герои — плохой пример для подражания для «всяких неразумных детей». Кроме того, Брюн посетовал на то, что существование «Ленинграда» мешает самому Ленинграду превратиться в Санкт-Петербург — культурную столицу России.
Фото: Ирина Бужор / Коммерсантъ
Председатель комитета по развитию туризма Санкт-Петербурга Виктор Кононов, в свою очередь, поблагодарил Шнурова за то, что тот не забывает родной город. Кононов верил — благодаря клипу в Петербург потянется больше туристов, в особенности, молодых.

Уже в конце мая чиновник покинул свой пост. По его словам, подать в отставку он решил сам, давления сверху не было. «За такие вещи не увольняют», — говорил Кононов и отмечал, что на решительный шаг его вдохновил сюжет все того же клипа. После отставки бывший госслужащий даже снялся в сюжете телеканала «Дождь», где под песню «Ленинграда» прогулялся по летнему городу с бутылкой водки.

В 2016 году «Ленинград» стал лидером по числу номинаций Российской национальной музыкальной премии. «В Питере — пить» назвали песней года, клип на песню «Экспонат» — лучшим музыкальным видео, а сам «Ленинград» — лучшей рок-группой.

На этом коллектив не остановился. До конца года группа выпустила еще три клипа: «Сиськи» авторства Пармас, «Очки Собчак» и «Обезьяна и Орел». В первом события происходили в той же киновселенной, что и история про лабутены, во втором саму себя сыграла Ксения Собчак, а третий стал сатирой на проект Первого канала «Про любовь», одним из ведущих которого был сам Шнуров.

Уже в начале 2017 года на ютьюбе появился клип на песню «Кольщик», режиссером стал автор нашумевшего фильма «Хардкор» Илья Найшуллер. Главная «фишка» клипа — вся история показана в реверсе, то есть задом наперед. Благодаря такому эффекту зритель только в самом конце узнает, как на цирковой арене оказалась полицейская машина, кого съел тигр и кто вообще виноват в пожаре.
Позже Найшуллер снял для «Ленинграда» еще три ролика. Один из них и вовсе был мультипликационным, что не сделало его менее жестоким и кровавым. В клипе «Жу-жу» Шнуров предстал в образе стильного мафиози, рэпер ST стал его правой рукой, а Глюк'oZa вернулась к амплуа рисованной блондинки-киллера. Доберману экранное время тоже досталось.

Еще одной яркой работой стал клип на песню «Экстаз», в котором снялась Светлана Ходченкова. Автором десятиминутной короткометражки с песней «Ленинграда» в качестве саундтрека снова выступила Анна Пармас. По ее словам, Ходченкова присоединилась к съемочной команде чуть ли ни на чистом энтузиазме — бюджет клипа был очень ограничен. У актрисы поинтересовались, не хочет ли она «немножко похулиганить», и та согласилась.

Последний клип «Ленинграда» вышел в июне 2019 года. За несколько месяцев до этого Шнуров объявил о роспуске коллектива. «Между сложными вещами я скажу как не юнец: этот тур будет прощальным, вот и сказочке конец», — написал певец в своем инстаграме. Финальный концерт «прощального тура» на 67 тысяч зрителей прошел в Петербурге 12 октября.
Впрочем, воссоединения «Ленинграда» — хоть и временного — долго ждать не придется. Уже в апреле 2020 года группа отправится на гастроли: осенью Шнуров рассказал, что его пригласили выступить на крупном музыкальном фестивале Coachella в Калифорнии.

«Видимо, туда мне придется ехать, потому что ни одна русскоязычная группа еще там не выступала. Нужно, наверное, собрав волю в кулак, как‑то полететь», — объяснял Шнуров решение ехать с «Ленинградом» в США, несмотря на роспуск группы.

В 2016 году лауреатом Пулитцеровской премии, одной из самых престижных наград в области журналистики (и заодно литературы, музыки и театра), стал российский фотограф Сергей Пономарев. Вместе с тремя коллегами он сделал серию репортажей про миграционный кризис в Европе для New York Times. Заглавная фотография по композиции и духу напоминает известную картину эпохи романтизма — «Плот „Медузы“» Теодора Жерико. А еще она превратилась в один из символов трагедии беженцев наравне со снимком трехлетнего сирийского мальчика Алана Курди.

Пулитцер у Сергея Пономарева

читать
Как рассказывал сам Сергей в эфире RTVI, момент, который он запечатлел, на самом деле снимали десятки фотографов, но именно для него обстоятельства сложились наилучшим образом. По словам Пономарева, эта карточка помогает понять, что, как и он, художник Теодор Жерико в начале XIX века показал реальные эмоции.

Кроме того, снимок заставляет задуматься, что же происходит с беженцами сейчас — в том числе это побудило фотографа и дальше следить за историей мигрантов, которая не закончилась на Пулитцеровской премии. В течение четырех лет Пономарев продолжал работать над темой, чтобы в 2019 году ограниченным тиражом выпустить книгу Exodus («Исход»).

Как говорит Пономарев, часто получается так, что сюжет уходит из заголовков СМИ и люди забывают о какой-то важной проблеме. Сергей же провел с беженцами много времени, сжился и даже подружился с некоторыми из них. По мнению фотографа, мигранты сами себе не отдавали отчет в том, что их ждет впереди. Они бежали от войны в «землю обетованную», но это были совершенно не те условия, о которых они мечтали. В итоге объектом исследования стал сам процесс ассимиляции и поселения в Европе.

Пономарев организовывал работу за свой счет и на какое-то время даже поселился в Амстердаме, чтобы быть ближе к своим героям, и видел, как беженцы и Европа адаптируются друг к другу. «Это два совершенно разных мира. Ближний Восток — это власть кланов, другой образ жизни, отсутствие СМИ и права голоса у очень многих граждан, если только они не принадлежат к особой касте. Европа же — это плюрализм мнений, бюрократия, сила закона и другой уклад жизни на бытовом уровне», — рассказывает RTVI фотограф.

Может ли его книга повлиять на умы? Пономарев знает, что у нескольких людей, которым удалось ее приобрести, книжка лежит на журнальном столике и считается популярной. Для него это показатель.
Сергей Пономарев не единственный из российских фотографов, которые отметились своими снимками за прошедшее десятилетие. Россияне регулярно попадали в шорт-листы и на пьедесталы международных фотоконкурсов, включая World Press Photo. Так, например, в 2012 году две первых премии получили Юрий Козырев (номинация «Срочные новости») и Александр Таран (номинация «Спорт»), а Александр Гронский занял третье место в номинации «История» с серией «Пастораль». В уходящем 2019 году в категории «Проблемы современности» первый приз получила фотография Дианы Маркосян, а в номинации «Одиночные портреты» третье место досталось Алене Кочетковой.

В июне 2016 года число пользователей инстаграма во всем мире достигло 500 миллионов. Два месяца спустя разработчики впервые познакомили свою аудиторию с новым форматом — 15-секундными инстаграм-историями, или просто сторис.

Теперь пользователи могли делиться с подписчиками каждым моментом своей жизни и не беспокоится, что десять селфи подряд испортят внешний вид их профиля. Специально для сторис в приложении появилась отдельная лента в формате слайд-шоу, внутри которой сами истории существуют лишь 24 часа, а затем автоматически стираются.

Бум инстасторис и инстаблогеров

«Пользователи инстаграма с подозрением относятся к нововведениям. Они легко могут отторгнуть формат историй, как организм человека отторгает инородный орган после пересадки. Инстаграм-истории — не формат инстаграма, вот в чем проблема», — писал Verge в день запуска.

Прошло два с половиной года, и статистика показала: в январе 2019 года инстаграм-истории снимали, выкладывали и смотрели 500 миллионов пользователей ежедневно. «Идеальная виртуальность в ленте и тяжелое реалити в сторис», — так, например, описывает свой профиль инстаграм-блогер Сергей Сухов.

На самом деле формат коротких видео и фото, которые живут не дольше суток, придумал вовсе не Instagram — свою разработку под названием «Моя история» Snapchat представил еще в 2013 году. Эти посты также появлялись в ленте пользователя в формате таймлайна и исчезали спустя сутки.

Весной 2016 уже больше трети пользователей снэпчата ежедневно делились своими историями, а также просматривали 10 миллиардов чужих постов. В то же время стало известно: хотя в течение последних лет количество пользователей инстаграма уверенно росло, с каждым годом люди все реже выкладывали фото. Обычный пользователь превратился в стороннего наблюдателя, а ленту заполнили посты от крупных брендов, знаменитостей и рекламодателей.
По задумке разработчиков, запуск сторис должен был повысить активность и раскрепостить пользователей. «Раньше людям казалось, что они должны выкладывать только суперкрасивые и удачные кадры. Это давило на них и было проблемой, — рассуждает создатель и генеральный директор Instagram Кевин Систром. — На самом деле люди всегда хотели делиться с миром всем подряд; они просто не хотели, чтобы это навсегда оставалось на главной странице их профиля».

Вообще, Систром с самого начала делал акцент на фотографиях в формате «здесь и сейчас». Идея создать свое приложение пришла к нему еще в 2010 году, когда особой популярностью пользовался сервис Foursquare. Там пользователи могли делиться друг с другом своим местоположением. Систром же хотел создать улучшенную версию Foursquare — дать людям возможность обмениваться не только геолокациями, но и фотографиями прямо с места событий.

Со временем инстаграм стал пристанищем не только для любителей фото и фотографов-любителей, но и для комиков. Основной контент последних — короткие юмористические видео, например, вайны и скетчи. Именно инстаграм стал стартовой площадкой для популярной телеведущей Насти Ивлеевой (13,3 миллиона подписчиков), видеоблогеров Гусейна Гасанова (12,2 млн), Иды Галич (6,2 млн) и Давида Манукяна (8,5 млн).
Оказалось, что за звание лучшей платформы для вайнов с лентой инстаграма не может бороться даже главный видеохостинг мира YouTube. «Потому что вайны — это фастфуд-контент. С мобильных устройств у таких видео больше всего просмотров», — объясняет в интервью RTVI ютьюб-блогер Приятный Ильдар.

По его словам, ролики на ютьюбе требуют от зрителей больше времени и хотя бы какой-то концентрации, а вайны — идеальное средство для быстрой эмоциональной разгрузки. «Ты едешь в автобусе, в метро — где угодно, или у тебя появилось пять минут свободных и ты пьешь чай на работе, — открыл инстаграм, посмотрел два вайна и пошел дальше делами заниматься», — говорит Ильдар.

В 2018 году в Instagram решили создать полноценного конкурента ютьюбу — сервис IGTV. В компании надеялись, что лояльные пользователи поддержат запуск нового формата и будут активно его смотреть, но ожидания не оправдались.

Зато летом 2019 года снова заговорили о сторис. Тогда компания разрешила всем желающим загружать в инстаграм собственные маски — специальные фильтры, созданные с помощью технологий дополненной реальности. Маски от самого приложения появились еще в мае 2017, но они были довольно простыми и едва ли могли посоревноваться с фильтрами того же снэпчата, которые к тому моменту научились «менять пол» пользователя.
«Я занимаюсь графическим дизайном. Как только увидела, что инстаграм запустил возможность сторонним разработчикам создавать фильтры, поняла, что это отличный способ попробовать себя в чем-то новом», — рассказывает RTVI блогер под ником holymariia, создатель шести популярных масок. Самая знаменитая из них, Holly Bucks, обклеивает все лицо пользователя розовыми значками $. В свое время ей пользовались певицы Ариана Гранде и Холзи, модели Кендалл Дженнер, Белла Хадид, Хейли Бибер, а также актриса Милли Бобби Браун и многие другие.

«Пользовались» — потому что в начале ноября Holly Bucks стала недоступна. Дело в том, что, помимо всего прочего, маска создавала эффект легкого хирургического вмешательства: чуть больше губы, чуть меньше нос. Instagram такое не поощряет, а с октября и вовсе удаляет все фильтры, имитирующие эффект пластических операций. По мнению компании, подобные маски могут негативно сказаться на психическом состоянии пользователей соцсети.

«Мне кажется, проблемы с самооценкой начинаются далеко не с фильтров. „Переделанные девочки“ сейчас — актуальный тренд, который в скором времени сменится на натуральность и естественность», — считает holymariia. Борьба с масками — ошибка Instagram, ведь «каждый вправе выглядеть так, как ему угодно, тем более в интернете», отмечает блогер.

Своей знаменитой маске она уже подарила вторую жизнь — создала новую версию без изменения внешности. Алгоритмы соцсети посчитали фильтр безопасным.

В октябре 2016 года стриминговый сервис Netflix впервые купил для показа сериал российского производства. Первопроходцем стала криминальная драма «Мажор», которую сняла продюсерская компания Александра Цекало «Среда». К моменту покупки у истории был только один сезон, который в 2014 году транслировался на Первом канале.

Уже тогда критики заметили, что по сюжету и атмосфере сериал очень похож на американский. Адаптировать картину не стали, только добавили субтитры.

Среди англоязычной аудитории «Мажор» известен как Silver Spoon — так британцы называют людей, которым повезло родиться в богатой семье и никогда ни в чем не нуждаться.

Первый российский сериал на Netflix

читать
Постер к первому сезону сериала «Мажор» продюсерской компании «Среда»
Главный герой сериала, которого играет Павел Прилучный, именно такой. Сын московского олигарха любит быстрые машины, красивых женщин и шумные тусовки, но совсем не любит работать и отвечать за собственные поступки. Очередная выходка приводит его в полицейский участок, где и начинается история: мажор становится силовиком.

Через три месяца после сделки с «Мажором» стало известно, что Netflix купил у «Среды» еще шесть сериалов — исторические картины «Троцкий» и «Фарца», детективные драмы «Метод» и «Территория», а также триллеры «Саранча» и «Спарта».

По мнению продюсера и сценариста Нонны Агаджановой, все свои сериалы Цекало сразу снимал с прицелом на Запад — все они сделаны на русскую тематику, но в американской стилистике. Как отмечала Агаджанова в эфире RTVI, именно эта особенность и высокое качество, к которому приучены американцы, дали возможность выпустить сериалы «Среды» на Netflix.

По словам самого Цекало, для «Среды» соглашение с Netflix был в первую очередь репутационным шагом: финансовой выгоды от продажи семи картин компания почти не получила. Дело в том, что ни в одном из сериалов не снимались актеры из США. Так ценник за каждую серию был бы выше.

По-настоящему удачную сделку с Netflix удалось заключить «Первому каналу» и видеосервису Start, который принадлежит продюсерам Yellow Black & White и холдингу «Газпром-медиа». В январе 2019 года стриминговый сервис купил у них фантастический сериал «Лучше, чем люди» за рекордную для России сумму — миллион долларов.
До этого самой выгодной для российской стороны сделкой считалась продажа сериала «Хождение по мукам» — осенью 2018-го НТВ получил за него $500 тысяч. Но даже одноименной экранизации эпопеи Алексея Толстого не удалось добиться статуса Netflix Original. Сериал «Лучше, чем люди» стал первым в своем роде.

В категорию Netflix Original попадает только оригинальный контент платформы: фильмы, которые Netflix сам произвел или спродюсировал, а также локализованные проекты, на показ которых у сервиса есть эксклюзивные права. Благодаря этому, «Лучше, чем люди», например, получил не только английские субтитры, но и перевод на 25 языков. При этом для российского пользователя через Netflix сериал недоступен.

Помимо детективных, исторических и фантастических драм, на Netflix есть несколько российских мультфильмов. Среди них — «Смешарики» и «Маша и Медведь». Права на последнюю сервис приобрел даже раньше, чем на «Мажора», — летом 2016 года.

«У Netflix есть очень много мотивов покупать локальный контент и далеко не все эти мотивы альтруистичны», — говорит в интервью RTVI кинокритик Егор Москвитин. Во-первых, производство и покупка локального контента — путь к сердцу европейского, азиатского и российского зрителя, а Netflix и HBO как раз ведут борьбу за международный рынок: американский уже насыщен.
Покупают они их не очень дорого у нас — это, скорее, имидж
Егор Москвитин, кинокритик
Кроме того, российские сериалы на Netflix отлично вписываются в ту этику и драматургию, которую продвигает платформа, — «драматургию для подростков, которые вырастут и унаследуют этот мир взрослых», объясняет кинокритик. Так, «Лучше, чем люди» — история о недалеком будущем в духе «Черного зеркала» и антологии «Любовь, смерть и роботы».

В то же время «Троцкий» и «Хождение по мукам» рассказывают о жизни семьи на фоне Гражданской войны. По мнению Москвитина, это очень актуальная тема, ведь «Игра престолов» и «Мстители» — ровно о том же.

«Это все — отражение того, что происходит в западном мире: в Америке — после избрания Трампа, в Европе — после роста популярности популистов. Люди просто перестают общаться с членами семьи из-за разных убеждений. Все это пытается рефлексировать современная культура. Поэтому, конечно, они (Netflix) выбирают такие сериалы. Покупают они их не очень дорого у нас — это, скорее, имидж», — считает критик.
читать дальше