По словам Кантемира Балагова, в кино он пришел «от неприкаянности». «Я очень любил кино, но не отдавал себе отчет, что я хочу им заниматься», — объяснял молодой режиссер из Кабардино-Балкарии. Он стал одним из учеников творческой мастерской Александра Сокурова, которую тот запускал в Нальчике. Дебютный фильм Балагова «Теснота» вышел в 2017 году и получил в Каннах приз Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ. Картина снималась фондом Александра Сокурова «Пример интонации» и «Ленфильмом». «Если бы не Александр Николаевич и не директор фонда Николай Янкин, то этого фильма просто не было», — признавался Балагов.

В России «Теснота» конкурировала с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева и «Аритмией» Бориса Хлебникова: ее выдвинули на пять номинаций премии «Ника», хотя в итоге ни одной статуэтки картина не получила.

Второй фильм Балагова вышел спустя два года. Он говорил, что не хочет снимать еще одну ленту про Северный Кавказ. А на «Дылду» Балагова вдохновила книга белорусской писательницы Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо».

«[Фильм] про девушку, которая вернулась с фронта во время Второй мировой и пытается начать новую жизнь, но у нее это не получается. Не получается — потому что, на мой взгляд, жить в послевоенное время и выживать намного тяжелее. Я опираюсь на рассказы Светланы Алексиевич „У войны не женское лицо“ и по крупицам собираю некоторые мотивы из рассказов Платонова», — описывал Балагов идею фильма еще до его выхода.

Все началось с резких слов Гнойного в адрес Оксимирона на батле с рэпером Эрнесто Заткнитесь (Дмитрием Ромащенко), который прошел летом 2016 года. В ответ Федоров бросил вызов Гнойному, но встретились они только через год. За сутки видео их рэп-схватки набрало больше 9 млн просмотров (к декабрю 2019 года — больше 44 млн). Об этом писали практически все российские СМИ.

«Батл-рэп долгое время существовал внутри рэп-сообщества, а потом пополз наверх. Поставили рекорд по просмотрам, и все такие: „Ого, а что это, как работает?“. А потом случился тот батл, который по уровню был выходящим за привычные рамки», — вспоминает в разговоре с RTVI редактор музыкального портала The Flow Леша Горбаш. Ажиотаж вокруг противостояния Оксимирона и Славы КПСС он называет «пиковой точкой» интереса к словесным поединкам, когда батлы обсуждали даже на канале «Культура». «Такого не было до этого, явно не будет после», — уверен Горбаш.

Первые заметные русскоязычные батлы проходили онлайн еще в 2001 году на форуме hip-hop.ru с простым форматом — организаторы задают тему, а участники должны выложить трек. Позже поединки стали проводить и за пределами интернета. В 2008 году организаторы турнира InDaBattle и «Муз-ТВ» запустили шоу «Битва за респект», третий сезон проекта спонсировало государство, поэтому победителей в финале поздравлял лично Владимир Путин, который на тот момент был премьер-министром.

Самые известные офлайн-площадки появились с разницей в один год: в 2012 году возникла краснодарская лига Slovo, а в 2013 — петербургский Versus Battle. Первую основали Антон Белогай (Mr. Hyde) и Сергей Трущев (PLC), вторую — Александр Тимарцев (Ресторатор). Со временем у Slovo появились филиалы по всей России, в том числе в Петербурге. Из-за конфликта в 2015 году филиал обособился, сменив название на SlovoSPB. Так город получил две площадки для рэп-поединков. Батл между Оксимироном (представлял Versus) и Гнойным (SlovoSPB) стал кульминацией их конкуренции. К этому моменту у Федорова не было ни одного поражения. Он выступал против российских музыкантов Крип-А-Крипа и Дуни, а также латвийского рэпера Johnyboy. Встреча с последним поставила рекорд по числу просмотров среди батлов за сутки, а к нынешнему моменту ее посмотрели больше 48 миллионов раз.

Поражение в битве с Гнойным не помешало Оксимирону в октябре выступить на канадской площадке King of the Dot в Лос-Анджелесе против американца Дизастера. Официально победителя не объявляли, но Дизастер признал, что его противнику было сложнее. «Я знаю, как сложно строить панчи на чужом языке. И он достойно держался в своем первом батле на английском языке против лучшего батл-рэпера в мире. Этого достаточно, чтобы сказать с уверенностью, что он победитель», — говорил американец.

Вернувшись из Лос-Анджелеса, Федоров собрал в Москве «Олимпийский». «Оксимирон — это музыкант (поэт, если угодно; недаром в какие-то моменты Федорову не нужно было даже бита — и он просто читал огромному стадиону тексты вслух), который целиком построил себя на преодолении… Русская история искусств любит людей с внутренним раздраем в качестве творческого метода. После концерта в „Олимпийском“ Мирон Федоров в эту историю, кажется, уже вошел», — писал после концерта журналист Александр Горбачев.

Слава КПСС после победы над Оксимироном попал в жюри шоу «Успех» на СТС. В 2018 году Филипп Киркоров, который тоже был одним из судей, пригласил его поучаствовать в съемках клипа «Цвет настроения синий». Гнойный не отказался. В том же году он представил альбом «Взрослая танцевальная музыка». В 2019 году Слава КПСС решил участвовать в 17-м независимом батле форума hip-hop.ru. Еще раньше заявку подал Оксимирон.

Последний альбом Федорова «Горгород» вышел еще в 2015 году. Его сравнивали со сборником стихов, а публицист Дмитрий Быков говорил, что «это совершенно новый рэп-жанр». После «Горгорода» рэпер выпускал лишь несколько синглов и совместных треков с другими исполнителями.

В 2018 году, когда по России прокатилась волна запретов на выступления молодежных артистов, Оксимирон собрал концерт за свободу творчества «Я буду петь свою музыку». В августе 2019 года он пришел на митинг за свободные выборы в Москве, а позже запустил проект #сядьзатекст в поддержку фигурантов «московского дела». Кроме того, Федоров часто появлялся на судебных заседаниях в рамках этого процесса. На слушаниях по делу Самариддина Раджабова рэпер спросил у него, с кем бы тот захотел записать трек. «С тобой», — ответил Раджабов. Вскоре Мирон выложил запись «Ветер перемен» для батла Hip-Hop.ru, на которой были слова Раджабова, сказанные им в суде.

Обсуждать фильм об отношениях Николая II и артистки балета начали еще осенью 2016 года, пока шел его монтаж. Выход картины тогда был запланирован на март. Но позже ее перенесли на октябрь — как утверждалось, чтобы снизить конкуренцию между «Матильдой» и голливудским кино. Прокатчики заверяли, что со скандалом вокруг картины это никак не связано.

К тому времени генпрокурору Юрию Чайке уже поступил запрос по поводу фильма. Противники картины утверждали, что у Матильды Кшесинской с Николаем II не было никаких отношений и авторы картины решили просто поиздеваться над чувствами верующих. «Фильм „Матильда“ Алексея Учителя является сознательной антиисторической подделкой, направленной на дискредитацию, глумление и клевету на одних из самых почитаемых святых нашей Церкви — Царя Николая II и членов его семьи», — говорилось в петиции за отмену проката «Матильды». Сам режиссер настаивал, что в целом сюжет правдив. «Естественно, что какой-то этической и исторической недостоверности мы бы не могли допустить. А то, что фантазия некая присутствует, — она допустима в любом художественном произведении», — отмечал Учитель.

Главным выразителем интересов верующих, которых картина оскорбила на уровне идеи, стала бывший прокурор Крыма, депутат Госдумы Наталья Поклонская. О ее особом отношении к последнему российскому императору было известно еще до «Матильды». Так, в мае 2016 года Поклонская прошла в колонне «Бессмертного полка» с чудотворной иконой Святого страстотерпца Николая II. Теперь Поклонская попросила проверить фильм Учителя на предмет оскорбления чувств верующих. Депутат добавила, что к ней обратилось «приличное количество граждан», которых она не могла проигнорировать. «Реакция людей уже дает звоночек, что что-то там не так, по всей видимости. Государь Николай Александрович является святым, мучеником, причислен церковью к лику святых. Я надеюсь, что все-таки — раз режиссер поясняет, что фильм еще не создан — он услышит мнение людей», — говорила она.

Результатом этой проверки депутат осталась недовольна — прокуратура не нашла нарушений. Во второй раз Поклонская попросила проверить сценарий и финансирование. Перед самой премьерой фильма представитель прокуратуры Александр Куренной рассказал, что ведомство получило 43 жалобы от депутата, по 41 прошли проверки, но нарушений не нашли. «Я фильм не видел. Как я могу что-то говорить? Если Поклонская видела, она, наверное, поэтому в дискуссию и вступила», — комментировал запросы Поклонской Юрий Чайка. Сама она, правда, признала, что фильм не смотрела и «мараться» не собирается.

Конфликт вокруг фильма обострился к январю 2017 года, когда организация «Христианское государство — Святая Русь» начала рассылать в кинотеатры письма с требованием отказаться от проката «Матильды». Даже баннер или афишу фильма там обещали трактовать как «желание унизить святых православной церкви и провокацию к „русскому майдану“». Если лента выйдет на экраны, «кинотеатры реально начнут поджигать», говорилось в письмах.

Одними угрозами не обошлось. В Екатеринбурге мужчина на УАЗе протаранил здание кинотеатра. В машине нашли баллоны с газом и контейнер с бензином. Издание Znak.com со ссылкой на близкий к следствию источник сообщало, что он хотел взорвать кинотеатр из-за того, что там будут показывать «Матильду». Суд направил мужчину на принудительное лечение.

Нападали и на студию Учителя «Лендок»: неизвестные забросали здание «коктейлями Молотова». В Москве у офиса его адвоката подожгли два автомобиля и разбросали листовки «Гореть за Матильду». Вскоре подозреваемого в поджоге машин задержали, им оказался лидер организации «Христианское государство» Александр Калинин. Позднее его осудили на год.

«Это вакханалия демократии. Как можно судить фильм, который никто еще не видел?» — комментировал скандал министр культуры Владимир Мединский.

«Мне кажется, это яркий пример того, что православный фундаментализм — исламский, любой фундаментализм, — устроен одинаково. Это мировое явление, мракобесы всего мира ведут себя абсолютно одинаково», — говорит в интервью RTVI о конфликте вокруг «Матильды» журналист Михаил Зыгарь. При этом он отмечает, что качество ленты Учителя «отступает на двадцать пятый план» по сравнению с «мракобесной волной», которую она вызвала.

«Отсмотрел „Матильду“ и хочу сказать: самое интересное в фильме „Матильда“ — это скандалы, которые связаны с фильмом „Матильда“», — писал после премьеры картины кинокритик Евгений Баженов, известный как BadComedian. В этом мнении он был не одинок.

Рейтинг фильма на «Кинопоиске» — 5,7 из 10. Невысокими оказались и его сборы. В 2019 году «Проект» сообщил, что «Матильда» — самая провальная картина, которую поддержал «Фонд кино». При бюджете в 1,5 млрд рублей она собрала 537 млн. Убыток составил 1,28 млрд рублей.

Видео набрало 25 млн просмотров. Но дизлайков у него оказалось больше, чем отметок «нравится». Возможно, дело в «туалетном юморе» и шутках про возраст и внешность, которых здесь с избытком.

Ролик возмутил, к примеру, генерального директора МИА «Россия сегодня», телеведущего Дмитрия Киселева. Причем настолько, что он посвятил клипу отдельную заметку. «Это отвратительная мерзость. Певцы причалили в грязной зоне интернета, и, судя по всему, барахтанье там обоим доставляет удовольствие... Эстетика в клипе низкопробна. Чего стоит хотя бы сцена, когда Баскова тошнит в кабинке биотуалета, а Киркоров ударом ноги эту кабинку переворачивает, и тот, кто внутри, купается в нечистотах. Это что, так артисты оценивают уровень культурного запроса своей публики?» — писал Киселев.

Ответом на критику стало еще одно видео от Баскова и Киркорова. Они записали своеобразное извинение — правда, тоже не без иронии. «Не уходи, постой, фанатка! Мы заслужили все дизлайки!... Не уходи, прости тупых артистов! Мы хотели пошутить, но задели твои чувства», — спели Киркоров с Басковым в небольшом ролике, где они спародировали клип рэперов Канье Уэста и Лил Пампа, который побил рекорд просмотров на ютьюбе.

За несколько дней до ролика с «извинениями» и через неделю после «Ибицы» Киркоров выпустил ремейк своего успешного хита, только теперь цвет настроения был не синим, а черным. Новую версию он спел вместе с Егором Кридом, также записав с ним совместный клип. Интересно, что у этого видео просмотров в итоге оказалось больше, чем у первого: его посмотрели 135 млн раз.

Клип на «Цвет настроения черный» снимал режиссер Заур Засеев. По сюжету Тимати предлагает Киркорову стать членом лейбла Black Star, певец соглашается и меняет образ. Ролик снова полон самоиронии: «король эстрады» приезжает на съемки в перьях, золоте и стразах на бесконечном лимузине. «Пацаны, чтобы все получилось, нужно добавить в клип как можно больше спонсоров», — говорит Тимати, и рекламные интеграции доводят до абсурда.

Примечательно, что за 6 лет до этих съемок у Тимати и Киркорова был конфликт. Тогда рэпер написал о несправедливом распределении наград на «Премии Муз-ТВ». Обмен репликами закончился тем, что Тимати записал видео на манер популярного ролика «Ты кто такой? Давай, до свидания!». В нем он прошелся не только по Киркорову, но и вообще по российскому шоу-бизнесу. Спустя несколько лет артисты помирились и даже выпустили совместный трек.

В рэперы Киркорова, кстати, «записали» за год до «Цвета настроения». В 2017 его позвали в жюри музыкального шоу «Успех» на канале СТС. Начинающих певцов также оценивал Вячеслав Машнов, известный как Гнойный или Слава КПСС. В финале рэпер принял певца в движение «Антихайп», а еще раньше начал исполнять его хит «Зайка моя» на своих концертах.

С этой же песней, написанной в 1995 году, Киркоров пришел на альтернативный «новогодний огонек» в канун 2019 года. За столиком с Гудковым он появился после выступлений в «Голубом Урганте» Монеточки, Гречки, Little Big и других популярных молодежных исполнителей. «Да ты завтра будешь на всех каналах и так, из каждого телевизора. Тебе мало?» — спросил Ургант. Когда Киркоров все-таки запел, съемочная группа и зрители ушли, прожекторы погасли, а певец остался в студии один.