Утром 29 марта 2010 года на станциях «Лубянка» и «Парк Культуры» Сокольнической ветки московского метро произошли два взрыва. Бомбы сработали в переполненных в «час пик» вагонах поездов. Погибли 40 человек, больше ста пострадали.

Новости быстро расходились по соцсетям, обрастая слухами: появились сообщения о взрывах на других станциях. Непроверенные детали подхватывали СМИ — позже их официально опровергли. Город охватила паника. Люди сообщали в полицию о подозрительных сумках в общественных местах и об угрозах новых взрывов.

Власти сразу пришли к выводу, что на «Лубянке» и «Парке Культуры» устроили теракт. Выяснилось, что взрывные устройства, начиненные болтами и кусками арматуры, привели в действие смертницы. Это были уроженки Дагестана Мариам Шарипова и Дженнет Абдурахманова (Абдуллаева).

Ответственность за атаку взял на себя лидер чеченских террористов Доку Умаров. В своем видеообращении он сказал, что теракт был местью за спецоперацию силовиков в Ингушетии.

Непосредственным организатором власти назвали одного из лидеров бандподполья Дагестана Магомедали Вагабова. В августе боевик и пять членов его банды погибли при перестрелке с сотрудниками ФСБ. В феврале 2013 года Национальный антитеррористический комитет отчитался о ликвидации Гусена Магомедова — последнего террориста, ответственного за взрывы в метро.

«Предотвращение таких терактов — это сложное дело, как и обеспечение безопасности на транспорте», — сказал на экстренном совещании сразу после теракта президент России Дмитрий Медведев. Он назвал меры безопасности «недостаточными» и утвердил новую программу, которая предусматривала установку у входов на станции метро камер видеонаблюдения, рамок металлодетекторов и рентгеновских комплексов досмотра.

В декабре 2010 года «Дождь», на тот момент работавший около восьми месяцев, был единственным телеканалом, который в прямом эфире освещал акцию памяти Егора Свиридова на Манежной площади. Кадры с места событий, снятые корреспондентом Ильей Васюниным, позже показали федеральные СМИ.

Спустя полтора месяца «Дождь» первым верифицировал сообщения в твиттере о взрыве в Домодедове. Меньше чем через полчаса вышел экстренный выпуск новостей, сетка вещания изменилась. Как говорила телекритик Арина Бородина, после этого «руководители больших каналов» получили выговор от администрации президента за нерасторопность.

Идея сделать СМИ для «неравнодушных и думающих» людей, которые перестали смотреть телевизор, пришла к генеральному директору «Дождя» Наталье Синдеевой еще в 2007 году. «Я тогда не думала, что это будет новостной канал», — признается медиаменеджер в разговоре с RTVI.

По ее словам, реакция зрителей на эфиры о беспорядках на Манежной площади и взрыве в Домодедове определила, что «новостная повестка становится драйвером канала». Произошло это в условиях зарождающейся цензуры в государственных медиа, подчеркивает Синдеева.

Вот уже 15 лет 1 мая на улицы Новосибирска на праздничное шествие выходят тысячи людей. Нет, это не местное отделение КПРФ вместе со сторонниками отмечают День Труда — это «Монстрация».

В отличие от первых, монстранты идут возвещать не о мире, труде, мае или правах рабочих. Участники шествия выходят под знаменами «Мы здесь — сласть», «Господи, прости», «Севернее Кореи», «Запрещена в России», «У России два врага: чернослив и курага» и под другими абсурдными лозунгами.

«Монстрация» — марш на стыке флешмоба, перформанса, хэппенинга и акции. Один из ее идейных вдохновителей — художник Артем Лоскутов — называет «Монстрацию» в первую очередь «актом искусства» и городским праздником. Это гротескная пародия на политические шествия, участники которой идут отстаивать не настоящие требования, а их сильно искаженную и доведенную до состояния искусства версию. Главный лозунг марша обычно разглашают в день проведения, а участникам дают свободу в выражении себя.

К началу десятых арт-группа «Война» уже успела отметиться перформансами, на которые обратили внимание даже за пределами России. «В стране, где оппозиция поблекла из-за апатии общества и рациона из прокремлевских теленовостей, эти художники выбрали другой подход: они высмеивают истеблишмент; и чем абсурднее, тем лучше», — писало в 2008 году про «Войну» агентство Reuters.

За плечами участников группы тогда уже были акции с забрасыванием бездомных кошек за прилавки «Макдоналдса», пышными поминками по художнику Дмитрию Пригову в вагоне метро и «десантированием» баранов в московском Центральном доме художника.

«Главный урок группы „Война“: власть всеми силами пытается нас запугать и показывает, что российское государство превратилось в полицейское, что на улицах города главным является вот этот космонавт, — человек в форме. „Война“ это поняла раньше всех, поэтому у них половина акций была против милиции», — рассуждает в свою очередь галерист Марат Гельман. По его мнению, важной чертой арт-группы была не только проницательность ее участников, но и их смелость. «Они показывали, что быть бесстрашным — это классно, что этот кайф стоит того, чтобы, может быть, отсидеть какое-то время. В этом смысле они просто игнорировали факт полицейского государства и показывали нам, что человек без страха — это и есть свободный человек», — подчеркивает Гельман в беседе с RTVI.

«Наш противник — американцы — сумели так все подстроить, чтобы мы не успели и не смогли скрыться, уехать и избежать ареста. Я открываю дверь с улыбкой на лице, а там фэбээровцы в темных костюмах, с оружием. Они входят достаточно решительно, говорят, что мы арестованы и надевают наручники», — рассказывала RTVI полковник Службы внешней разведки в отставке Елена Вавилова подробности спецоперации ФБР. Вместе с мужем Андреем Безруковым они больше 20 лет работали в США разведчиками-нелегалами под именами Дональда Хэтфилда и Трейси Фоли.

В июне 2010 года американские власти объявили, что раскрыли российскую шпионскую сеть. Всего в США задержали десять человек. Это был завершающий этап спецоперации «История о призраках». Она продолжалась больше десяти лет.

Один из фигурантов дела, известный как Кристофер Метсос, который, вероятно, отвечал за финансирование группы, уехал на Кипр и избежал ареста. Там его задержали по запросу Интерпола, а после отпустили под залог, и он пропал. Как писал «Ъ», это был разведчик с 30-летним стажем Павел Капустин, которого российская разведка смогла тайно вывезти с острова.

Собственные дома, дети, работа или даже свой бизнес — нелегалы жили как обычные представители американского среднего класса. Поддельные документы, достоверные легенды, горшки с наличными, закопанные в земле, и обмен одинаковыми чемоданами в общественных местах — такой была другая сторона их жизней.

Они передавали информацию о внутренней и внешней политике США в Москву, а также налаживали контакты с представителями американской политической, экономической и научной элиты или людьми, которые со временем могли бы занять влиятельные посты и обеспечить агентам доступ к важной информации.

Вот только ценных или секретных сведений, которые бы угрожали национальным интересам США, разведчики, видимо, не нашли. За десять лет американские спецслужбы так и не собрали доказательств, чтобы обвинить российских агентов в шпионаже.

Восемь человек арестовали за работу иностранными агентами без регистрации и сговор с целью отмывания денег. Им грозило до 25 лет тюрьмы. Анну Чапман и Михаила Семенко власти США обвинили только в работе иностранными агентами без регистрации. Максимальное наказание за это — пять лет лишения свободы.

«Хотя нелегалы из СВР так и не завладели какими-либо секретными документами, у них были серьезные намерения, хорошее финансирование и далеко идущие планы», — говорится на сайте ФБР, которое спустя полтора года рассекретило часть материалов о спецоперации.

Судя по сдержанной реакции Вашингтона и Москвы после ареста российских агентов, ни Белый дом, ни Кремль не хотели жертвовать «перезагрузкой» из-за шпионского скандала. Власти США заявили, что раскрытие агентурной сети не скажется на развитии двусторонних отношений, и не выслали ни одного российского дипломата из страны.

New York Times писала, что американские спецслужбы ищут возможность без лишнего шума решить проблему с российскими шпионами. Судебные разбирательства вызвали бы широкое освещение в СМИ, и силовикам пришлось бы раскрывать конфиденциальную информацию о методах работы.

Почему власти США решили арестовать агентов именно в июне 2010 года, еще и спустя пару дней после официального визита президента Дмитрия Медведева? По официальной версии, спецслужбы полагали, что шпионы вот-вот сбегут из страны. Были и конспирологические теории: борьба вашингтонских «ястребов» с Обамой, который сильно «подружился» с Россией; происки российских силовиков, чтобы ослабить Медведева; и наоборот — часть политической борьбы Медведева по дискредитации силовиков.

Москва и Вашингтон быстро нашли компромисс: от ареста до обмена прошло меньше двух недель. На суде все десять арестованных признали вину в работе иностранными агентами без регистрации и согласились на конфискацию имущества. Власти США решили обменять российских агентов на ученого Игоря Сутягина и бывших офицеров разведки Сергея Скрипаля и Александра Запорожского, отбывавших наказание за шпионаж.

Четвертый участник сделки, подполковник КГБ в отставке и бывший замглавы службы безопасности телеканала НТВ+ Геннадий Василенко, получил срок за незаконное хранение оружия и попытку дачи взятки. Как его имя оказалось в списке на обмен, неясно. По данным агентства «Росбалт», за Василенко попросил бывший агент ЦРУ Джек Платт, который в 80-х годах якобы завербовал офицера КГБ и был его другом.

«Австрийцы просто подогнали к трапу микроавтобус, и еще один автобус — к стоявшему неподалеку самолету, где были десять россиян. Нас вывели, посадили в микроавтобус, он поехал со стороны хвостов самолетов, а те десять — с противоположной стороны», — так, по словам Сутягина, в аэропорту Вены проходил обмен, который стал самым масштабным со времен Холодной войны. Запорожский и Василенко обосновались в США, Сутягин и Скрипаль — в Британии.

После возвращения в Россию разведчики получили из рук президента Дмитрия Медведева государственные награды. «Уверен, что у них будет интересная и яркая жизнь», — говорил журналистам премьер-министр Владимир Путин о дальнейшей судьбе раскрытых агентов. По его словам, они встретились, поговорили о жизни и даже вместе спели песню «С чего начинается Родина».

Одним из самых известных раскрытых агентов стала Анна Кущенко, которая в 2002 году вышла замуж за гражданина Британии и взяла его фамилию — Чапман. После ареста — возможно, из-за яркой внешности — именно на нее американская пресса обратила особое внимание и превратила в символ шпионского скандала. В России Чапман первое время тоже была везде: участвовала в фотосессиях, стала героиней передачи «Пусть говорят» и предложила Эдварду Сноудену жениться на ней. С 2011 года она ведет собственную передачу на канале РЕН.

На встрече с журналистами Путин назвал и причину провала российских агентов. «Это результат предательства, а предатели всегда плохо кончают, они кончают, как правило, либо от пьянки, либо от наркотиков, под забором», — сказал премьер и добавил, что знает всех предателей поименно.

В июне 2011 года Московский окружной военный суд заочно приговорил бывшего полковника СВР Александра Потеева к 25 годам колонии за измену и дезертирство. Как следует из материалов дела, высокопоставленный разведчик с 1999 года работал на ЦРУ, имел доступ к личным делам нелегалов и даже был знаком с ними лично. Выяснилось, что американские спецслужбы больше десяти лет следили за раскрытыми агентами, «ограничивали их деятельность» и собирали ценные сведения об их работе.

За несколько дней до ареста российских разведчиков Потеев через Беларусь и Украину по поддельным документам перебрался в США. До этого ЦРУ организовало переезд туда его детей. В июле 2016 года «Интерфакс» со ссылкой на источники в разведке сообщил о смерти Потеева. Впрочем, собеседники агентства допустили, что это просто дезинформация. В октябре 2018 года BuzzFeed написал о мужчине, который под именем Александра Потеева купил во Флориде лицензию на рыбалку. Дата рождения, указанная в документе, совпадала с датой рождения перебежчика.

Участок трассы, проложенный через лес, открыли в декабре 2014 года. Спустя год Путин раскритиковал «вздутые» тарифы, из-за которых по дороге никто не ездит.

«Это был важнейший прецедент для российского гражданского общества. Мы были одним из первых гражданских движений и показали пример», — оценивает роль экологических протестов Чирикова. По ее мнению, активистам удалось одержать победу, пусть и не полную: защитница Химкинского леса полагает, что без борьбы все 2000 гектаров вырубили бы, а земли отдали под застройку.

«Когда мы делали „Реутов ТВ“, можно было шутить над всем и никому это не казалось недопустимым или запредельным. Мы делали то, что считали смешным и уместным в рамках нашей морали. Я не думаю, что даже половину из того, что мы делали тогда, можно было бы сделать сейчас», — рассказывал в 2019 году один из авторов «Реутов ТВ» Сергей Мезенцев.

«В течение ближайших десятилетий Россия должна стать страной, благополучие которой обеспечивается не столько сырьевыми, сколько интеллектуальными ресурсами: „умной“ экономикой, создающей уникальные знания, экспортом новейших технологий и продуктов инновационной деятельности», — писал об экономическом развитии страны президент Дмитрий Медведев в 2009 году. Еще он обещал поддержку «духа новаторства, создания рынка идей, изобретений, открытий, новых технологий». Одним словом, Кремль готовил модернизационный проект.

«Речь идет о создании современного технологического центра, если хотите, по примеру Силиконовой долины», — говорил в Послании к Федеральному собранию Медведев в ноябре 2009 года. Бывший депутат, оппозиционер Илья Пономарев приписывал себе авторство идеи, которой загорелся на тот момент первый замглавы администрации президента Владислав Сурков. Он и возглавил рабочую группу по реализации проекта.

В общих чертах концепцию «Сколково» можно описать так: создание благоприятной среды, в которой ученые создают, а бизнесмены внедряют инновационные разработки. По задумке авторов, это помогло бы остановить утечку мозгов, увеличить долю высокотехнологичных продуктов в ВВП и вырастить из стартапов успешные глобальные компании.

Сурков не уточнил, где конкретно построят инноград. Среди возможных вариантов называли Томск, Новосибирск, Петербург, Владивосток и ближайшее Подмосковье. В итоге Медведев выбрал Сколково — район на западе Москвы за пределами МКАДа. Президент объяснил, что именно там получится быстро построить с нуля «инновационный центр». По данным РБК, на решение повлияла близость Школы управления «Сколково», в попечительский совет которой входил президент.

Определились в Кремле и с кандидатурой главы фонда «Сколково». Им стал владелец холдинга «Ренова» Виктор Вексельберг, у которого «не было выбора» после отказа другого миллиардера Михаила Прохорова.

Расположение в элитном районе недалеко от Рублевки, небольшая площадь иннограда, пренебрежение к фундаментальной науке, неясные критерии эффективности, попытка технологической модернизации без политических и экономических реформ — неполный список того, за что критиковали «Сколково», еще когда проект существовал только на словах.

В конце сентября 2010 года Медведев подписал федеральный закон «Об инновационном центре „Сколково“», а на месте будущего иннограда началось строительство. По словам президента, проект не мог подчиняться «общим правилам», поэтому для резидентов предусмотрели особый режим.

Им, в частности, гарантировали налоговые льготы, освободили от уплаты таможенных пошлин на оборудование, уменьшили ставку по отчислению страховых взносов и упростили правила приема на работу для иностранцев. Кроме того, компании могли рассчитывать на гранты, в том числе и государственные. За первые три года «Сколково» получил из бюджета 55 млрд рублей.

Проблемы у «технологического центра по примеру Силиконовой долины» начались после рокировки. Казалось, что Владимир Путин прохладно относится к проекту предшественника. Он не поддержал идею саммита G8 в «Сколково» и говорил о вопросах к объемам финансирования центра.

Претензии из-за уровня расходов из бюджета появились и у Счетной палаты. Аудиторы, например, говорили о завышенных зарплатах и выделении грантов аффилированным с руководством фонда «Сколково» компаниям. В инновационном центре с претензиями согласились и исправили нарушения. «Вексельберг собственными деньгами заткнул дыры после проверки Счетной палаты, чтобы не воняло», — писал РБК со ссылкой на источник, близкий к топ-менеджменту фонда «Сколково».

По словам вице-президента фонда «Сколково» Кирилла Каема, 70% резидентов иннограда разрабатывают или тестируют продукт, 30% — вывели его на рынок, а общая выручка компаний превысила $1,1 млрд. Эксперты, правда, отмечают, что значительная часть выручки приходится на «дочек» крупных игроков, которых трудно назвать стартапами.

Пономарев же называет проект мертвым и бессмысленным. Перспективные российские стартапы «ушли» за границу, утечка мозгов увеличилась, а венчурные фонды и сколковские инноваторы живут, пока получают деньги из бюджета, считает бывший депутат.

Кирпичные дома, ухоженные цветники, отремонтированные дороги — так выглядит станица Кущевская в Краснодарском крае с населением около 30 тысяч человек. Вся страна узнала о ней после массового убийства в ноябре 2010 года.

В доме фермера Сервера Аметова после пожара нашли тела 12 человек, в том числе четверых детей. Экспертиза установила, что 10 человек зарезали, одного задушили, а самая младшая жертва — девятимесячная внучка фермера Амира — задохнулась в дыму. Дом же преступники подожгли, чтобы замести следы.

«Считаю, что эта беда назревала давно, потому что ряд тяжких преступлений в районе остались нераскрытыми: убийства, изнасилования, грабежи, рэкет», — говорил на совещании губернатор Краснодарского края Александр Ткачев. Он назвал причиной массового убийства безнаказанность и пообещал подать в отставку, если кто-то из виновных избежит наказания.

В Кущевскую приехало краевое руководство всех силовых ведомств и глава СК Александр Бастрыкин. Расследование под личный контроль взял генпрокурор Юрий Чайка.

Через две недели следователи отчитались, что убийство в доме Аметова раскрыто. Нападение совершили шестеро членов банды Сергея Цапка. Мотив преступления — личная месть: Цапок считал Аметова заказчиком убийства своего старшего брата, которого застрелили в 2002 году. Еще Аметов якобы отказывался платить бандитам «дань». «Фермер мешал мне вести бизнес, подрывал мой авторитет. Поэтому я хотел, чтобы он мучился сам и видел, как мучаются его близкие», — говорил Цапок «Комсомольской правде» в 2011 году.

В 2012 году официальный представитель СК Владимир Маркин заявил о непричастности Аметова к убийству Николая Цапка. Следствие предполагало, что его из-за передела сфер влияния застрелили члены другой банды, главарем которой называли Вадима Палкина — сына бывшего главы Кущевского района Валерия Палкина. Впрочем, в 2013 году на основании решения присяжных Краснодарский краевой суд признал их невиновными, коллегия Верховного суда подтвердила оправдательный приговор.

Параллельно с расследованием убийства в доме Аметовых следователи взялись за другие нераскрытые преступления. Бастрыкин несколько раз лично встречался с жителями станицы, собирал обращения и просил помощи в расследовании.

Еще в 2005 году «Российская газета» опубликовала серию материалов о бесчинствах бандитов в Кущевской, после которых коллегия ГУВД по Краснодарскому краю провела проверку и не нашла нарушений. Связи бандитов с силовиками и местными властями, кажется, не были секретом.

Как писала «Новая газета», у бывшего начальника ОВД Кущевского района Владимира Финько была кличка «Мерседес»: он якобы ездил на машине, подаренной бандитами. «С 2005-го цапки открыто крышуют РОВД: закупают для отдела мебель, компьютеры, сплитсистемы, обеспечивают горячее питание», — говорилось в расследовании журналистов «Новой».

Оппозиционер Илья Яшин называл Сергея Цапка членом «Единой России», который «светил своим лицом вместе с губернатором Ткачевым на инаугурации президента Медведева». Человека, который похож на лидера Кущевской ОПГ, действительно нашли на одной из фотографий с инаугурации Медведева в 2008 году. В «Единой России» сказали, что ни Цапок, ни другие члены банды в партии никогда не состояли, а на церемонию в Кремль его в принципе не могли пригласить.

После массового убийства последовало несколько громких отставок. В частности, своих постов лишились замглавы Кущевского района Николай Наливайко, начальник районного ОВД Виктор Бурносов, который утверждал, что никакой преступной группы в станице нет. Еще Медведев в прямом эфире уволил начальника ГУВД по Краснодарскому краю Сергея Кучерука, а председателя суда Кущевского района Александра Яценко отстранили от работы.

Убийство, покушение на убийство, бандитизм, разбой, изнасилование — неполный список преступлений, в которых обвинили «цапков». При этом экономический мотив — прежде всего рейдерские захваты земель в пользу «Артекс-Агро», которая принадлежала Надежде Цапок, матери Сергея Цапка, — следствие не интересовал. 18 из 19 убийств, в которых обвиняли бандитов, объяснили желанием Цапка отомстить за смерть брата. «Рубятся очевидные связи цапков с сотрудниками правоохранительных органов, прокурорами, судьями, чиновниками всех мастей», — писала спецкор «Новой Газеты» Елена Костюченко.

Единственным силовиком из станицы, который попал в колонию, стал бывший глава районного центра по борьбе с экстремизмом, а до этого — управления по борьбе с организованной преступностью — Александр Ходыч. В 2012 году ему дали восемь лет за мошенничество. Как говорили жители Кущевской, Ходыч дружил с Цапком и покрывал преступления, но доказать его связь с бандитами не смогли. В 2016 году Ходыча освободили условно-досрочно.

В 2011 году «Хозяйка» (так называли Надежду Цапок в станице) получила 3,5 года за мошенничество с субсидиями, в 2014 и 2017 годах суд признал ее виновной в земельных махинациях. В общей сложности ей назначили 7,5 лет колонии. В 2018 году Цапок освободилась и вернулась в Кущевскую. Споры вокруг «Артекс-Агро» и других активов банды продолжаются до сих пор. Как писал «Коммерсантъ», часть земель «Артекс-Агро» теперь принадлежит компании, связанной с семьей Ткачева.

В 2013 году суд приговорил основных участников банды к срокам от 19 лет колонии до пожизненного заключения. Лидер банды Сергей Цапок не признал вину и заявил, что признательные показания дал под пытками, а дело против себя объяснил рейдерским захватом бизнеса. «Это кровавая месть, нас всех убьют», — сказал Цапок в последнем слове на суде.

В начале июля 2014 года Сергей Цапок умер в СИЗО. Экспертиза установила, что у него оторвался тромб. Жители Кущевской говорили о возможной инсценировке, поэтому потребовали доказательств. Потерпевшим по делу о массовом убийстве показали тело, и они опознали в нем главаря банды. По словам адвоката Натальи Миллер, личность умершего подтвердила и дактилоскопическая экспертиза. Тем не менее в 2019 году Цапок «воскрес»: на месте ДТП в Сочи в кадр случайно попал человек, похожий на бандита. В прокуратуре Краснодарского края жителям станицы сказали, что это не умерший лидер Кущевской ОПГ, а уроженец Бишкека Виталий Никифоров.

Один из членов кущевской банды Вячеслав Цеповяз получил по делу «цапков» 20 лет колонии строгого режима. Осенью 2018 года СМИ распространили фотографии, на которых он ест крабов, жарит шашлык и разговаривает по мобильному в колонии в Амурской области. ФСИН подтвердила подлинность снимков. СК начал проверку. Начальника колонии в итоге уволили, а Цеповяза перевели в другое исправительное учреждение. По словам бывшей жены бандита, она перечислила ему три миллиона рублей за один 2017 год.

Андрей Турчак оставался губернатором Псковской области до осени 2017 года. 12 октября он по собственному желанию ушел в отставку и в тот же день по распоряжению премьера Дмитрия Медведева стал секретарем генерального совета партии «Единая Россия». Причастность к нападению на Кашина Турчак отрицает.

По словам председателя Союза журналистов Москвы Павла Гусева, покушение на Олега Кашина — это чисто политическое заказное нападение. «Кашин — очень знаковый, специфический журналист cо своим собственным „я“, со своей точкой зрения, поэтому такие журналисты не всегда нравятся в России», — объясняет главред «Московского комсомольца» в беседе с RTVI. По его мнению, ответственные за нападение на Кашина наказание не понесут.

«Почему не расследовано до конца? Ну, потому что в России убиты около 400 журналистов, большинство убийств или не расследованы, или не найдены заказчики. Первое убийство — 1994 год, 17 октября — убит Дмитрий Холодов. Убийцы и заказчики известны, а все на свободе» — констатирует Гусев.

В 2020 или 2021 году в продаже может появиться смартфон, аккумулятор которого будет полностью заряжаться меньше чем за полчаса. В этом поможет графен, который планируют использовать при изготовлении батарей. О разработке технологии сообщали еще в 2017 году.

Графен состоит из атомов углерода толщиной в один слой. Они лежат на плоскости и образуют решетку из ячеек шестиугольной формы, напоминающую пчелиные соты. Из миллиардов таких слоев получается графит — минерал, из которого делают, например, грифели для карандашей.

«Мы годами использовали эту технику, но никогда внимательно не смотрели на то, что же мы выбрасываем вместе с лентой», — говорил в нобелевской лекции Гейм. По его словам, исследования, которые привели к получению графена, начинались как эксперимент в пятницу вечером. В лаборатории была такая традиция: уделять любопытным темам немного вечернего времени перед выходными параллельно с основной работой.

При опытах с клейкой лентой и графитом ученые выяснили, что можно отслоить хлопья графита толщиной в один атомный слой. Это и был графен. Размер образца позволял отправить его на кремниевую подложку, чтобы изучать характеристики и свойства.

«На руку сыграло то, что к этому моменту куча студентов по физике уже решила кучу задач. Поэтому мы получили материал, про который мы уже много знаем», — объясняет Андрей Коняев. Действительно, после открытия Гейма и Новоселова ученые во всем мире взялись за всесторонние исследования графена. Выяснилось, что это самая тонкая материя, полученная человеком, которая при этом прочнее стали. Еще графен обладает высокой электропроводностью и рекордной теплопроводностью.

Уникальные качества двумерного материала позволяют говорить о его применении в совершенно разных сферах: наноэлектроника, энергетика, создание сверхпрочных материалов, производство гибких дисплеев — и это далеко не полный список потенциальных отраслей. «Поле настолько велико, что сосредоточение в одном из направлений приведет к ослаблению развития в целом», — говорил в одном из интервью Гейм.

С момента открытия графена в 2004 году ученые освоили и другие способы его получения, не только с помощью скотча. Речь идет не о сырье как таковом, а о технологиях на его основе. Исследователи пытаются понять, как в масштабах массового производства интегрировать двумерный материал в разные отрасли промышленности.

Примеры уже есть: крупная австрийская компания делает теннисные ракетки с использованием графена для легкости и большей прочности. В 2017 году ученые из Университета Сассекса представили сенсорный экран для смартфонов на основе графена и серебряных нанопроводов, свойства которого позволяют отказаться от стекла при производстве дисплеев для гаджетов.

Обвинения в хищении нефти и отмывании денег бывшему главе ЮКОСа Михаилу Ходорковскому и экс-председателю совета директоров компании «Менатеп» Платону Лебедеву предъявили еще в феврале 2007 года.

Тогда они уже отбывали срок по первому уголовному делу: в мае 2005 года Мещанский суд Москвы дал им по девять лет колонии по статьям о мошенничестве, уклонении от уплаты налогов и присвоении чужого имущества. Спустя несколько месяцев Мосгорсуд снизил наказание до восьми лет. С учетом времени, которое они провели в СИЗО, Ходорковский и Лебедев должны были освободиться в 2011 году.

2011

Татьянин день в 2011 году не праздновали: мероприятия в вузах отменили из-за случившегося за день до этого теракта. Вечером 24 января смертник привел в действие взрывное устройство в зоне международных прилетов аэропорта Домодедово. Новость об этом разлетелась по интернету практически мгновенно: уже через 15 минут появилось первое сообщение в твиттере: «Молитесь, у нас на работе в #domodedovo взорвали бомбу».

Жертвами теракта стали 37 человек. Большинство из них — россияне, но в списке погибших также оказались граждане Австрии, Таджикистана, Германии, Великобритании, Узбекистана и Украины.

Позже выяснилось, что в Москве планировалось сразу несколько терактов. Один из них якобы должен был произойти в новогоднюю ночь прямо в центре столицы, на Манежной площади. Но пояс смертницы по случайности взорвался раньше, когда она была в гостевом доме в Кузьминках, где остановилась перед терактом. «Московский комсомолец» писал, что устройство, которое активировалось с помощью смс, сработало из-за рассылки сотового оператора с новогодним поздравлением. При этом источники в силовых структурах говорили, что взрыв в аэропорту и несостоявшийся теракт готовили разные группы.

Смертником из Домодедова оказался 20-летний Магомед Евлоев из Ингушетии. Под суд попали его несовершеннолетний брат Ахмед Евлоев и Башир Хамхоев (по версии следствия, они помогали ему на Кавказе), а также братья Илез и Ислам Яндиевы — они встретили смертника в Москве. Ахмед Евлоев в итоге получил 10 лет колонии, а остальные — пожизненные сроки.

После теракта начались проверки аэропортов, метро и вокзалов. Кроме того, следователи дважды заводили уголовное дело против представителей самого Домодедова, которые не смогли предотвратить взрыв. Оба раза их прекращали, хотя по второму делу под домашним арестом успел побывать основной владелец аэропорта Дмитрий Каменщик. Главный аргумент Домодедова заключался в том, что четких требований к антитеррористической безопасности в момент теракта просто не было.

Специальный приказ Минтранса по этому поводу выпустили уже в феврале 2011 года. Тщательный досмотр на входе в терминалы стал обязательным. Позднее Международный совет аэропортов в Европе призывал российские власти отменить эту меру, называя ее неэффективной из-за очередей, которые сами по себе могут быть мишенью для террористов.

Ответственность за взрыв в Домодедове взял на себя лидер чеченских боевиков Доку Умаров. В 2013 году он умер от отравления.

Идея «Гражданина поэта» родилась как пьяная шутка. Во всяком случае, так утверждает продюсер проекта, бывший главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев.

«Мы с Мишей были в прошлом (2010) году ведущими на новогоднем шоу на канале „Дождь“. Шоу было такое: „Бай-бай, ноль-ноль“ — мы прощались с нулевыми. За литературу нулевых отвечал Быков. И мы там в пьяном бреду говорим: „Быков, а чего ты не пишешь вообще для «Дождя»?“. И родилась такая креативная идея: ты, Быков, давай пиши стихи от бабского имени, а Миша (Ефремов) будет в бабском прикиде их исполнять», — рассказывал Васильев спустя год после этого разговора.

Изначальная задумка, конечно, несколько трансформировалась: в итоге решили, что поэт Дмитрий Быков будет писать стихи по мотивам актуальных новостей и стилизовать их под классиков, а актер Михаил Ефремов будет под этих самых классиков гримироваться и полученные произведения декламировать.

Проект стартовал 15 февраля 2011 года под названием «Поэт и гражданин». Поводом для первого выпуска стали откровения Натальи Васильевой из Хамовнического суда, которая рассказала, что приговор по второму делу Ходорковского «был привезен из Мосгорсуда». Но на «Дожде» вышли только пять роликов. Стих о разногласиях в тандеме Медведева и Путина на экраны так и не попал. Хотя его текст смягчили, гендиректор канала Наталья Синдеева решила не давать видео в эфир, объяснив это тем, что «в нем есть фразы, которые способны обидеть не политика, а человека».

С «Дождя» проект переехал на медиаплатформу F5 Михаила Прохорова. Кроме того, аудиоверсия стала выходить на «Эхе Москвы». Со сменой площадки поменялось и название. Теперь это был «Гражданин поэт».

К началу 2012 года авторы проекта записали больше 40 выпусков. Успех «Гражданина поэта» позволил ему выйти за пределы ютьюба: Васильев, Быков и Ефремов выступали с концертами, зимой написанные для роликов стихи вышли в виде сборника.

«У нас не было задачи обличать власть, как не было и задачи заработать бабок. И не было задачи сделаться самым популярным проектом года. Именно поэтому у нас все это получилось», — объяснял позже Андрей Васильев.

По мнению журналиста Михаила Зыгаря, «Гражданин поэт» — первый (и, возможно, даже единственный) пример удачной политической сатиры в современной России. «Шутки про политику были запрещены, но это не самое страшное. Самое страшное — что никто не умеет шутить про политику. Это всегда получается плохо, не смешно, иногда подобострастно, иногда безвкусно. И повезло только людям, которые делали и делают этот проект, потому что действительно — особенно на старте — это был взрыв», — вспоминает Зыгарь в разговоре с RTVI.

В марте 2011 года вступил в силу закон о переименовании милиции в полицию. С таким предложением за год до этого выступил президент Медведев. «Нам нужны профессиональные люди, нам нужны сотрудники, которые работают эффективно, честно, слаженно», — отмечал тогда президент.

В профессиональной среде вопрос о переименовании вызывал споры: например, противники изменений опасались, что сотрудников МВД будут называть «полицаями». Но большинству россиян оказалось просто все равно: опрос ФОМ в августе 2010 года выявил, что 52% неважно, будет в России милиция или полиция.

Переименование милиции было лишь частью реформы МВД, которая фактически началась в 2009 году. После громких скандалов система требовала обновления. Одной из самых резонансных историй того времени стало дело майора Евсюкова: начальник ОВД «Царицыно» устроил беспорядочную стрельбу на юге Москвы и захватил заложников в супермаркете.

Доверие к милиции было подорвано. Министру внутренних дел Рашиду Нургалиеву пришлось разъяснить, что граждане могут защищаться и давать отпор милиции, если на них незаконно нападают. Медведев решил сократить штат МВД и потребовал пересмотреть принципы отбора кандидатов на  службу.

Само переименование обошлось в два миллиарда рублей. Вместе с  изменением названия в 2011 году прошла переаттестация сотрудников.

Перезагрузка поменяла конфигурацию и в высших эшелонах власти: Рашид Нургалиев, который руководил МВД с 2004 года, в 2012 году не вошел в состав нового правительства. Новым министром внутренних дел стал Владимир Колокольцев, до этого возглавлявший московское управление МВД.

Председатель Московского профсоюза полиции Михаил Пашкин, впрочем, уверен, что итоги реформы оказались прямо противоположны тому, что было задумано.

«Медведев дореформировался до такой степени, что сейчас профессионалов практически не осталось. Народ бежит из полиции, кадров не хватает. МВД превратилось в акционерное общество закрытого типа», — жалуется Пашкин в беседе с RTVI. По его словам, в полицию попали лояльные сотрудники,
а честных милиционеров с собственной позицией из органов убрали. «Такие люди в новой полиции оказались не нужны», — констатирует глава московского профсоюза.

«Когда я только начинал, просмотр видеоблогов был достаточно гиковской историей, поэтому основными жанрами были обзоры видеоигр, кино и сериалов. Сейчас же на ютьюб каждый найдет что-то для себя: от маленького ребенка до сталиниста – любителя военных реставраций», — говорит видеоблогер Руслан Усачев в интервью RTVI.

Усачев — старожил российского ютьюба: свой канал он зарегистрировал еще в марте 2010 года. Сейчас на него подписаны около двух миллионов человек.

В начале десятилетия российский сегмент ютьюба был не слишком развит. Тренды в рунете отставали от западных на несколько лет, и русскоязычные блогеры часто адаптировали уже готовые форматы вместо того, чтобы придумывать свои. Так шоу «=3» британца Рэя Уильяма Джонсона превратилось в культовое «+100500» Максима Голополосова, а обзоры игр от американского канала AVGN успешно перекочевали на канал Ильи Мэддисона.

Вот только со временем все самое интересное уже скопировали, и схема перестала работать. Так ютьюбпревратился в огромный котел, в котором смешиваются идеи из совершенно разных источников и время от времени рождаются уникальные продукты, считает Усачев.

Одним из первых «уникумов» стал ютьюб-портал «Спасибо, Ева!», который появился в марте 2011 года. Тогда российские видеоблогеры впервые объединились в сообщество, чтобы создавать и шлифовать новые форматы, рубрики и шоу.

Основатели проекта, креативное агентство My Duck's Vision, называли себя по-разному: от «объединенной тактической видеогруппировки» до «первичного медиабульона», который позже стал «инкубатором» для многих инфлюенсеров.

Илья Прусикин, Данила Поперечный, группа «Хлеб», Илья Мэддисон, сам Усачев — одни из тех, чьи авторские программы показывали на канале. Сейчас все они уже известные блогеры, стримеры, комики и даже музыканты. Например, Прусикин основал знаменитую в России и на западе рэйв-группу Little Big, а Поперечный перевоплотился в стендап-комика и собрал Ледовый дворец на своем сольном шоу.

Если заглянуть на канал в конце 2019 года, станет ясно: самый популярный формат «Спасибо, Ева!» — «Великая Рэп Битва». Сатирические батлы между историческими личностями, российскими знаменитостями и Иисусом Христом занимают сразу шесть позиций среди десяти самых просматриваемых видео на канале. Вместе у них больше 25,6 миллионов просмотров.

Другим заметным проектом канала стал трехсерийный сериал «Полицейские будни». В комедийной истории о российских силовиках снялись не только участники лейбла, но и приглашенные профессионалы, например, актер дубляжа Петр Гланц — русский голос Райана Рейнольдса, и актриса озвучания Татьяна Шитова, чьим голосом в России говорят Натали Портман, Скарлетт Йоханссон и Марго Робби.

Гланц рассказывал, что участвовал в съемках исключительно ради удовольствия, потому что было «забавно и весело», и партнеры по съемкам подобрались талантливые. Несмотря на это, авторы «Спасибо, Ева!» работали не только на чистом энтузиазме. Уже через месяц после старта проект получил возможность давать своим участникам статус официальных партнеров ютьюба, а значит, они начали получать доход от рекламы.

Помимо этого, My Duck's Vision платили блогерам стабильную зарплату, никак не связанную с количеством просмотров или рекламными интеграциями. Данила Поперечный вспоминал, что был усыплен таким комфортом, но в какой-то момент очнулся и спросил: «Так, стоп, Юр (Юрий Дягтерев, основатель My Duck's Vision), откуда деньги-то? Мы как монетизируемся?»

Ответ на этот вопрос нашелся в феврале 2012 года. Тогда неизвестные хакеры, которые называли себя российскими представителями международной группировки Anonymous, взломали почту пресс-секретаря провластного молодежного движения «Наши» Кристины Потупчик. В открытый доступ попали ее деловые переписки с главой Росмолодежи и «Наших» Василием Якеменко, а также с многими известными блогерами. Среди них оказались и основатели «Спасибо, Ева!».

В письмах обсуждались сметы на разные посты и ролики сообщества. Стало понятно — авторы канала работают на кремлевские деньги. На этом фоне новый смысл приобретали неоднократные встречи Усачева с президентом Дмитрием Медведевым и сатирический мультфильм Поперечного «Медведис и Путхед».

При этом сами блогеры не раз повторяли, что узнали, откуда берутся деньги, в один момент со своими зрителями. Дягтерев же говорит об обратном: «Это вот как смотреть порно, но все еще задаваться вопросом „Откуда берутся дети?“ Это примерно вот было то же самое». По словам Потупчик, и те, и другие не совсем точны: далеко не все ролики портала были проплачены Кремлем, но те, кто их делал, все же знали об этом.

После этого большинство хедлайнеров портала перестали сотрудничать с My Duck's Vision и начали развивать свои собственные проекты. Впрочем, несмотря на скандал вокруг «Спасибо, Ева!», как говорит журналист Юрий Сапрыкин, российское правительство до сих пор продолжает финансировать многие ютьюб-проекты.

В марте 2011 года директором Центрального парка культуры и отдыха имени Горького в Москве стал Сергей Капков. В то время главной достопримечательностью парка были аттракционы. По всей его территории были разбросаны павильоны и киоски сомнительного происхождения.

«Здесь 43 объекта без собственника и без разрешающей документации на стройку. Вернее, вообще без любой документации. На территории парка 200 арендаторов... Некоторые из них не платят арендную плату, и нас это очень смущает», — говорил Капков через месяц после назначения.

Перемены в парке дались не так просто. Не обошлось без угроз от тех, кто терял свой бизнес. «Пришлось действовать нестандартными методами: приглашать в парк руководителя московской милиции, вести переговоры с ФСБ, чтобы по всем направлениям пошла информация: с Капковым не воевать», — вспоминал он.

Летом 2011 года аттракционы убрали, незаконные постройки снесли, поменяли асфальт, почистили скверы и пруды, открыли велопрокаты, включили Wi-Fi и отменили плату за вход. В парке появились гамаки и мягкие пуфы, пляж, летний кинотеатр и новые кафе.

В Москве началась эпоха хипстерского урбанизма.

«Что такое хипстерский урбанизм? Это способ сделать город ярким, модным, привлекательным и интересным. Датский архитектор Ян Гейл сформулировал основные лозунги этой городской идеологии: „Не спрашивайте меня, сколько людей живет в этом городе — спросите лучше, сколько получает от этого удовольствие!“, „Город — это хорошая вечеринка, если вы слишком рано вернулись домой, он не удался!“», — рассказывает RTVI московский социолог Виктор Вахштайн. По его мнению, добиться успеха Капкову помогла чувствительность к «новым смыслам».

От идеи благоустройства с уходом Капкова московское руководство не отказалось. Более того, в 2015 году стартовала программа «Моя улица», которую представляли как комплексный план создания благоприятной среды. Примерно в это же время начало расти раздражение, связанное с «урбанистической революцией». Засилье плитки вызывало недовольство и до этого, но теперь мэрию критиковали за «отсутствие коммуникаций с жителями и крайнюю спешку». А появившаяся позже программа реновации и вовсе стала поводом для уличных протестов.

«С 2012 года мы в проекте „Евробарометр в России“ отслеживаем динамику разных форм социального доверия. И доверие городским властям в крупных городах России с 2013 года начало неуклонно снижаться. В Москве оно упало не так драматично как, скажем, в Махачкале, но куда заметнее, чем, например, в Казани», — утверждает Виктор Вахштайн.

Социолог объясняет, что это падение и восприятие городских перемен связаны напрямую: «При таком социальном фоне любые масштабные интервенции властей в городскую среду будут восприниматься в лучшем случае как очередное проявление коррупции, а в худшем — как посягательство на жизненное пространство горожан».

О политических проблемах московского благоустройства говорит и архитектурный критик Григорий Ревзин. «Это была попытка большой модернизации. Население-то ее приняло, 85% одобрили. Но то население, на которое это было направлено, не приняло», — рассуждает критик. По словам Ревзина, городские преобразования провели на действительно высоком уровне, но проблема в том, что экспертные оценки в этой ситуации мало что решают: «Без софта хард не работает. А софт — это как раз креативный город. Если вы сделали прекраснейшие пространства, а при этом люди чувствуют отторжение, то это означает, что вы просто завезли компьютеры, но не поставили на них программу. И они не работают».

— Ты максимум сколько людей можешь убить в обычной жизни?
— Не знаю. Если бы не было мусоров, мог бы много. Я только и делал бы, что ходил и убивал… Ну, ложись. Я мыться пошел.

Этот диалог состоялся между Никитой Тихоновым и Евгенией Хасис незадолго до их задержания. К тому моменту на счету Тихонова было несколько убийств, а Хасис усиленно тренировалась, чтобы «кого-нибудь вальнуть».

В апреле 2011 года присяжные признали обоих виновными в убийстве адвоката Станислава Маркелова и журналистки Анастасии Бабуровой. Через месяц им вынесли приговор. Тихонов получил пожизненный срок, Хасис — 18 лет колонии. В Мосгорсуде оба вели себя раскованно: улыбались, смеялись, корчили рожи сестре Тихонова и обещали товарищам, что вернутся на свободу раньше.

Убийство адвоката и антифашиста Станислава Маркелова было спланированным. Его выслеживали больше месяца, а 19 января 2009 года, когда Никита Тихонов решился на покушение, поблизости оказалась журналистка, активистка движения антифа, студентка МГУ Анастасия Бабурова. Ее убийца застрелил, чтобы не оставлять свидетелей.

Перед задержанием Тихонова и Хасис у них дома велась прослушка. В 2019 году, через десять лет после убийства Маркелова и Бабуровой, журналист Егор Сковорода выпустил документальную книгу «Диалоги убийц» с расшифровкой их разговоров. Диалоги на бытовые темы между «зайцем» и «котом», как ласково называли друг друга Тихонов и Хасис, сопровождались звуками сборки-разборки оружия и обсуждением террора правого подполья. «Кураторы» в Кремле, сотрудничество с прокремлевским движением «Местные», дружба Тихонова с журналистом Дмитрием Стешиным, предстоящие жертвы и прошлые убийства националистов — обо всем этом они говорили на своих съемных квартирах.

Материалы прослушки легли в основу масштабного дела БОРН — «Боевой организации русских националистов». Члены этой радикальной группировки совершили больше десяти убийств на почве ненависти. Среди их жертв были антифашисты, мигранты, федеральный судья. Планировали националисты и другие преступления — например, вели слежку за протоиереем Всеволодом Чаплиным.

Против Тихонова и Хасис дали показания многие их соратники. А потом они сами рассказали следствию о роли своих друзей в подполье. В 2015 году пожизненный срок получил Илья Горячев, который был важной фигурой в БОРН и козырял связями в администрации президента. К пожизненному заключению и длительным срокам приговорили и некоторых других членов группировки.

Еще один товарищ Тихонова — Алексей Коршунов, который следил за Маркеловым, — в 2011 году подорвался на собственной гранате в Украине. В покушении на адвоката, по словам Тихонова, должен был, но не смог участвовать националист Александр Паринов. Он до сих пор на свободе. В конце 2014 года Паринова связывали с украинским полком «Азов».

В 2019 году Никита Тихонов дал первое интервью после приговора, в котором рассказал о жизни в колонии. «Если бы в бараках жили, было бы легче. Это голубая мечта многих осужденных к пожизненному сроку», — говорил Тихонов.

Евгения Хасис, в отличие от своего друга, на условия содержания не жалуется. В колонии она участвует в самодеятельности и посещает храм. По праздникам ей разрешают звонить в колокола. «Иногда я понимаю, что когда-нибудь, когда я отсюда уйду, этих колоколов и общения с богом мне будет очень не хватать», — рассказывает Хасис. Как утверждает осужденная националистка, теперь она другой человек. По словам Хасис, писем друг другу они с Никитой Тихоновым не пишут.

9 июля 2011 года теплоход «Булгария» вышел из Казани в Болгар в небольшой круиз по Волге. На следующий день судно возвращалось обратно, но попало в шторм. Шел сильный дождь, скорость ветра местами превышала 20 м/сек. Теплоход зашел в поворот — и сильно накренился на один бок. В иллюминаторы, которые были открыты, полилась вода. Буквально за несколько минут она заполнила нижние помещения судна. «Булгария» опрокинулась и затонула.

Так трагедию на Волге описывали в докладе Ространснадзора. Из 201 человека, которые были на борту, выжили 79.

Теплоход «Булгария» (предыдущее название — «Украина») построили в 1955 году, капитальный ремонт на нем в последний раз провели в 1980 году. Судно вышло в рейс, несмотря на многочисленные нарушения: у владельца «Булгарии» не было лицензии на пассажирские перевозки, на теплоходе не работал левый главный дизель-генератор, экипаж был недоукомплектован, а пассажиров, наоборот, взяли больше, чем нужно. Спасательных шлюпок и плотов было только на 156 человек. Жилетов тоже не хватало. Кроме того, пассажирам не объяснили, что надевать их нужно уже на воде, так что жилеты мешали выбраться из помещений теплохода, прижимая людей к потолку или стене.

После крушения «Булгарии» два судна — сухогруз и буксир — прошли мимо нее, не оказав помощь пострадавшим. Их капитанов позже оштрафовали, хотя оба утверждали, что не приблизились к теплоходу, поскольку боялись, что своими маневрами лишь навредят выжившим. Спасать людей начал только экипаж теплохода «Арабелла».

По делу о «Булгарии» под суд попали выживший старший помощник капитана Рамиль Хаметов, начальник и главный инспектор Казанского отдела Ространснадзора Ирек Тимергазеев и Владислав Семенов, эксперт Российского речного регистра Яков Ивашов, а также арендатор теплохода Светлана Инякина. В 2014 году их приговорили к срокам от пяти до 11 лет. Самый суровый приговор вынесли Инякиной, хотя позднее Верховный суд Татарстана снизил ей срок до 9,5 лет.

А вот Якову Ивашову наказание сильно ужесточили. Изначально он получил пять лет и попал под амнистию, что возмутило родственников погибших. В итоге Ивашова отправили отбывать срок, добавив к нему еще полгода.

При взлете самолет ярославского «Локомотива» столкнулся с радиомаяком, задел деревья и врезался в землю. От удара корпус разрушился, обломки разбросало по сторонам, при этом хвостовая часть упала в реку Туношонку. Выжили только двое: Сизов и нападающий хоккейного клуба Александр Галимов. Оба сами добрались до помощи: они шли по реке, пока вокруг горел керосин. У инженера были ожоги 15% тела, а у спортсмена — 90%. Врачи пять дней боролись за жизнь Галимова, но year 12 сентября он умер в московском ожоговом центре НИИ им. Вишневского.

Всего жертвами катастрофы стали 44 человека. «Локомотив» лишился своего основного состава и тренерского корпуса. Самому юному хоккеисту, защитнику Максиму Шувалову было 18 лет.

Расследование установило, что Як-42 разбился из-за ошибки экипажа: командир воздушного судна или второй пилот во время разбега самолета нажимал на тормоз — скорее всего, сам того не замечая. Экипаж, который управлял рейсом, привык летать на Як-40. Положение ног на педалях, допустимое на этих самолетах, аварийно для Як-42. Фактически и командир судна, и второй пилот к полету на такой модели готовы не были.

После катастрофы под суд попал Вадим Тимофеев — замглавы авиакомпании «Як Сервис», которой принадлежал разбившийся самолет. Его назвали ответственным за плохую подготовку пилотов. В 2015 году Тимофеева приговорили к пяти годам колонии-поселения, но тут же амнистировали. Родственники погибших поддержали это решение.

В сезоне КХЛ 2011/2012 года «Локомотив» взял перерыв. В сентябре 2012 года, всего за день до годовщины авиакатастрофы, команда сыграла первый матч в континентальной лиге в обновленном составе — и победила. В том сезоне КХЛ «Локомотив» дошел до 1/8 финала плей-офф.

Выживший инженер Александр Сизов после реабилитации остался в авиации. «А зачем ее бросать? Столько лет ей отдал. Но больше не летаю. Хвaтит, отлетал уже свое», — объяснял он в 2013 году. В том же интервью Сизов рассказывал, что работает авиационным механиком в ОКБ имени Яковлева.

«Мы получаем три тысячи ссылок и не понимаем, что с ними делать. Но я надеюсь, что мы сможем это упорядочить», — так в феврале 2011 года Алексей Навальный оценивал первые результаты работы своего проекта «РосПил».

К этому моменту блогер и юрист уже инициировал несколько проверок в крупных компаниях: Навальный купил акции «Газпрома», «Роснефти» и других корпораций и на правах миноритария стал запрашивать у них информацию о работе менеджмента. В мае 2008 года он потребовал от «Газпром нефти», «Роснефти» и «Сургутнефтегаза» объяснить, почему они экспортируют нефть через компанию Gunvor, чей совладелец — хорошо знакомый Владимиру Путину бизнесмен Геннадий Тимченко.

Как рассказывал сам блогер, после этой истории к нему стали приходить «милиционеры и вообще все на свете, говорили: есть интересное дело и мы готовы передать материалы». Вскоре Навальный выпустил серию постов с обвинениями в хищениях: «Как пилят в Газпроме», «Как пилят в ВТБ», «Как пилят в Транснефти».

А в конце 2010 года юрист запустил проект «РосПил». Идея была простой — собрать на одной площадке активистов, которые фиксируют подозрительные госзакупки, экспертов, которые должны искать в общем списке реальные нарушения, и юристов, готовых писать жалобы в антимонопольную службу и другие госорганы. Предполагалось, что на постоянной основе в проекте будет работать несколько человек. «У всех, наверное, зреет вопрос: а кто будет все это оплачивать? Оплачивать все это дело будете вы», — писал Навальный в своем ЖЖ.

Следом за «РосПилом» появилась «РосЯма» — проект по контролю за качеством дорог. Обе инициативы существовали за счет краудсорсинга. Кроме того, в начале 2012 года Навальный сообщил о запуске «РосВыборов» — платформы для подготовки наблюдателей на предстоявшие президентские выборы.

Чтобы объединить все свои площадки, блогер учредил «Фонд борьбы с коррупцией». Он был зарегистрирован 9 сентября 2011 года, но объявил об этом Навальный уже зимой, после массовых протестов. И на этот раз юрист решил привлечь к финансированию не только анонимных жертвователей, но и известных людей, готовых поддержать его работу публично. В мае 2012 года ФБК представил список из 16 спонсоров, которые внесли на счет фонда 4,4 млн рублей. В перечень вошли, в частности, Борис Зимин, Дмитрий Быков, Сергей Гуриев, Леонид Парфенов и Борис Акунин.

К тому времени Навальный был известен каждому третьему россиянину: если в апреле 2011 года о нем знали 6% опрошенных «Левада-Центром», в марте 2012 года таких было уже 25%, а в июне того же года — 34%. Причем все чаще его стали называть политиком.

Среди первых героев расследований ФБК были Владимир Якунин, возглавлявший РЖД, и Владимир Пехтин — тогда депутат Госдумы от «Единой России» (после обвинений Навального он ушел из парламента). В последующие годы фонд Навального писал об Игоре Шувалове, Дмитрии Пескове, Сергее Шойгу и других руководителях и чиновниках разных уровней. Одними из самых ярких и громких стали расследования о генпрокуроре Юрии Чайке, Дмитрии Медведеве и Олеге Дерипаске с Сергеем Приходько и Настей Рыбкой.

Еще до ФБК Навальный старался найти для своих рассказов о коррупции форму, в которой они получат больший резонанс. Например, после поста «Как пилят в ВТБ» он выложил в ютьюбе видеоверсию этой истории в стиле «Звездных войн». Расследования «Фонда борьбы с коррупцией» строятся по тому же принципу: это не просто тексты, но еще и фото, видео, выдержки из документов и схемы, а в отдельных случаях — сложные спецпроекты со своей версткой.

«Не в пример другим нашим российским расследователям Навальный и его команда достаточно сильно вкладываются в продакшн. Это качественно сделанный мультимедийный продукт», — рассказывает в интервью RTVI заместитель генерального директора «Трансперенси Интернешнл — Россия» Илья Шуманов.

При этом он обращает внимание, что для ФБК антикоррупционная деятельность не самоцель, а инструмент в политической борьбе. «Такое размытие рамок, когда мы точно не можем сказать, ткнув пальцем в человека, кто же он: политик, общественный деятель либо журналист, — это, наверное, свойство нынешнего времени», — отмечает Шуманов.

4 декабря прошли выборы в Госдуму четвертого созыва. Впервые нижнюю палату парламента избирали не на четыре года, а на пять лет. «Единая Россия» победила, но набрала меньше 50%.

В сам день голосования соцсети заполнили сообщения о нарушениях. Наблюдатели фиксировали вбросы, «карусели», переписывания протоколов. А позже о нарушениях заявили в ОБСЕ и ПАСЕ.

Первые уличные выступления начались еще 4 декабря, а вечером 5 декабря на Чистопрудном бульваре прошел согласованный митинг против фальсификаций. На акции пришло больше пяти тысяч человек — что к тому дню было одним из самых массовых политических мероприятий года. «Мы должны сделать все, чтобы были возбуждены уголовные дела против тех подлецов, которые украли наши с вами голоса!» — объявлял со сцены Борис Немцов. После акции группа людей отправилась к Лубянке, часть из них задержали, в том числе Илью Яшина и Алексея Навального.

На следующий день протестующие вышли на несогласованную акцию на Триумфальной площади. В это же время там собрались активисты прокремлевской «Молодой гвардии», которые били в барабаны и выкрикивали «Путин — победа!», «Медведев — победа!». В ответ несогласные с результатами выборов скандировали «Россия без Путина!». Для многих из них акция снова обернулась задержаниями. В этом списке оказалась и светский обозреватель Божена Рынска, которая призывала снимать происходящее с ней на видео.

«Началась стихийная активность, создавались группы в фейсбуке, и уже 8-9 декабря стало понятно, что 10-го числа может прийти около 40 тысяч человек», — вспоминает события того времени политик Владимир Рыжков. Он был среди тех, кто занялся организацией митинга. Изначально акция должна была проходить на площади Революции. Однако вскоре на связь с организаторами вышла мэрия и попросила перенести митинг в другое место. Аргументировали это тем, что на площади Революции может начаться давка. Новым местом была выбрана Болотная площадь. В 2012 году главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов рассказывал, как приехал отметить окончание переговоров: «Я привез с собой вискарь. Выпили. И с Громовым (на тот момент — замглавы администрации президента) тоже». Позже этот «вискарь» надолго стал символом компромиссов, которые сопровождали организацию протеста.

В числе тех, кто видел в компромиссах предательство интересов народа, был основатель «Другой России» Эдуард Лимонов. Он убеждал своих сторонников, несмотря ни на что, идти на площадь Революции. В итоге там собрались больше тысячи человек, но Геннадий Гудков, Борис Немцов и другие лидеры протеста призвали их переместиться на Болотную. Эдуард Лимонов с небольшой группой людей остался у памятника Марксу, скандируя «Мы в болото не пойдем!». Решение увести людей с площади Революции он впоследствии называл «пропущенной исторической возможностью».

Митинг 10 декабря на Болотной площади стал по-настоящему массовым. Сюда пришли десятки тысяч человек. Эта акция и последовавшие — от митингов до автопробегов и «Белого кольца», когда протестующие, держась за руки, пытались опоясать собой Садовое кольцо — были пиком «протеста норковых шуб», как иронично описывали те события. «На самом деле это клише, которое навязывалось властью, чтобы противопоставить московскую, как они говорили, богему остальной стране. Им важно было показать, что в Москве собирается зажравшаяся интеллигенция в норковых шубах, и они не представляют народ», — рассуждает в разговоре с RTVI Илья Яшин.

Символом протестов той зимы выбрали белые ленты — их повязывали на одежду, причем не только на митингах. Не ускользнуло это и от внимания Владимира Путина. В декабре 2011 года он «пошутил», что активисты ведут «пропаганду борьбы со СПИДом», потому что ленты напомнили ему «контрацептивы».

А вот безоговорочную поддержку руководства страны и готовность «отстоять свою стабильность» в то время символизировали рабочие «Уралвагонзавода». Сегодня Яшин признает, что он и другие лидеры протеста сильно ошиблись, когда начали их высмеивать: «Именно эта наша издевательская и пренебрежительная риторика помогла Путину. Нам нужно было ехать на этот „Уралвагонзавод“, разговаривать с этими рабочими и объяснять, что на самом деле мы представляем и их интересы».