Летний сезон в разгаре, но не для всех. Пока пляжи Анапы пустуют из-за декабрьского разлива мазута, отдыхающие осваивают новые направления. Среди них — побережье Азовского моря: Мелитополь, Бердянск и переживший боевые действия Мариуполь, на который сейчас делает особую ставку глава ДНР Денис Пушилин. Так, на полях Петербургского международного экономического форума Пушилин заявил, что у города есть «серьезная перспектива для расширения туристической сферы», и допустил создание курорта на месте комбината «Азовсталь». О том, готов ли Мариуполь принимать туристов, и что их ждет в городе — в репортаже RTVI.

«Москва-Мариуполь-Волноваха»

«Сумочку на ленту кладем, сами проходим», — устало, почти как мантру, повторяет охранник автостанции Новоясеневская. Раньше отсюда ходили автобусы до Украины, но теперь едут «на юг», а также в Молдову, Беларусь и ЛДНР. Встретить тут можно и семьи отдыхающих с маленькими детьми, и молодых людей в камуфляже с армейскими рюкзаками. Чтобы не потеряться в толпе, я пристраиваюсь за мужчиной в голубой рубашке с пальмами.

— Такая рубашка у вас красивая. Вы, наверное, на отдых?

— Нет, я домой, в Мариуполь.

— Как у вас там? Многие приезжают в качестве туристов?

— Туристы? — удивляется вопросу мужчина, поднимает брови и задумывается.

Тем самым «туристом» в Мариуполь еду я. Вообще, доехать до города можно и иначе — поездом до Таганрога, а дальше — на маршрутке, которая идет около двух часов. Но на автобусе проще. И быстрее.

…Когда все рассаживаются, автобус трогается. Люди начинают елозить в креслах, стараясь устроиться поудобнее, а мужчина «с пальмами» открывает газету и начинает увлеченно читать. В глаза бросается заголовок на развороте: «Пчелы против мёда: ЕС бастует против туризма».

Татьяна Панова / RTVI

«Девчоночки, кондишен там включите, а то невозможно же. Как в бане», — кричит кому-то в хвосте автобуса сопровождающая Светлана, обладающая особым южнорусским шармом. Потом Светлана по-хозяйски проплывает по салону — считает людей: «надеюсь, все свой организм знают, пакетики у всех с собой. А то бывали у нас случаи…». Автобус тем временем выезжает из Москвы — в окнах мелькают зеленые поля. Ехать до Мариуполя чуть больше 14 часов.

«Хорошо, что электричество есть и не бомбят»

Город встречает на рассвете. Лучи падают на недавно отстроенные побеленные многоэтажки на въезде и удаляются в частный сектор, который особенно выделяется на фоне новостроек. «Живых» частных домов по левому берегу Мариуполя (тут располагается комбинат «Азовсталь») мало.

«Ну как, Олечка? Где твои эмоции?» — обращается пожилая женщина к своей дочери. Они тоже возвращаются домой в Мариуполь. Вскоре автобус доезжает до «конечной», пассажиры разбредаются.

Центр Мариуполя полностью обновлен. Если ехать по проспекту Ленина — главной дорожной артерии города — то следы боев можно вовсе не встретить: разбиты парки, на стенах отремонтированных домов, выкрашенных желтой краской, нарисованы яркие муралы.

Татьяна Панова / RTVI

Повсюду открыты кофейни, предлагающие желающим «популярный бабл-ти» по вполне московскому ценнику — от 300 до 500 рублей. Тут же — кафе и местный аналог «Макдональдса» — MacFly. А еще почти отовсюду раздается гул стройки — растут новые дома, ремонтируется облицовка старых, гремит и стучит железо. Я заглядываю в первый попавшийся на пути магазин — привычных «сетевиков» в Мариуполе нет. У прилавка с покупками стоит худощавый молодой человек и эффектная девушка. Она достает карту и оплачивает.

— Вы не подумайте, я не альфонс, — оправдывается молодой человек перед продавщицей.

— Конечно, всякое бывает, — отзывается та. — Хорошо, что хоть электричество теперь есть и терминалы работают.

— Да, и не бомбят, — обыденно подмечает девушка.

Если чуть пройтись по проспекту Ленина, то он выведет к Мариупольскому драмтеатру — еще одному символу города. Сейчас театр закрыт на ремонт — открытие обещают только к концу года.

Татьяна Панова / RTVI

Взрыв в драмтеатре произошел 16 марта 2022 года, в этот момент в подвале здания находились люди. После разбора завалов были найдены останки 14 человек, заявил «РИА Новости» начальник следственного управления Генеральной прокуратуры ДНР Алексей Куцурубенко.

Облик города резко меняется, если сворачивать с центральной улицы и гулять по ее окрестностям. Тут отремонтированные дома чередуются со сгоревшими и разрушенными, а некоторые многоэтажки смотрят на улицу выгоревшими пустыми окнами. Кое-где можно заметить на телах серых домов краснокирпичные и пока еще не оштукатуренные «заплатки».

Я решаю проехаться до Кальмиусского района — тут расположен печально известный Роддом №1. Идти до него пешком долго — Мариуполь город не маленький, поэтому на помощь приходит такси. Привычных агрегаторов тут нет, но машину найти легко: почти все заборы увешаны рекламными листовками с единым номером такси «Игнат». Заказывать приходится через сайт — приложение на телефон скачать не удается. За 15 минут езды отдать можно от 300 до 400 рублей. Торговаться таксисты отказываются.

Буквально через минуту подъезжает старенький, повидавший виды «Ауди Дуо».

— Это куда вам, на другой конец города что ли? — спрашивает таксист.

— Ну да, к роддому.

— Так там же нет роддома. Одни развалины, — говорит он, но заказ принимает.

По пути таксист рассказывает о своем доме, который разрушило снарядом, о городе. Когда машина останавливается у центрального входа в роддом, таксист рапортует:

— Вот он, роддом. Точнее, то, что от него осталось.

Татьяна Панова / RTVI

Осталось не особо много, и пока никаких восстановительных работ не видно. На одной из сохранившихся стен видно граффити — «Лизочка, спасибо за сына. Стас. 8 июля 2012 года». Становится даже не грустно, а просто не по себе. Поэтому с территории я ухожу быстро.

Татьяна Панова / RTVI

Порушенные малоэтажки, на заборах которых выведены белым номера телефонов и слова: «Не безхоз. Мы живы, в городе», правда, отпускать не спешат. Их в Кальмиусском районе, кажется, еще больше, чем в окрестностях центра. Мимо домов идут две пожилые женщины и о чем-то переговариваются. Я подхожу, пытаюсь вслушиваться — женщины говорят о соседях.

Татьяна Панова / RTVI

— Вот в двух домах отсюда мужчина жил. Его убило. И сына его — тоже.

Стало еще больше не по себе — я вывернула на главную улицу Кальмиусского и пошла искать автобус до левого берега, который раскинулся за рекой Кальмиус.

Левый берег и мина в асфальте

Все, кто въезжает и выезжает из Мариуполя, чаще всего едут тут — мимо «Азовстали», главного символа ожесточенных боев за город. Сейчас завод разрушен. От этого и выглядит еще более антиутопично — будто поглощает пространство, следит за каждым шагом. И давит. Попасть на территорию можно, хоть она и находится под охраной. Я, конечно, не рискнула — комбинат еще не разминировали. Экскурсий на комбинат тоже никаких нет, несмотря на запрос в социальных сетях. Но местные жители рассказали, что «энтузиасты» ходят на территорию завода часто: вывозят оттуда металлолом.

Татьяна Панова / RTVI

У проходной комбината — искореженная сожженная машина. Рядом с ней — семья: отец фотографирует сына на телефон. Я проявляю любопытство: спрашиваю, откуда они. «Мы из Пензенской области, к другу сюда приехали, на отдых», — быстро отвечает мужчина, прыгает в автомобиль и выворачивает в сторону правого берега.

Татьяна Панова / RTVI

Я решаю еще прогуляться — доезжаю до «обратной стороны» завода. Жилых домов тут больше нет, хотя на карте они пока что значатся. Людей тоже нет. Лишь изредка проезжают легковушки и машины военных, которые удивленно поглядывают на меня из окон — чего, мол, тут одна ходишь.

Во время прогулки внимательно смотрю под ноги. Дорожное полотно местами исколото: в нескольких метрах от меня поблескивает железная «звезда» — примятый хвост будто бы от артиллерийской мины, почти полностью закатанный в асфальт.

Татьяна Панова / RTVI

По словам главы ДНР Дениса Пушилина, восстановление «Азовстали» «нецелесообразно в силу обстоятельств и серьезнейших повреждений», однако на месте комбината можно создать курорт. «Здесь открываются для нас возможности дополнительные по развитию туризма, по развитию курортной составляющей туристического направления. У ДНР 124 километра береговой линии, и было бы грехом этим не воспользоваться», — заявил Пушилин.

Татьяна Панова / RTVI

«Номер один, стандартный, 7000 тысяч в сутки»

Вечереет — пора отправляться искать место для ночлега. С гостиницами в городе проблемы — найти их в интернете тяжело. Часто отели, которые по картам «работают», на деле оказываются снесены или не восстановлены.

Татьяна Панова / RTVI

Селиться местные жители советуют в «Премьер» или «Турист». Их называют лучшими в городе. В «Премьере», который располагается рядом с центром, отдать за комнату придется семь тысяч (только за сутки).

Татьяна Панова / RTVI

— А ничего дешевле у вас нет? — спрашиваю я у администратора. Девушка делает сочувственное лицо.

— Нет, только этот номер.

— А какие-то другие отели, может, есть поблизости?

— Там, боюсь, дешевле не будет.

Она не обманула. В «Туристе» администраторы запросили те же семь тысяч. И это за номер без питания. Дорого даже по московским меркам. Куда более приемлемая альтернатива мариупольским гостиницам находится сразу: арендодателей, которые предлагают квартиры с хорошим ремонтом, в сети много. Цены на апартаменты разные — зависят от расположения и «близости к морю». Небольшая «двушка» в самом центре города обходится мне в три тысячи рублей за сутки.

Татьяна Панова / RTVI

Дом, в котором я сняла квартиру, попадал под обстрел несколько раз. Сейчас он отремонтирован. Напоминает о прошлом только разбитый балкон на углу. У подъезда сидят две пожилые женщины.

— Сейчас потихоньку все сделаем, все отстроим, — говорит одна другой.

— Да, и драмтеатр, может, как раз восстановят к зиме…

— Сильно этот район пострадал в 2022 году? — интересуюсь я, вовлекаясь в их разговор.

— Сильно… Да ужас, что тут было. Мы по подвалам сидели несколько недель. В этот дом только несколько раз прилетало, — отвечает одна из соседок. Женщины замолкают. Я начинаю вводить код.

— Девушка, вы дверь придерживайте, пожалуйста, а то она хлопает так, что стены трясутся, — кричит мне вслед одна из них. Я киваю.

Квартира небольшая, но уютная. Со свежим ремонтом. При входе в глаза бросается лоджия — по стене ползет длинная трещина, а окна заклеены фольгой. Я аккуратно отгибаю край и тут же понимаю, в чем причина: стекла разбиты. Слова двух женщин у парадной вновь начинают крутиться в голове.

«Тут продукты дешевле и жилье, если квартиру брать»

Утром отправляюсь к морю. Людей на пляже совсем мало. «Ждем в июле», — коротко отрезает женщина, которая продает на пляже кукурузу. В воде прыгают дети, родители выглядывают их с берега и просят «далеко не заплывать».

Татьяна Панова / RTVI

Позади всех — в тени деревьев — отдыхает молодая пара. Мужчину зовут Артем, а его жену — Светлана. Они приехали в Мариуполь отдыхать три дня назад из соседней Макеевки.

— Мы тут в прошлом году были, считаем, что город развивается и надо поддержать ребят. Плюс — Мариуполь рядом. До того же Крыма нам часов семь ехать. А тут продукты дешевле и жилье, если квартиру брать. Еще причина в разливе мазута, конечно. Мы с женой просто решили не рисковать, потому что нам и без того риска в жизни хватает.

— Не боялись сюда ехать? Не было ощущения, что Мариуполь — такое место…

— Пропитанное горем войны? — быстро подхватывает Артем. — Мы уже привыкли, сами пропитаны. А так — хороший будет туристический город. Еще бы экскурсий каких-то исторических добавить, а то пока ничего нет. Крым же этим и популярен, что там много исторических мест. Если добавят, мне кажется, Мариуполь тем же жителям КНР и Индии интересен будет.

Татьяна Панова / RTVI

Пара засобиралась купаться, а я — отправилась «за город». К Белосарайской косе. Отдых там считается элитным — едут на Белосарайку (так косу называют местные) в основном люди с детьми. «Там хорошо, людей побольше должно быть», — говорит на прощание Артем.

Татьяна Панова / RTVI

Путь до Белосарайки занимает чуть меньше получаса. Доехать можно на том же вездесущем автобусе — проезд стоит 30 рублей. Ходит автобус несколько раз в день. Такси обойдется в 1500 рублей. Едем через пост военной полиции, который расположен на выезде из города. Проезжаем спокойно: «они обычно тех, кто возвращается, досматривают», поясняет таксист. На центральном рынке Белосарайки оживленно. Тут торгуют раками, масляной рыбой, пивом на розлив и шаурмой. Цыганки в пестрых платьях и с волосами, обмотанными платками, перебирают на прилавке пирожки. Ощущение, будто на дворе вновь 2010 год. Лоточники громко и по-южному «гэкая» завлекают туристов. Их, несмотря на дождь, довольно много.

Рядом с рыбой и рачками, среди разноцветных кругов и надувных крокодилов, снуют дети. Тут же продаются сувениры — блестящие магнитики с морскими звездами (магнитов с «Азовсталью» на прилавке не было), ракушки и золотистая карта ДНР с гербом России. Возвышается над Белосарайкой «чертово колесо», которое, правда, пока не работает.

Татьяна Панова / RTVI

Я решаю пройтись к морю — узкие улочки выводят к кафе-бару «Причал». «Причал» не зря носит это имя — добраться до него, не промочив ноги, можно разве что на лодке. «Раньше море дальше было, нормально можно было с берега пройти, а сейчас оно прямо у нас под стеной», — говорит официантка. Цены в баре не особо демократичные для здешних мест — пицца обойдется от 600 до 900 рублей, а безалкогольные коктейли — до 450 рублей.

Путь из «Причала» (если вы, конечно, не обладаете способностью ходить по воде) один — через чьи-то дворы. Так я случайно оказалась в гостях у Виктории — хозяйки гостевого дома «7Я». Позади Виктории, в клетке, сидит пара попугаев. Почти тут же в глаза бросается и клетка побольше.

Татьяна Панова / RTVI

— У нас тут обезьянки. Это Сонечка, купили на рынке, — говорит Виктория, указывая на клетку. Сонечка тянет к ней когтистые лапки.

— Мы сами под Угледаром жили, наш дом разбомбили. Купили тут недвижимость. Гостей у нас сейчас не очень много из-за погоды, но есть. И москвичи тоже приезжают, — рассказывает хозяйка. Снять комнату у Виктории можно от 600 рублей в сутки.

В соседнем гостевом доме, которым уже почти 10 лет владеет мариуполец Сергей, комнаты дороже, но лучше. В среднем, цены тут от 1500 рублей в сутки. А еще у Сергея можно купить домашнее вино, которое он делает вместе с семьей. «Я это все сам строил, своими руками. Многие люди к нам каждый год возвращаются. Вот сейчас до вас пара из Селидово нас навещала — они отдыхали тут восемь лет назад, а в этом году решили доехать, узнать, живы ли мы вообще, — рассказал Сергей. — Нам пока с погодой не везет. Дожди тут, прохладно. В июле, думаю, люди поедут. <…> А так, если вам интересно, можете до Урзуфа доехать. Там более молодежный поселок, ночной клуб есть, всякие развлечения для молодежи». А мне-то, конечно, интересно.

Татьяна Панова / RTVI

Урзуф находится в получасе езды от Белосарайки. Кажется, сюда-то и съезжаются все отдыхающие. На пляже почти не протолкнуться. Инфраструктура тут тоже более развита, чем в Мариуполе и Белосарайке: на берегу — водные горки, раздевалки и шезлонги с зонтами. По волнам рассекает «банан». Прокатиться на нем можно за 500 рублей. Есть в Урзуфе и свой «Майами» — ночной клуб, который открывается только в поздние часы, но уже вовсю завлекает отдыхающих громкой музыкой.

На пляже в основном отдыхающие из соседних городов — Донецка, Луганска и Ростова. Ни москвичей, ни жителей Санкт-Петербурга мне встретить так и не удалось. Чтобы не ходить по жаре, захожу в море. Людей в воде много, поэтому вода немного мутная, но теплая и сильно пахнет йодом. Как всегда на Азове.

Если завернуть «во дворы», то в глаза сразу бросятся пестрые объявления, которые предлагают жилье «на разный вкус и кошелек». Снять «эконом» комнату «с холодильником, столиком и вентилятором» в одном из местных пансионатов в 10 минутах ходьбы от моря можно за 1500 рублей в сутки. «Люкс» тут же обойдется дороже — в 3000 тысячи рублей. «Люкс у нас с удобствами, есть все. Как в квартире», — говорит администратор.

Татьяна Панова / RTVI

Тут же, почти «не отходя от кассы», отдыхающие могут купить домашнего вина. Для девушек есть и «особые услуги» — в маленьком одноэтажном домике можно сделать татуаж бровей или губ. Или попросить мастера сделать перманентный макияж глаз.

Татьяна Панова / RTVI

Вечереет на берегу Азовского моря быстро — приходится возвращаться в Мариуполь. Еду на автобусе — такси через приложение найти не удается, а водители, которые обещали «довезти в целости» за три тысячи, доверия не вызвали. На подъезде к городу автобус тормозят военные. Один из них заходит в салон и, держа руку на автомате, проверяет у мужчин документы. После проверки автобус бежит дальше…

Татьяна Панова / RTVI

Ближе к семи вечера, с проспекта Ленина, отправляется автобус до Москвы. Людей в салоне много — куда больше, чем ехало до Мариуполя. Когда автобус покидает город и проезжает мимо «Азовстали», почти все поворачивают голову и провожают взглядом комбинат. «Да, ужас, конечно», — вздыхает сидящая впереди женщина. Военный позади вспоминает былое: рассказывает соседу, как их в 2022 году «подвели к „Азовстали“». Потом, глядя в окно, на мелькающие разрушенные дома частного сектора, протягивает: «Даа, развалили капитально. Тут еще строить и строить, конечно». А я вспоминаю жителей города, с кем успела познакомиться. Вскоре город остается позади.

Поздней ночью автобус минует Каменский район Ростовской области. До Москвы остается примерно 11 часов. За окном мелькают фары встречных машин. Я дремлю. «Ахренеть, смотри!» — кричит сосед. За стеклом зарево — буквально за секунду вспыхивает какое-то здание в нескольких сотнях метров от трассы. «Дрон влетел походу», — приходит к очевидному выводу мужчина. Контраст немало удивляет — в Мариуполе было тихо. Ни дронов, ни воздушной тревоги. Больше уснуть не удается.