2 января исполнилось 30 лет со дня первого эфира в России одного из самых продолжительных сериалов в истории отечественного телевидения — «Санта-Барбары». Он появился на экранах во второй день нового 1992 года и стал не только одним из символов прощания с советской эпохой, но и знаком наступления совершенно новой жизни. К юбилею начала показа сериала недавно открывшийся Дом культуры «ГЭС-2» и исландский художник Рагнар Кьяртанссон запустили проект «Живая скульптура „Санта-Барбара“». Он призван развлечь посетителей нового культурного пространства и заодно помочь им осмыслить, что же это такое мы смотрели по телеканалу РТР с 1992 по 2002 год.
Начало показа «Санта-Барбары» в России хорошо отражало ситуацию в стране в целом: 2 января вышла в эфир не первая, а 217-я серия мыльной оперы. К этому моменту сюжет успел обрасти огромным количеством подробностей и деталей, о которых недоумевающий постсоветский зритель не имел никакого понятия.
По всей видимости, телекомпания РТР испытывала жесткий дефицит контента — и выбрала заморскую сказку просто ради красивой картинки. Более глобальный, политический смысл этой закупки вскрылся позже: «Санта-Барбара» для только что появившейся на карте мира страны стала окошком в совершенно другую, калифорнийскую версию капитализма.
Воспитанный отцом-социалистом и выросший на русских художниках исландец Рагнар Кьяртанссон к 30-летию сериала придумал проект «Живая скульптура „Санта-Барбара“». Прямо на выставке, в основной экспозиции «ГЭС-2», разместили небольшой съемочный павильон, в котором построили близкие к оригиналу интерьеры сериала.
Российские актеры — опять же, прямо на глазах зрителей — воспроизводят диалоги и мизансцены из «Санта-Барбары». Экспонатом здесь является сам процесс — павильоны отгорожены от зрителя лишь заградительной лентой. Можно наблюдать за съемочным процессом, одновременно вспоминая и осмысляя не только мелодраматические перипетии сериала, но и собственные ощущения тридцатилетней давности, которые ассоциируются с мыльной оперой.
С декабря 2021 по март 2022 в «ГЭС-2» описанным выше образом переснимут сто серий «Санты-Барбары». Впрочем, результат исландского художника не интересует. «Понятия не имею», — смеется Кьяртанссон в ответ на вопрос RTVI о том, что он будет делать со снятыми и смонтированными сериями. Возможно, изготовит еще один — на этот раз медиаэкспонат, просто смонтировав закольцованный стосерийный видеоролик.
Символично, что именно с этого проекта начал свою работу «ГЭС-2» — новая, масштабная институция в области современного искусства. Ее работа на ближайшие два с половиной года будет поделена на сезоны, и первый из них посвящен как раз «Санта-Барбаре».
Детище главы «Новатека» Леонида Михельсона и куратора Терезы Мавики предпочитает использовать в названии ностальгическое «Дом культуры» и всячески сопротивляется применению к себе выражения «музей современного искусства». Правда, огромное, причудливо устроенное и стоившее сотни миллионов евро арт-пространство все равно будут считать таковым. Тем более что находится оно прямо за спиной у заброшенного ныне кинотеатра «Ударник», где бизнесмен, учредитель «Премии Кандинского» Шалва Бреус собирался, но так и не смог открыть негосударственный музей современного искусства.
Впрочем, создатели «ГЭС-2», кажется, и сами понимают, что их Дом культуры — тоже живая скульптура, переосмысляющая прошлое. Перестроенный великим архитектором Ренцо Пиано, автором проекта парижского Помпиду, он сохранил тот облик, который имел в прошлой жизни, когда был городской электростанцией, приводившей в движение московские трамваи. Так что более чем логично начать работу «ГЭС-2» с того, чтобы переосмыслить вместе с российским зрителем сюжет, максимально повлиявший на отечественную массовую культуру — «Санта-Барбару».
Алексей Крижевский