КО2
20:12
18 Апреля 2019 г.
Андрей Макаревич: от «Машины времени» до «Идиш джаза»
Поделиться:

Андрей Макаревич: от «Машины времени» до «Идиш джаза»

Видео
Андрей Макаревич: от «Машины времени» до «Идиш джаза»

Гость Артемия Троицкого в программе «Кафе „Обломов“ 2» на RTVI — легендарный музыкант, бессменный лидер рок-группы «Машина времени» (и бесчисленного множества сольных проектов) Андрей Макаревич.


Артемий Троицкий

Я хотел тебя спросить, с какой репетиции ты сюда приехал? Ты очень деловой, конечно, Андрей, я понимаю. Ты сюда приезжаешь прямо с репетиции и потом уезжаешь опять на какую-то репетицию? На какой репетиции ты был только что? С кем ты репетировал?

Андрей Макаревич

Нет, отсюда я уезжаю просто на встречу. Артемочка, у нас через две недели начинается «Машина»-тур, посвященный, как это ни противно, 50-летию вокально-инструментального ансамбля. Мы делаем программу, которая по качеству соответствовала бы этому высокому событию. Вообще, если в ансамбле больше одного музыканта, желательно, чтобы они играли вместе, то есть вместе попадали на первую долю, значит, им надо репетировать.

Артемий Троицкий

Я догадываюсь, что у вас, музыкантов, так оно и обстоит. Но вот смотри, имеются разные подходы. Скажем, имеется группа Rolling Stones, которая играет даже немного дольше, чем вы. То есть вы с 1968 года, а Rolling Stones — с 1962 года. Разница в шесть лет, но это на самом деле не так много. Я был довольно удивлен, когда вошел в некоторое личное общение с этим коллективом и узнал, что они друг с другом вообще не дружат.

Андрей Макаревич

Я хочу тебе сказать, что за их еще более долгую жизнь, чем жизнь «Машины времени», были периоды, когда они дружили, были периоды, когда они ссорились совершенно в хлам .

Артемий Троицкий

Ну у них девушки были общие, да?

Андрей Макаревич

Да. Вот в те отрезки времени, когда они дружили, я просто читал их роуди, они постоянно играли. Они в самолет с собой брали маленькие усилители, у них были гитары. Они все время что-то сочиняли.

Артемий Троицкий

По молодости-то есть азарт.

Андрей Макаревич

Я уверен, что перед туром все команды репетируют.

Артемий Троицкий

Да, конечно, все репетируют.

Андрей Макаревич

А что касается дружбы, ну, вот мы тоже… Вообще мы дружим, но, скажем, приехав на гастроли, я отлично понимаю, что интересы у всех разные. Кутиков, например, любит подольше поспать. А меня в девять утра подбрасывает, я начинаю мучиться вынужденным бездельем. Я пойду в какой-нибудь земский музей смотреть живопись деревенскую, мне это интересно. А Сашке это может быть неинтересно: он будет лежать, читать книжку и готовить себя к концерту. На самом деле в этом возрасте все по-разному живут.

Артемий Троицкий

А что Валера делает? Что Державин делает?

Андрей Макаревич

Валерка может в спортзал пойти совершенно спокойно.

Артемий Троицкий

То есть он ЗОЖ?

Андрей Макаревич

Он поддерживает себя, конечно. Что делает Державин последние года три, мне неизвестно, потому что в группе его уже примерно столько и нет.

Артемий Троицкий

А, он ушел из группы?

Андрей Макаревич

Да. На его месте играет Саша Левушкин, замечательный клавишник из группы «Нюанс».

Артемий Троицкий

Я помню эту группу.

Андрей Макаревич

Вот он вписался прямо восхитительно. Как-то у нас все очень естественно, ей-богу. Мы все в очень товарищеских и дружеских отношениях. Но, как замечательно говорит Вишневский, мы не отягощаем дружбу излишним общением.

Артемий Троицкий

Понятно-понятно. Собственно говоря, тот же самый принцип, что и у Rolling Stones. С другой стороны,совершенно противоположный пример. Знаешь, конечно, Юру Шевчука из группы ДДТ? Шевчук все время меняет музыкантов. Все время. У него то один состав, потом другой, то есть там идет постоянная ротация, ребята все моложе и моложе.

Андрей Макаревич

Кто что любит, понимаешь. Борька тоже одно время часто менял музыкантов. Был у него такой период. А я болезненно это воспринимаю. Я с трудом нахожу человека, который впишется в нашу ауру и в нашу команду, и конечно с большим сожалением расстаюсь, потому что что-то строишь по кирпичику, а потом… Зачем тогда все это делалось?

Артемий Троицкий

А расстаешься по каким причинам: по творческим, по личным, по идеологическим?

Андрей Макаревич

По самым разным, но творческие на первом месте. Хотя бывают и другие.

Артемий Троицкий

У Шевчука концепция такова: он постоянно ротирует музыкантов потому, что хочет играть другую музыку. А другую музыку ему обязательно играть с другими музыкантами, чтобы эти другие музыканты давали ему другие идеи. Вот он постоянно и рекрутирует какой-то молодняк, который его подпитывает этими новыми соками.

Андрей Макаревич

Понимаю. Во-первых, у меня кроме «Машины» есть Your 5. Если касаться каких-то других идей, то у меня там необъятная поляна для их реализации и поисков. Что касается «Машины», мы очень хорошо знаем, какой она стала за 50 лет существования. Понимаешь, что лишнее от нее отвалилось, что ей оказалось свойственным, а что ей оказалось неприсущим. Эксперименты бывали, ты помнишь сам: у нас были и дудки, и электронные дела.

Артемий Троицкий

У вас были девчонки на подтанцовке, и пантомима даже была.

Андрей Макаревич

Не на подтанцовках, это была пантомима. Это был музыкальный театр, но неважно. Это тоже как-то побыло, и хватит. Сегодня мы очень хорошо представляем, что требует «Машина», и те люди, которые в ней играют, этому вполне соответствуют. Если кого-то приходится заменить, ему все равно придется играть по правилам «Машины времени». Просто эти люди уже знают эти правила, любят и чувствуют, а новому человеку придется все объяснять. Зачем это нужно?

Артемий Троицкий

Чтобы закончить разговор о «Машине времени», которая является просто фактом российской народной жизни, скажи мне, пожалуйста, эта юбилейная программа «50 лет» будет построена по какому-то ностальгически-хронологическому принципу, то есть от песни «Сегодня самый лучший день, пусть реют флаги над полками»?

Андрей Макаревич

Нет. Абсолютно вперемешку: от тихой акустики к какому-то громкому электричеству, опять к тихой акустике. Песни по годам абсолютно перемешаны. Мы раскопали, вспомнили какие-то совсем древние песни, типа «Право».

Артемий Троицкий

«Каждый прав и имеет право на то, что слева, и то, что справа»?

Андрей Макаревич

«Капитана корабля».

Артемий Троицкий

Это известные песни, их раскапывать не надо, их все помнят.

Андрей Макаревич

Мы их сто лет не играли. Плюс к этому мы написали несколько новых песен. Все это как-то надо выстроить в двухчасовую хорошую гармоничную историю. Этим мы и занимаемся.

Артемий Троицкий

То есть у вас архив, я думаю, где-то песен 300, да?

Андрей Макаревич

Побольше.

Артемий Троицкий

Побольше даже? Есть ли в этом архиве какие-то песни, которые ты не то чтобы сильно разлюбил, или тебе их не хочется, стыдно исполнять, в общем, какие-то песни, которые сегодня тебе кажутся неадекватными?

Андрей Макаревич

Есть, их большинство.

Артемий Троицкий

А почему? По каким причинам?

Андрей Макаревич

Это совершенно необъяснимо. Песня — это такая абсолютно живая тварь. Мы их помним. Например, мы берем песню «Маски». Клевая песня, но не катит. Вот не вштыривает она.

Артемий Троицкий

А песня «Марионетки»?

Андрей Макаревич

А «Марионетки» вшытривают. Дело не в содержании, не в музыке, а в каком-то биении внутри. Вот это нас продолжает заводить чисто на животном биологическом уровне. А эту мы начинаем исполнять, а эта отвратительна, все, тогда мы ее не играем. Она умерла.

Артемий Троицкий

А скажи, пожалуйста, у вас в группе, получается, консенсус по этим песням?

Андрей Макаревич

Абсолютно. Мы чувствуем одинаково.

Артемий Троицкий

То есть и тебе, и Кутикову, и Ефремову не нравится песня «Маски»?

Андрей Макаревич

Да, не катит. Нет, песня нравится, можем ее послушать в той записи.

Артемий Троицкий

Не хочется исполнять?

Андрей Макаревич

Не катит, не катит она у нас. Вот «Солнечный остров» не покатил сегодня, понимаешь? А я очень люблю эту песню.

Артемий Троицкий

Послушай, это такая иконная, iconic, emblematic и все такое прочее?

Андрей Макаревич

Да, слава богу, что есть и еще три-четыре десятка иконных песен, но пока вот не покатила.

Артемий Троицкий

Из 70-х годов все-таки, для меня по крайней мере, это «Битва с дураками», «Марионетки», «Солнечный остров». Напомни мне еще какие-то.

Андрей Макаревич

«Право» оттуда же.

Артемий Троицкий

«Право» оттуда, да.

Андрей Макаревич

«День рождения» оттуда.

Артемий Троицкий

«Кафе „Лира”».

Андрей Макаревич

«Кафе „Лира”», «Наш дом».

Артемий Троицкий

А «Кафе „Лира”» исполняете или нет?

Андрей Макаревич

Нет.

Артемий Троицкий

Я очень любил эту песню, потому что она была очень жизненная. В основном все песни у тебя были такие метафоричные, а эта вот такая. «Кафе „Лира”» и «День рождения».

Андрей Макаревич

«День рождения» мы сыграем, потому что ситуация обязывает. А «Кафе „Лира”» уже не жизненная, уже и кафе этого нет.

Артемий Троицкий

Тем интереснее. Это же археология, это раскопки! Было «Кафе „Лира”», а сейчас там «Макдоналдс».

Андрей Макаревич

Мы не занимаемся археологией. Нам надо сделать два часа кайфа, драйва, чтобы люди кайфовали вместе с нами.

Артемий Троицкий

А какие залы будут?

Андрей Макаревич

В Москве будет стадион «Спартак».

Артемий Троицкий

То есть это летом?

Андрей Макаревич

29 июня.

Артемий Троицкий

О! Я пойду, я буду 29 июня в Москве. Никогда не был на стадионе «Спартак», хотя когда-то болел за эту команду.

Андрей Макаревич

Хороший уютный стадион.

Артемий Троицкий

Вообще это будет тур по стране и, наверное, по миру тоже, да?

Андрей Макаревич

Да. Единственное, Америку нам, наверное, придется передвинуть на следующий год. Мы не так давно там были, у них тоже частить нельзя. Израиль, Германия, Лондон, Париж, естественно Украина, Беларусь, Казахстан, все бывшие республики, Прибалтика — большой тур.

Артемий Троицкий

Прекрасно! Увидимся в Москве, конечно, на стадионе. К тому же я не бывал на стадионных концертах тысячу лет, не особо их люблю, но музыкантам, наверное, нравится.

Андрей Макаревич

Я тоже не особо. Нет, совсем не нравится.

Артемий Троицкий

Я не люблю стадионные концерты, но заслужили, что называется. Теперь расскажи, пожалуйста, самое интересное, то, в чем я уже давно запутался. У тебя имеется масса побочных проектов. Первым, по-моему, был «Оркестр креольского танго», потом был «Идиш джаз», потом был ансамбль под названием Your 5.

Андрей Макаревич

Он и есть.

Артемий Троицкий

Потом было ваше замечательное трио, по-моему, с Володей Тарасовым, с великим барабанщиком из Вильнюса, с которым я, кстати, совсем недавно виделся. Он тебе передавал привет, он мне очень много рассказывал об этом, на мой взгляд, совершенно неожиданном эксперименте. По-моему, у тебя есть еще что-то бардовско-акустическое, такое совсем сольное. Расскажи, пожалуйста, обо всех своих ансамблях, а потом будет общий вопрос: зачем они тебе все понадобились?

Андрей Макаревич

Это не совсем ансамбли. Часть из того, что ты перечислил, — это музыкальные программы, как спектакль. Одни и те же актеры могут играть разные спектакли в театре. «Идиш джаз» — это программа, которую мы можем сыграть в любой момент. Она тематическая, историко-тематическая. Я с удовольствием ее играю.

Артемий Троицкий

Извини, но «Идиш джаз» — это не только программа, это еще и другой состав. Скажем, в «Идиш джаз», по-моему, у вас есть девушки-вокалистки, которых в других ансамблях нет.

Андрей Макаревич

Они же есть в программе «Джазовые трансформации».

Артемий Троицкий

Об этом я вообще ничего не знал.

Андрей Макаревич

Вот-вот. Мы с ним со всеми устраиваем три разных программы, но это джазовые стандарты, такие великие стандарты. Просто они все три очень разные, поэтому и программы у них разные. Играют одни и те же музыканты: Женя Борец — замечательный пианист, Тимур Некрасов — саксофонист. Мы еще приглашаем Костю Гевондяна, трубача чудесного, если это «Идиш джаз». Иногда приглашаем братьев Бриль, им грех не играть «Идиш джаз», им положено.

Артемий Троицкий

Брилей-младших, да?

Андрей Макаревич

Да, младших двух. А так, Давид Кибучава за барабанами, Сережа Хутос с контрабасом — это основа всех этих историй.

Артемий Троицкий

Программы какие? Значит, «Джазовые трансформации» — это стандарты, «Идиш джаз» — это джаз 20—30-х годов.

Андрей Макаревич

Это старый еврейско-американский джаз, хиты 10—20-х годов. Your 5 — это мои песни.

Артемий Троицкий

Да. Your 5, кстати, я послушал альбом, потом с тобой поделюсь соображениями, если, конечно, тебе интересно.

Андрей Макаревич

Интересно. Была еще программа L.O.V.E. с «Акапелла Экспресс», то есть с этими же музыкантами. Мы играли и мои песни, и какие-то классические штуки. Они просто сумасшедшие вокалисты. Это было здорово.

Артемий Троицкий

Так, а «Оркестр креольского танго»?

Андрей Макаревич

«Оркестр креольского танго» постепенно перешел в Your 5, потому что трудно содержать оркестр в 12 человек. Джазовые музыканты все время выживают.

Артемий Троицкий

Ты имеешь в виду, что у них денег нет?

Андрей Макаревич

Естественно, у них нет денег, и каждый из них играет в нескольких разных составах. Очень сложно удержать 12 человек вместе при том, что мы не каждый день работаем.

Артемий Троицкий

А почему тебе это так нравится?

Андрей Макаревич

Потому что я очень люблю эту музыку.

Артемий Троицкий

А когда ты ее полюбил?

Андрей Макаревич

Я ее любил с детства, потому что у меня отец ее обожал и привозил пластинки. У нас в доме все время звучал и Эллингтон, и Элла Фицджеральд, и Питерсон. С моего детства, понимаешь. Я совершенно не представлял, что когда-нибудь буду это играть.

Артемий Троицкий

Я тоже.

Андрей Макаревич

Во-первых, у меня не было возможности даже представить это, потому что не с кем было попробовать, а рок-н-ролл занял всю голову, и там уже места не оставалось, пока 16 лет назад Женя Борец мне не сказал: «Почему?» Я говорю: «Я не умею это играть». Он говорит: «Ерунда какая! Давай садись, поехали. Сейчас будем это делать». Он меня переломал в этом смысле, за что я ему очень благодарен.

Артемий Троицкий

Для меня это было совершенно неожиданно, потому что я никогда традиционный джаз не любил. Еще я немного относился к свингу, потому что это фактически такой прото-рок-н-ролл.

Андрей Макаревич

Интересная штука, когда я читал книжку «Жизнь» Кита Ричардса, чудесная, кстати, книга, я вздрагивал несколько раз, когда он описывает первые годы. Насколько это похоже на то, что было у нас, только с разницей в семь-восемь лет.

Артемий Троицкий

Ты имеешь в виду стиляг?

Андрей Макаревич

Нет, наше начало, начало группы. Они взяли бас-гитариста в группу за то, что у него был фирменный усилитель. Гитары были самодельные, струны приходилось варить в кипятке, потому что новых струн было не достать. Если струна рвалась, ее надвязывали там. Все как у нас было!

Артемий Троицкий

Басовые струны из роялей выламывали?

Андрей Макаревич

Да, Маккартни выламывал. Мы не выламывали, я виолончельные ставил. Разница принципиальная. У них не было конфронтации между джазменами и рок-н-рольщиками. Они ходили в джазовые клубы. Это было совершенно нормально. Чарли Уоттс играл в джазовом составе.

Артемий Троицкий

Начать надо с того, что у них были джазовые клубы, а в Советском Союзе не было джазовых клубов, не говоря уже о рок-н-рольных.

Андрей Макаревич

Была «Синяя птица», было кафе «Ангара», но была сильная взаимная нелюбовь, я помню.

Артемий Троицкий

Да, причем нелюбовь эта шла в первую очередь со стороны джазменов. Это я тоже помню.

Андрей Макаревич

С обеих сторон на самом деле, насколько я помню.

Артемий Троицкий

Мы к этому как-то нормально относились. Все-таки какая-то общая стиляжная база была. Но джазмены просто с презрением к нам относились. Они так же, как какие-нибудь люди из КПСС, считали рок-н-ролл обезьяньей музыкой, примитивной и так далее.

Андрей Макаревич

Да, на двух аккордах играют, конечно, примитивная.

Артемий Троицкий

Но ты ее любил? Тайком?

Андрей Макаревич

Не тайком, я не скрывал своих чувств.

Артемий Троицкий

Мне никогда ты об этом не рассказывал. Хотя я, наверное, тебя просто об этом и не спрашивал.

Андрей Макаревич

Просто эта музыка тебя абсолютно не интересовала.

Артемий Троицкий

Она меня стала интересовать, из-за того, что у нас были интересные джазовые музыканты, которых я любил. В первую очередь это было, естественно, трио Ганелина, которое я просто обожествлял. Я ходил на все их концерты, был просто абсолютным их фанатом. Я считаю, что тебе очень повезло, что ты с Тарасовым там.

Андрей Макаревич

Это была интересная затея. Это был такой проект, который мы придумали. Мы его сыграли дважды. Я дико рад, что его показали по каналу «Культура», этот концерт прошел.

Артемий Троицкий

Мне надо будет хотя бы записи посмотреть.

Андрей Макаревич

Это здорово снято. Это снималось в Вильнюсе, реально очень хорошо снято и записано.

Артемий Троицкий

А кто у вас там был третий?

Андрей Макаревич

Женька Борец был за клавишами, у Хутоса был контрабас, был тарасовский саксофонист местный, я сейчас не вспомню фамилию, к сожалению, он играл на всех саксофонах, включая бас-саксофон.

Артемий Троицкий

Редкий инструмент.

Андрей Макаревич

Чтобы на нем играть, надо встать на табуретку.

Артемий Троицкий

Да, и внизу у него еще такой костыль находится.

Андрей Макаревич

Да. Совершенно чудесный музыкант. Это было дико интересно. Я боялся немножко, потому что такой авангард тоже по своим законам существует. Если я знаю какие-то правила традиционного джаза, то этих законов я не знаю.

Артемий Троицкий

Авангард, по-моему, тоже строится по законам свинга в конце концов. Там это должно быть, иначе он будет просто бесформенный.

Андрей Макаревич

Иначе будет не джаз, я понимаю. Где-то он есть, а где-то нет. Надо привыкать к тому, как они контактируют между собой, как они перебрасывают мысль.

Артемий Троицкий

А записи остались?

Андрей Макаревич

Да.

Артемий Троицкий

Я имею в виду не видео. Скажем, на пластинке это можно будет купить? Я предпочитаю пластинки.

Андрей Макаревич

Нет, на студии мы не писали. Но можно взять аудиотрек с этого фильма, и он будет отличнейший по качеству.

Артемий Троицкий

А вы репетировали предварительно, или это все-таки была импровизация?

Андрей Макаревич

Нет, мы один день порепетировали с утра до ночи. Там ведь стихи. Если ты читаешь стихи, то желательно хотя бы, чтобы они были слышны, в этот момент музыканты должны пропускать меня как-то вперед. Потом после каждого стиха идет развитие темы, развитие настроения. Надо понимать, как передается солирование: от кого, к кому, как.

Артемий Троицкий

Тему задавал ты?

Андрей Макаревич

Там плавало все время, по-разному было. Где-то задавал я, где-то задавал Володя, где-то задавал Женька на рояле.

Артемий Троицкий

Тему на барабанах задать не так просто.

Андрей Макаревич

Еще как. Все время было по-разному. В этой песне так, в этой так, в той так. Мы рисовали схемы. Я графически рисовал себе какую-то историю, как все это выглядит: где идет кульминация, кому мы уступаем, перекличка начинается у меня с саксофоном, потом брейк, после брейка я читаю стих. Вот так это было.

Артемий Троицкий

А будете еще так выступать?

Андрей Макаревич

Если пригласят, наверное, будем.

Артемий Троицкий

А в Москве, нет?

Андрей Макаревич

В Москве мы это играли.

Артемий Троицкий

А еще будете?

Андрей Макаревич

Пока не звали.

Артемий Троицкий

По поводу графической истории. Я прочел в твоем недавнем интервью фразу, что ты себя считаешь скорее художником, нежели музыкантом, что ты себя считаешь художником, который любит и поигрывает музыку. Объяснись.

Андрей Макаревич

У меня высшее образование художника.

Артемий Троицкий

Это мы все знаем.

Андрей Макаревич

Причем очень хорошее. Как бы тебе сказать, я не настоль интуитивен, скажем, в графике, как в музыке. Мой музыкальный опыт практический, я до сих пор очень не люблю ноты. То есть, если родина прикажет, я, конечно, в них разберусь как-то с горем пополам, но, если можно без них обойтись, я обхожусь. Меня успокаивает то, что Дюк Эллингтон всегда общался с целым бэндом без нот, а просто напевал им темы, которые придумывал ночью.

Артемий Троицкий

Не говоря уже обо всех остальных во главе с Ленноном, Маккартни и так далее.

Андрей Макаревич

Совершенно верно.

Артемий Троицкий

Для чего тебе в таком случае нужна музыка?

Андрей Макаревич

Я ее люблю.

Артемий Троицкий

То есть вот только поэтому?

Андрей Макаревич

Конечно.

Артемий Троицкий

Смотри, мы когда-то говорили на эту тему с великим человеком Дэвидом Боуи. Дэвид Боуи высказал мне такую интересную штуку, что не все свои художественные, скажем так, творческие идеи он в состоянии выразить в музыке. Когда он не может выразить в музыке чего-то такого, что свербит, ему приходит на помощь изобразительное искусство, и он в состоянии это все воплотить в живописи и графике. У тебя то же самое или по-другому?

Андрей Макаревич

Я смотрел большое интервью с Дэвидом Боуи, меня поразило. Я-то думал, что у него есть какая-то самоирония по отношению к тому, что он делает, ни фига там этого нет! Он так серьезно говорит «мое творчество». Меня это покоробило сильно. «Мои идеи». Какие в жопу идеи?

Артемий Троицкий

Это обороты речи!

Андрей Макаревич

Нет. Я никогда не скажу, что делаю «мои идеи».

Артемий Троицкий

Ты просто безыдейный парень, а Боуи идейный!

Андрей Макаревич

Я люблю, когда на большой белый лист хорошей бумаги, торшона такого шершавого, кладется какая-то первая линия. Это кайф. Мне это доставляет физическое наслаждение. Точно так же, как звук, извлекаемый из хорошей электрогитары, включенной в усилитель VOX, у меня до сих пор вызывает мурашки по спине. Это битловский звук, понимаешь? Вот и все.

Артемий Троицкий

Понятно. Скажи, пожалуйста, как ты относишься к художественному творчеству своих коллег-музыкантов? Я знаю по крайней мере двоих, кого ты, наверняка, знаешь и видел. Один — это Ронни Вуд, а второй — это Боря Гребенщиков.

Андрей Макаревич

Я не видел картинок Ронни Вуда, поэтому ничего не могу сказать. Я видел картинки Пола Маккартни, они очень симпатичные. У Бори есть штуки. Я на паре выставок был, там были очень разные вещи.

Артемий Троицкий

У него совсем недавно была выставка в музее железных дорог в Петербурге на Садовой. Огромная выставка.

Андрей Макаревич

Я видел его выставку в Санкт-Петербурге, в «Эрарте». Там были такие кислотного цвета, какие-то коллажи с питерскими силуэтами. Там были симпатичные вещи. Его предыдущие митьковские картинки не сильно меня вштыривали, потому что митьки это делали лучше.

Артемий Троицкий

Ты же сам был митьком.

Андрей Макаревич

Я никогда не был митьком.

Артемий Троицкий

Ты притворялся что ли?

Андрей Макаревич

Как я мог быть митьком, живя в Москве?

Артемий Троицкий

Ты участвовал в их выставках, я сам видел.

Андрей Макаревич

Я не выставлялся с ними ни разу, а то, что я приходил к ним на открытие выставки в тельняшке, говорило о полной моей солидарности с их программой. Вот и все. Сам я не выставлялся.

Артемий Троицкий

То есть ты имеешь в виду не художественную программу, а их такую общенческую программу?

Андрей Макаревич

Шинкаревскую идею, да. Что касается их как художников, они очень разные. Там есть сильные художники, а есть не очень сильные художники, где как бы идея преобладает, а художественного наполнения я не вижу, поэтому они, собственно, и разбежались в разные стороны.

Артемий Троицкий

Я думаю, что они разбежались в разные стороны во многом из-за того, что стали объектом слишком пристального внимания со стороны всех кому не лень. Это их как-то подточило.

Андрей Макаревич

Некоторых это сплачивает. Все по-разному.

Артемий Троицкий

А некоторые разбегаются. Хотел тебе напомнить одну твою фразу, которая меня в свое время очень впечатлила, и через эту фразу перейти к нашей с тобой общей ситуации: ситуации пожилых людей, выплывших из чистой воды рок-н-ролла. Я помню, когда мы с тобой встретились после концерта Леонарда Коэна в Кремлевском дворце съездов, я тебя спросил: «Ну, Макаревич, как тебе?» И ты сказал про Леонарда Коэна: «Это же я в старости!» Мне это дико понравилось, потому что на самом деле я уловил много общего. Что ты об этом думаешь?

Андрей Макаревич

Хотел бы я дожить и допеть до его лет. Вообще мне эта его конструкция, его отношение к музыке, его отношение к стихам, его подача мне очень близка. Я не собираюсь это как-то копировать, но, наверное, на меня это все равно влияет. Вообще мы сейчас живем в патологический век. Если бы 30 лет назад нам кто-нибудь сказал, что средний возраст великих артистов рок-н-ролла будет 70, они будут продолжать играть на сцене, и это будет нормально, нам бы, наверное, сделалось смешно. Тем не менее это происходит. Хотя, вообще говоря, это музыка полового созревания, а вовсе не стариков.

Артемий Троицкий

Это точно.

Андрей Макаревич

Просто так обстоят дела. Я с удовольствием ощущаю, что мы еще не самые старые пердуны из всей этой шоблы. Пока. Так что 50-летие мы отыграем с чистым сердцем, а там посмотрим.

Артемий Троицкий

В этом смысле я наблюдаю разные мотивации у музыкантов нашего поколения или даже у «нашего+» поколения, которые продолжают играть. У меня такое ощущение, что некоторым из них это искренне нравится, но большинство, как мне кажется, делают это просто потому, что им надо платить налоги, кормить семьи.

Андрей Макаревич

Наверное, если на человека собираются стадионы, то, даже если ему это дело несколько разонравилось, то как он будет пренебрегать такой историей?

Артемий Троицкий

То есть как бы нельзя обидеть миллионы страждущих?

Андрей Макаревич

Просто это работа, за которую очень хорошо платят, а он ее хорошо умеет делать.

Артемий Троицкий

А если работа уже стоит поперек горла?

Андрей Макаревич

Тогда бросай!

Артемий Троицкий

Но, по-моему, не бросают.

Андрей Макаревич

Кто-то бросил. Масса команд прекратила свое существование: взяли и перестали играть.

Артемий Троицкий

Я постоянно вижу, что они восстают из гроба, сдувают пыль и выходят на охоту.

Андрей Макаревич

Билл Уаймен перестал играть и не играет.

Артемий Троицкий

Я думаю, он успел заработать слишком много денег. Это скорее исключение.

Андрей Макаревич

Во-первых, денег много не бывает.

Артемий Троицкий

Это смотря для кого.

Андрей Макаревич

Считается, что много не бывает. Если ты к «Машине времени» подводишь, то мы кайфуем, честно. После концерта я какое-то время чувствую себя помолодевшим лет на десять. Для меня это важно.

Артемий Троицкий

Я очень рад это слышать, потому что у меня на самом деле было очень серьезное подозрение, что ты кайфуешь от своих джазовых проектов, то есть они тебе на самом деле нафиг не нужны. Они и денег не приносят, славы не приносят, да и самовыражение в них тоже такое сомнительное. То есть не то, что это твоя музыка и твои стихи. Так что там ты просто как птичка поешь, а «Машина времени» — это тяжелая работа. Я рад слышать, что работа в кайф.

Андрей Макаревич

Я тебя уверяю, если бы меня привлекало только то, что приносит деньги, я со своими способностями занимался бы вообще совсем другими делами.

Артемий Троицкий

Какими, например? Архитектурой?

Андрей Макаревич

Много есть на свете вещей, которые приносят деньги.

Артемий Троицкий

В виде бизнесмена я тебя вообще не вижу. По-моему, у тебя было несколько бизнесов, но они все как-то…

Андрей Макаревич

А знаешь почему? Потому что неинтересно.

Артемий Троицкий

Вот, тебе это неинтересно.

Андрей Макаревич

Занимаюсь я тем, что мне интересно, и только этим. «Машина времени» мне интересна точно так же, как все мои джазовые затеи, потому что есть первое блюдо, есть второе блюдо, а есть компот. Это разные вещи, и они у меня как-то совершенно мирно складываются в общую картину мира.

Артемий Троицкий

А твой теле-интернет-проект «Смак»? Я относительно недавно о нем узнал. Что тебя сподвигло на этот кулинарный подвиг?

Андрей Макаревич

Кулинарный подвиг был 25 лет назад.

Артемий Троицкий

Это я помню, я там даже участвовал. Пальцы резал у тебя в передаче.

Андрей Макаревич

Мы с тобой оба порезали два пальца одновременно. И Ермольник был с нами почему-то в этой программе.

Артемий Троицкий

Ермольник вообще много где был.

Андрей Макаревич

Нет, с нами вместе. Дело в том, что я вдруг понял, что я соскучился по состоянию, которое было тогда, когда мы начинали в 90-е годы.

Артемий Троицкий

Ты соскучился по кулинарии или по общению с гостями?

Андрей Макаревич

Какая кулинария? Кулинарию я у себя дома делаю. У меня была абсолютная свобода. Я мог приглашать кого хочу, говорить, о чем хочу, делать, что хочу. Потом постепенно телевидение стало меняться вместе с нашей жизнью. Сейчас в интернете такая же ситуация. У меня нет никаких тормозов в этом смысле: этого зови, этого не зови, потому что он не с нашего канала, это не наш артист. Смешная штука.

Артемий Троицкий

Всех этих людей, которых ты зовешь в программу «Смак», ты мог бы просто-напросто пригласить к себе домой на Новую Ригу без всяких камер, без всякого стресса и прекрасно с ними общаться. Почему тебе обязательно надо транслировать это в народные массы?

Андрей Макаревич

Потому что хочу сделать хорошую программу и чувствовать, что этот выпуск получился клевый. Потом ты смотришь, сколько народу ее посмотрело, лайки поставило, наверное, это уже какая-то артистическая фигня. Интересно что-то делать, что имеет выход, и смотреть на реакцию.

Артемий Троицкий

Понятно. То есть ты в каком-то смысле стал уже телевизионным профессионалом?

Андрей Макаревич

Рабом лампы!

Артемий Троицкий

То есть тебя эта история подцепила, да? Интересно. Меня, честно говоря, телевидение никогда не цепляло.

Андрей Макаревич

А нафига ты делаешь программу?

Артемий Троицкий

Я тебе честно скажу, что это была не моя инициатива.

Андрей Макаревич

Но ты же согласился. Какая разница чья инициатива?

Артемий Троицкий

Я согласился примерно с таким же чувством, как я согласился бы впутаться в какую-то темную авантюру с непредсказуемым продолжением. В общем, какой-то темный омут передо мной, и мне предлагают: «Давай, парнишка, сигай!»

Андрей Макаревич

Хорошо. У тебя, помимо этого, я смотрю периодически, есть программа, где ты проводишь всякие обзоры.

Артемий Троицкий

ARU.TV, да, антисоветчина всякая. Да, есть такая. Но тут уже немного другая история, которую я не хотел в беседе с тобой затрагивать, потому что я знаю, что все кому не лень копают на эту тему. Это уже политика, это уже то, почему мы живем в состоянии тихого или громкого ужаса, но тут мне надо высказываться.

Андрей Макаревич

То есть ты чувствуешь какую-то обязанность делать такую вещь?

Артемий Троицкий

Там я чувствую свой гражданский долг. Тут у меня никаких долгов нет. С другой стороны, мне ужасно приятно приглашать дорогих и интересных мне людей. Это, конечно, компенсирует отсутствие чувства долга.

Андрей Макаревич

Скажи мне, пожалуйста, почему ты свой гражданский долг сводишь только к политической борьбе? А то, что ты делаешь программу про то, что ты знаешь и любишь, в данном случае про музыку, разговариваешь с людьми, на которых зрителям было бы тоже приятно посмотреть и послушать, что они говорят — это не гражданский долг?

Артемий Троицкий

Ты знаешь, я как-то это не воспринимаю как гражданский долг. Я думаю, может быть, у меня слишком упрощенное и прямолинейное восприятие этого гражданского долга. Но для меня гражданский долг — это что-то обязательно социально-политическое, что-то такое антигосударственное.

Андрей Макаревич

Для художника делать хорошие картины — это его гражданский долг.

Артемий Троицкий

Я думал, что это его творческий долг.

Андрей Макаревич

И творческий, и гражданский.

Артемий Троицкий

Это его долг перед милой девушкой по кличке Муза. А гражданственность тут при чем?

Андрей Макаревич

Окей, подожди. Он живет в России, делает это все здесь для своих соотечественников. Почему это не гражданский долг?

Артемий Троицкий

Я бы просто это назвал как-то по-другому. Может быть, это человеческий долг?

Андрей Макаревич

А человек не гражданин? А гражданин не человек?

Артемий Троицкий

Не всякий человек является гражданином.

Андрей Макаревич

И не всякий гражданин человеком.

Артемий Троицкий

Я легко себе представляю массу художественных произведений, музыкальных произведений и прочих, которые стали выплатой эстетического долга перед умными зрителями, слушателями и так далее. Но от гражданского долга они все-таки далековаты.

Андрей Макаревич

Как у тебя все разложено по полочкам. Как-то я не знаю, где начинается одно, где кончается другое.

Артемий Троицкий

Ты творческий человек!

Андрей Макаревич

Минуточку, если человек рисует картину, он все равно в ней отражает свою картину мира, свое понимание того, что хорошо и что плохо. Значит его гражданская позиция так или иначе там все равно проступает. Она там видна. Это тоже все-таки гражданский долг, правда? Просто он это выражает своими средствами, не в политической программе, а в том, что он умеет: в стихах, в песнях, в картинках. Да?

Артемий Троицкий

Я это немного по-другому формулирую. я как бы славлюсь своей некоторой политической активностью, и меня периодически спрашивают: «Артемий Кивович, как вы считаете, должны ли наши музыканты, наши рокеры, наши рэперы, наши панки придерживаться какой-то политической позиции и нести ее в массы?»

Андрей Макаревич

Что ты им отвечаешь?

Артемий Троицкий

Я всегда отвечаю одинаково, но совершенно правильно, с моей стороны. Я говорю: «Ни фига они не должны. Все, что они должны, — это быть верными своей музе, быть честными перед самими собой и перед своим творчеством».

Если они начнут этот свой гражданский долг педалировать, получится фальшиво, получится вообще хуже чего бы то ни было. Ни в коем случае. Если им не хочется петь о кровавом режиме, а хочется петь исключительно о любви, смерти, природе, зверушках, которых я обожаю, и так далее — супер, ребята, пожалуйста! Только делайте это честно и талантливо. Все.

Андрей Макаревич

Все так. Мы с тобой стоим на одной платформе.

Артемий Троицкий

Прекрасно. Ты еще занимаешься, кстати, зверушками этими? Природоохранными историям? Помнишь, мы с тобой когда-то этим увлекались?

Андрей Макаревич

Периодически я помогаю всяким приютам, отлично понимая, что это, в общем, капля в море. Я вдруг понял, что все равно происходят какие-то вещи, волны какие-то. Наконец сейчас практически приняли закон о защите животных. Мы этот закон безуспешно пытались пропихнуть.

Артемий Троицкий

Лоббировали лет 10, по-моему.

Андрей Макаревич

Да, вместе с Мединским, который тогда еще был не министр культуры, а просто депутат. Ни черта у нас не вышло, а сейчас это вышло. У меня сейчас больше сил и времени уходит на фонды всякие. Несколько фондов, которые занимаются адресной помощью детям с тяжелыми болезнями. Я просто не люблю об этом говорить, тут надо просто делать какие-то вещи. Но получается собирать довольно большие средства периодически.

Артемий Троицкий

Это здорово. Ко мне буквально позавчера пришли двое молодых людей, парень и девушка. Парень из Владимира, девушка из Королева. У них такая организация «Рок в защиту животных». Они хотят проводить в разных городах концерты. Как ты думаешь, ты смог бы, например, при всей своей занятости, естественно, без малейших рублей и копеек, в перспективе приехать в город Владимир и спеть под гитару несколько песен для зверушек?

Андрей Макаревич

Маловероятно, потому что мне все это очень напоминает «Записные книжки» Ильфа.

Артемий Троицкий

Так, что там?

Андрей Макаревич

Все на борьбу за чистоту улиц. Кто-то заметил, что на улицах грязно, начинается движение, идут демонстрации, устраивается борьба за чистоту, но улицы никто не подметает. Не надо рока в защиту животных, пойдите и помогите этим приютам, дайте им денег, соберите что-то. Не надо так это делать.

Артемий Троицкий

Нет, может, они как раз таким образом будут деньги собирать. Ты упомянул министра культуры Мединского. Скажи, пожалуйста, это правда или нет, что ты состоишь в каком-то Совете по культуре или что-то такое? Есть какие-то важные совещательные органы, в которых ты состоишь?

Андрей Макаревич

Истинная правда. Совершенно неожиданно меня пригласили. Я даже перепутал, я подумал, что идет речь о Московской городской думе, а речь шла о Государственной Думе. Ямпольская позвала меня в этот Совет.

Артемий Троицкий

Это главный редактор газеты «Культура»?

Андрей Макаревич

Не знаю, она сейчас главный редактор газеты «Культура» или нет. Я не в курсе.

Артемий Троицкий

Была, по крайне мере.

Андрей Макаревич

Я несколько лет входил в Совет по культуре при президенте, еще начиная с Ельцина.

Артемий Троицкий

Я там тоже был в 90-е годы. Я придумал телевизионный канал «Культура».

Андрей Макаревич

Когда я увидел, что ничего от этого Совета не зависит, я понял, что мы все тратим свое время непонятно зачем, и ходить туда перестал. И я спросил: «Скажите, у нас какие полномочия? Зачем мы там? Для красоты или что?» Она объяснила, что сейчас пишется закон о культуре вообще, и они хотят написать его как минимум грамотно и как максимум небесполезно.

Я пришел туда. В этом Общественном совете я увидел массу людей, которых я очень уважаю: Калягин, Женя Миронов, Сильянов, Бортко, Пиотровский. На первом собрании разговаривали о сегодняшних вещах. Нужно ли запрещать что-то в интернете. Нужно ли квотировать как-то отечественное кино, помогая ему выстаивать в прокате против западного? Нужны ли худсоветы сегодня? Надо сказать, что по большинству вопросов наблюдалось полнейшее единство, что меня порадовало. Я подумал: «Елки-палки! Если вот так мы на пользу пойдем, я еще раз приду и выскажу свое мнение». И еще раз, если это будет учтено при написании этого закона, который потом вступит в силу и станет инструментом для поощрения и подавления.

Артемий Троицкий

Ты легковерный идеалист-энтузиаст, как мне кажется.

Андрей Макаревич

Возможно.

Артемий Троицкий

Понятно, что хочется хоть что-то сделать. Хотя, я думаю, что худсоветы возродятся, квотирование состоится, запреты в интернете тоже будут, потому что этого хотят гораздо более влиятельные люди, чем культурные ребята в Совете.

Андрей Макаревич

Значит вопрос в степени того, как это будет. Если даже степень этого можно каким-то образом ограничить, это уже неплохо.

Артемий Троицкий

Согласен. Скажи, пожалуйста, на Совете культуры или хотя бы на кухне в твоем доме обсуждаются ли какие-то новые музыкальные явления в нашей стране? Всякие рэп-баттлы, запреты концертов, все эти современные скандальные штучки, которые вдруг чуть ли не спустя 30 лет снова стали посещать нашу замшелую музыкальную жизнь?

Андрей Макаревич

На Совете по культуре об этом говорили.

Артемий Троицкий

И в каких выражениях?

Андрей Макаревич

Как о полнейшей глупости и, вообще говоря, что не надо ментов подпускать к культуре. Так открытым текстом, с чем я вполне солидарен.

Артемий Троицкий

И это было общим мнением?

Андрей Макаревич

Да, это было общим мнением. А на кухне у нас, наверное, не говорится, потому что я не готов рассуждать о том, в чем я совершенно некомпетентен. То, что опять винтят музыкантов на концертах — это смешно. Ты помнишь, что мы проходили все это.

Артемий Троицкий

Да, неоднократно.

Андрей Макаревич

Я не могу на это без слез умиления смотреть. Что касается этих баттлов, это настолько не мое, что я не могу судить о качестве. Я не хочу превращаться в брюзжалку. Я, честно, попытался что-то послушать, но это не мое, мягко скажу.

Артемий Троицкий

Я, честно говоря, вообще не понимаю, что это такое. То есть, в чем кайф от того, кто кого лучше перематерит, я отказываюсь это понимать. Хотя, похоже, что миллионы людей находят в этом извращенное удовольствие. Помимо этого, ведь есть же и какие-то молодые ребята. Ты вообще следишь за тем, что в музыке происходит?

Андрей Макаревич

Нет.

Артемий Троицкий

В молодежной музыке?

Андрей Макаревич

Нет.

Артемий Троицкий

Мелодии и ритмы?

Андрей Макаревич

Нет.

Артемий Троицкий

Совсем?

Андрей Макаревич

Послушай, я биологически к молодежи уже никак не отношусь.

Артемий Троицкий

Это понятно.

Андрей Макаревич

Значит, косить под нее и заигрывать с молодежью — это заигрывать с твоими могильщиками.

Артемий Троицкий

Тебя никто не просит.

Андрей Макаревич

Да, не надо этого делать. Я убежден, что, если там возникнет что-то, что меня потрясет, я это услышу в ту же секунду независимо от собственного желания. Понимаешь? Нет пока такого.

Артемий Троицкий

Ладно. Я все пытаюсь что-то такое услышать, то есть я так по сусекам шустрю, но не могу сказать, что есть что-то, что бы мне сильно понравилось. С другой стороны, мне очень нравятся некоторые вещи производства людей постарше. Новый альбом «Машины времени» в прошлом году не выходил, но зато вышли, по-моему, очень симпатичные альбомы у Бори, у ДДТ.

Андрей Макаревич

У нас вышел альбом полтора года назад.

Артемий Троицкий

Полтора года, да. Я его крутил. А в прошлом году Your 5 вышел, я его тоже крутил. Мне показалось, что там все записи делятся на те, которые прекрасно ложатся под джаз, под это звучание и под эту пластику такую звуковую, а есть вещи, которые не ложатся. Больше всего мне понравилась песня «Она идет по жизни, смеясь».

Андрей Макаревич

Это интересно: с этого альбома всем нравятся разные песни. Замечали «Паузы», замечали «Я рисую тебя», какие-то такие штуки, а про эту никто не говорил.

Артемий Троицкий

Я первый, значит. Пусть и ей не будет обидно. А слушаешь ли ты записи наших общих друзей?

Андрей Макаревич

Борьку слушаю, конечно. Шевчука специально не слушаю, только если что-то попадается.

Артемий Троицкий

У него очень симпатичный прошлогодний альбом. Прелестный: легкий, ироничный, с юмором, без всякого напряга.

Андрей Макаревич

Как называется?

Артемий Троицкий

Он называется «Хали Гали Галя Ходи». В общем-то, он очень семидесятнический такой, облегченный по духу, слегка психоделический, ироничный рок. Я думаю, что ты получишь удовольствие.

Андрей Макаревич

Послушаю, спасибо, что сказал.

Артемий Троицкий

А вообще что слушаешь? Какие у тебя вещи находятся, я уже даже не знаю где… Раньше был iPad, а теперь я даже не знаю, с чего люди музыку слушают. Я-то по-прежнему с пластинок.

Андрей Макаревич

Я в машине в память дисков штук 50 загнал. Слушаю Дину Вашингтон, Билли Холидей бесконечно могу слушать.

Артемий Троицкий

Билли Холидей — это, конечно, да. Но меня ее музыка очень печалит всегда.

Андрей Макаревич

Печалит?

Артемий Троицкий

Да, очень грустная певица.

Андрей Макаревич

Я этого не ощущаю. Она восхитительная.

Артемий Троицкий

Да, она потрясающая, это точно.

Андрей Макаревич

Я очень люблю гитаристов. Монтгомери очень люблю, Джо Пасса очень люблю. Это я могу сколько угодно слушать.

Артемий Троицкий

Скажи, пожалуйста, по-моему, уже три года тому назад у тебя вышел шикарный акустический альбом с диссидентским названием «Хроника текущих событий».

Андрей Макаревич

Уже лет пять назад.

Артемий Троицкий

Я думал, четыре, может быть.

Андрей Макаревич

Нет, лет пять. Очень быстро идет время.

Артемий Троицкий

Шикарный альбом, где ты дал такого Галича XXI века. Скажи, пожалуйста, с тех пор у тебя нет желания каким-то образом в песнях откликнуться на то, что происходит? Или происходит все то же самое, и говорить уже нечего?

Андрей Макаревич

Понимаешь, для этого должно через край пойти. Абсурд должен дойти до такой степени, чтобы меня подбросило. Как было с последней песенкой про речь Путина на Форуме, про то, что «все сдохнут, а мы все в рай попадем». Вот он меня подкинул, и я ее написал.

Артемий Троицкий

Да, но она маленькая совсем.

Андрей Макаревич

Нормальная. Я ее написал за пять минут. Я тут же взял блокнотик и написал. Но выдавливать из себя эти вещи мне совершенно неинтересно. Шнур почему-то взял на себя обязанность каждый день писать какой-то стих на тему происходящего. Утром в газете, вечером в куплете. Это не очень хорошо, на мой взгляд. Хотя это его дело, безусловно. Меня это никогда не привлекало.

Артемий Троицкий

Я помню, что как раз после того, как я послушал этот альбом, зная, естественно, что ты теперь играешь джаз, я в какой-то статеечке тебя назвал «последним шестидесятником», потому что и Галич, и джаз — это оттепель. Ты ощущаешь свою внутреннюю какую-то генетическую связь с 60-ми?

Андрей Макаревич

Там очень много людей, которых я любил и люблю. Я помню, я очень переживал, что мне бы лет на 10 раньше родиться, я бы оказался в их шобле, а я оказался где-то в промежности. Они уже кончились, ничего такого особо нового не началось. Они уже для нас были каким-то прошлым. Может быть, его излишне романтизировали. Наверняка, но это все равно было очень красиво.

Артемий Троицкий

Значит, ты все-таки и есть последний шестидесятник. Ты это лишний раз подтвердил.

Андрей Макаревич

Возможно.

Артемий Троицкий

Вроде обо всем поговорили. Может есть что-нибудь такое, что тебе хотелось бы бросить мне в глаза?

Андрей Макаревич

Ты хотел спросить про дело моего деда.

Артемий Троицкий

О! Это совсем новая информация. До начала нашей беседы Андрей рассказал мне, что ему в руки попало архивное дело конца 30-х годов. Уголовное судебное дело его двоюродного дедушки, то есть родного брата его дедушки, который был расстрелян в период Большого террора. Расскажи, что это за история?

Андрей Макаревич

Я пришел в музей ГУЛАГа на Новослободской, потому что я пытаюсь разыскать следы своего прадеда. Был такой Антоний Усаковский. Он был священник. Там, где жила семья моего деда и моего отца, он построил храм, приходскую школу в хуторе Малич. Там преподавал мой дед и моя бабушка. Они познакомились и поженились. Потом он как-то поднялся.

Артемий Троицкий

А ты их знал хорошо? Потому что я их не видел вообще.

Андрей Макаревич

Деда не знал, бабушку знал. Дед не дожил.

Артемий Троицкий

А бабушку я, может, и видел.

Андрей Макаревич

Лидия Антоновна.

Артемий Троицкий

На Комсомольском проспекте.

Андрей Макаревич

Да. Он был порученец по особым делам у патриарха Тихона, несколько раз ездил с какими-то письмами. Потом, видимо, его расстреляли. Концов нет. В Беларуси нет, отсылают сюда. Надо идти в архив на Лубянку, я никак не соберусь туда пойти. Пришел в музей ГУЛАГа, они говорят: «Мы посмотрим». Потом мне звонят, говорят: «Вы знаете, по прадеду пока нет, но мы нашли дело вашего деда». Я говорю: «Какого деда?» У нас в семье почему-то никогда я про него не слышал, хотя у нас была не такая семья, чтобы чего-то бояться, чего-то недоговаривать. Я страшно удивился. Мне сказали: «Родной дед вашего дедушки, Усаковский, работал на дерматиновой фабрике».

Артемий Троицкий

А как его звали?

Андрей Макаревич

Усаковский Владимир, по-моему. В общем, там целую группу «вредителей», поскольку он был поляк по происхождению, группу «поляков-вредителей» арестовали и через полгода расстреляли. Когда я читал это дело, я понял, как шились дела, как это делалось.

Брали человека по какому-нибудь доносу, потом приглашали директора фабрики и говорили: «Так, у вас за последний год-два были же какие-то неприятности, что-то ломалось?» Он говорит: «Конечно! У нас грузовики сломались, станок тут встал. А еще пьяный водитель однажды в канаву заехал». — «Так вот же! Это же и есть деятельность этой тайной группы, врагов. Напишите! Это все правда, что было? Вот напишите все, что было, и подпишите». А потом это шло уже как свидетельство их преступления. И все.

Артемий Троицкий

И нет человека.

Андрей Макаревич

Да.

Артемий Троицкий

Даже не знаю, что тут сказать. Мир праху!

Андрей Макаревич

Мир праху.