«И некому руку подать»: каким получился «Лермонтов» Бакура Бакурадзе

16 октября в российский прокат выходит фильм Бакура Бакурадзе «Лермонтов». Премьера картины состоялась на фестивале актуального российского кино «Маяк» в Геленджике. Проект выпускают кинокомпании «Вольга» и «К24». Кинокритик Элиза Данте в материале RTVI рассказала, как эта «тягучая» картина говорит о мужской депрессии и почему это выглядит свежо.

Элиза Данте
кинокритик

О чем фильм

27 июля 1841 года у подножья горы Машук погиб один из самых значимых для русской литературы поэтов — Михаил Лермонтов. Фильм не ставит задачу показать всю его жизнь, которую мы и так знаем по школьным учебникам: детство с бабушкой, гимназия, Школа юнкеров, служба в Гусарском полку и множество нежных строк о разрушающем душу одиночестве.

Те, кто бывал в Пятигорске на экскурсии по лермонтовским местам, могут помнить из рассказов краеведов, что поэт жил в домике с соломенной крышей, любил кутить, читать скабрезные стишки в высшем обществе, неприятно подшучивать над дамами и товарищами — Лермонтов предстает перед зрителем скорее в этом свете. Однако не все так просто с поэтом-трикстером.

Действие картины охватывает последние часы жизни Лермонтова: он лихо скачет на вороном коне, гуляет с дамами и готовится к неизбежной смерти. В это время его друзья пытаются остановить или отсрочить дуэль, но у них ничего не выходит. Конфликт между Мартыновым и Лермонтовым кажется мелким, но неразрешимым, а дыхание безысходности витает над каждым героем, растекаясь в туманах Бештау.

Кто авторы

Главную роль в фильме исполнил стендап-комик Илья Озолин, который потрясающе точно и убедительно играет злого на язык поэта в депрессивной фазе. Лермонтов в его исполнении — не герой романа, а противоречивый человек, на которого хочется злиться и которого хочется обнять. Впрочем, остальные персонажи здесь так же далеки от высокопарных романтических образов — они выглядят как реальные люди, которые просто жили на двести лет раньше нас.

Александр Бенкендорф (Андрей Максимов) с похмелья пьет с утра пораньше шампанское, якобы от простуды, Мартынов (Евгений Романцов) ловит куропаток от скуки, а Лев Пушкин (Дмитрий Соломыкин) ищет забвения в объятиях тетушки Лермонтова. Все герои бродят по фильму в поисках лекарства от невыносимо бессмысленной жизни, но нигде его не находят. Впрочем, его и спустя двести лет никто не придумал.

«Я так окунулся в эту тему — не в саму дуэль, а в Лермонтова. И он меня не отпускал до того, пока я не снял фильм. Это оказалось достаточно сложно. И эти молодые ребята, актеры, тоже этим горели, как и я. Лермонтов действительно оказался очень интересным», — сказал режиссер Бакурадзе.

Как это снято

Ощущение тягучести времени оператор Павел Фоминцев передает с помощью длинных кадров и дальних планов, создающих эффект отрешенности. Хотя Лермонтов умер летом, Бакурадзе переносит действие в осенние пейзажи, где небо кажется бесконечно тяжелым, а желтеющая листва контрастирует с вечнозелеными холмами, разрезая пейзаж пополам.

Мир «Лермонтова» не кажется помпезно-наигранным, в нем нет излишеств вроде бесчисленных золотых канделябров «Евгения Онегина» и парчевой тяжести с налетом пыли чужой эпохи. Декорации и локации не переполнены деталями, в них есть аскетичный минимализм, вполне оправданный и логичный. Фильм погружает в медитативное состояние, но не убаюкивает — он пытается передать пасторальную жизнь, окрашивая ее охристыми оттенками.

Кому стоит смотреть

Тем, кто хочет подготовиться к уроку литературы или перечитывает ежегодно «Демона» и «Героя нашего времени», стоит увидеть этот фильм, несмотря на то что в нем совершенно нет биографических справок о Михаиле Юрьевиче. «Лермонтов» поможет в этом случае понять, что жизнь поэта — это не строки в учебнике, а история реального человека. У которого между датами рождения и смерти были мысли и чувства — не всегда гуманистические и героические, а порой весьма приземленные, но не менее человеческие.

Не стоит ждать от фильма бодрого экшна или задорных сцен, как в «Пророке». Он общается со зрителем иначе — через глубину мизансцен, через бескрайнее небо над горами, через сверхкрупные планы лошадиных глаз, через ощущение пасмурных часов перед неизбежным ливнем. Это очень красивая, тихая и трогательная работа, после которой остается чувство, будто на горе Машук осталось не только тело поэта, но и его тоска.