Кто такой Bad Bunny и что означает его выступление на Супербоуле

Все обсуждают Bad Bunny: пуэрториканский певец выступил в самом сердце американской поп-культуры — на Супербоуле — на испанском языке с мощным посланием о том, что Америка — это не только США. Специально для RTVI музыкальный критик Владимир Завьялов рассказывает о жизни и карьере певца, а также рассуждает о политической составляющей его выступления и фигуры в целом.

Владимир Завьялов
Музыкальный журналист

Откуда взялся Bad Bunny — немного про Пуэрто-Рико и его странный статус

Bad Bunny зовут Бенито Антонио Мартинес Окасио, он родился в 1994 году в Пуэрто-Рико. Прежде чем рассказать о биографии певца, стоит подробнее объяснить, что это за территория.

Статус Пуэрто-Рико, архипелага в Карибском море, довольно сложно объяснить для тех, кто оторван от контекста двух Америк. Это не автономный округ, не республика, а отдельная область США, которая как бы и подчиняется Вашингтону, но как бы и не совсем. Дело в том, что Пуэрто-Рико — это сложный юридический казус. В официальных документах «51-й штат» называется «неинкорпорированной организованной территорией» США.

У пуэрториканцев с рождения есть паспорт США, они расплачиваются у себя долларами, живут по американским законам и могут спокойно приезжать хоть в Нью-Йорк, хоть в Детройт, но при этом не могут ни голосовать, ни избираться на президентских выборах, а еще их не пускают в Конгресс.

Несмотря на американский паспорт, 95% населения Пуэрто-Рико (более 3 млн человек) разговаривают на испанском, а этнически представляют собой гремучую смесь из потомков испанских колонизаторов (давших пуэрториканцам католицизм), африканских рабов и в меньшей степени коренных жителей, индейцев таино. Хоть испанские колонизаторы практически полностью уничтожили этнос таино, многие слова — например, ураган, табак и гамак — унаследованы именно от него. Современные генетические исследования показывают: средний пуэрториканец имеет примерно 64% европейских, 21% африканских и 15% индейских генов.

Благодаря уникальному статусу «американский паспорт + латиноамериканская ментальность» Пуэрто-Рико еще в 1990-х стал успешно экспортировать звезд. В отличие от условной Колумбии или Аргентины, пуэрториканцам исторически не нужна виза, чтобы приезжать в США, пользоваться студиями и другими благами главной музыкальной индустрии в мире. Этим во многом обусловлен взлет Дженнифер Лопес и Рики Мартина на рубеже веков. Правда, для глобального успеха обоим пришлось преодолеть главный барьер — языковой — и запеть по-английски.

Позже иным путем пошел Дэдди Янки, первая большая звезда жанра реггетон: сплава «испанизированного» регги, пришедшего из соседней Панамы, и американского хип-хопа. От первого жанра реггетон взял характерный ритм dem bow (тот самый «ту-дум-тум), от второго — «грязные» тексты о правде улиц. Дэдди Янки стал принципиально петь на родном испанском, что не помешало его Gasolina в 2004 году стать международным хитом, дойдя и до российского слушателя. Сам артист своим примером дал зеленый свет десяткам других исполнителей — Bad Bunny в их числе.

Как Bad Bunny стал популярным

Вопреки возможным ожиданиям читателя, здесь не будет разговора про криминальное детство. Бенито рос тихим ребенком в обычной семье водителя грузовика и школьной учительницы. Однажды в школе его сфотографировали с недовольным лицом в костюме кролика — так из детского воспоминания родился будущий псевдоним, под которым Бенито в 2016 году опубликовал на Soundcloud «Diles».

Середина 2010-х — время возможностей, которые площадка Soundcloud как раз и предоставляла. Молодым артистам из небогатой среды не нужно было заключать контракт с лейблом или дистрибьютором — можно было напрямую загрузить трек на Soundcloud и добиться успеха органически. Это породило огромную волну клауд-рэпа — в их числе, например, XXXTentacion или Lil Peep. Bad Bunny — не исключение: молодой человек тогда только закончил местный универ по специальности «аудиовизуальные коммуникации», работал упаковщиком в супермаркете, а в свободное время сидел дома и настукивал реггетон-биты, подпевая им густым, слегка ленивым баритоном, а потом загружал треки на саундклауд.

Песня Diles стала хитом на площадке, ее услышал диджей Луиан, основатель лейбла Hear This Music — и так стартовала карьера Bad Bunny. Его первый альбом X 100pre вышел в 2018 году и музыкально представлял собой латина-трэп — следующую итерацию развития реггетона, в которой карибские мотивы сильно разбавлял вездесущий в те годы звук американского трэпа.

Что определило его успех

Первые альбомы Bad Bunny, хоть и стали популярными в обеих Америках, не представляли собой замысловатую музыку (за редкими исключениями вроде плывуще-сновидческого ретровейва в песне Otra Noche en Miami) — латина-трэп на полпути к реггетону, так что ощущение «послушал одну песню — значит, послушал все» будет не сильно далеким от правды.

Другое дело, что к началу 2020-х спектр жанров и творческих трюков Бенито стал раскрываться как веер. Переломным в этом смысле стал альбом 2022 года Un Verano Sin Ti, где Bad Bunny не столько шагает по стилям (хоть и делает это с изяществом и координацией канатоходца), сколько подчиняет себе всю музыку, за которую берется. Un Verano Sin Ti — это увлекательная и ярко иллюстрированная азбука по примерно всей латинской музыке за кучу десятилетий (а то и больше). Bad Bunny с легкостью жонглирует реггетоном, босса-новой, сальсой (фан-факт: сальсу придумали где? правильно, в Пуэрто-Рико!), самбой и чем угодно. Иногда это и вовсе умещается в пределы одного трека.

Играет артист и с настроениями: временами эта музыка по-шекспировски страстная и эмоционально накаленная — назвать ее эмо-латиной будет не то чтобы фигурой речи.

Бенито часто называют «латинским Дрейком» — в смысле успеха и четкого понимания, что дать слушателю и как подстроиться под алгоритмы стриминга. Взлет Bad Bunny символизирует еще и подъем латиноамериканского рекорд-рынка в целом за счет развернутой кампании по захвату региона стриминг-сервисами в 2010-х и 2020-х. Тот же Spotify в 2013 попробовал зайти в Мексику (первую латиноамериканскую страну для сервиса) с недорогой подпиской и местными кураторами, заточенными под реггетон — и уже в 2018 году Мехико стал городом с самым большим количеством слушателей Spotify в мире, обогнав Нью-Йорк и Лондон.

Во второй половине 2010-х Латинская Америка стала самым быстрорастущим регионом на мировом рынке стриминга — с 2014 по 2019 годы выручка от стриминга росла на 40—50% ежегодно. Это развязало руки испаноязычным артистам — теперь они не зависели от англоговорящей Америки и могли исполнять песни на родном языке, не ориентируясь на Штаты. Более того, Латинская Америка (за исключением разве что Бразилии) в отличие от Европы показала себя консолидированным музыкальным рынком со стертыми социокультурными границами между странами. Условно, колумбийские артисты быстро становились звездами не только в родной стране, но и в Мексике, Аргентине, Парагвае и так далее. Это позволило многим артистам — и Bad Bunny в том числе — быстро набирать сотни миллионов стримов и не только обращать на себя внимание англоязычных коллег, но и заходить на чужую территорию играть по чужим правилам. Так упомянутый выше Дрейк в 2018 году не просто записал фит с Bad Bunny, но и запел по-испански.

Здесь важно не упустить еще одну важную деталь: прекрасно говорящий по-английски Bad Bunny ни разу в дискографии не пел по-английски и говорил с англоговорящей Америкой исключительно с позиции силы. Более того, его музыкальная вселенная, особенно на последних альбомах — это по-своему пуристское путешествие по родным (в масштабах всей Латинской Америки и ее звуковой истории) местам, в котором практически нет места англоязычной музыкальной традиции. Это в определенной степени роднит его еще и с оппонентом Дрейка — Кендриком Ламаром — который, в частности, на альбоме To Pimp a Butterfly приглашал в такую же культурную поездку по музыке черной Америки. Но не только поэтому: Bad Bunny стал не только музыкальным, но и гражданским голосом Латинской Америки (как и Кендрик для черной Америки).

Bad Bunny — активист

В 2017 году разрушительный ураган «Мария» унес жизни почти трех тысяч человек и разрушил много домов — особенно сильно пострадал Пуэрто-Рико. В 2019 году, два года спустя после катастрофы, в сети всплыла переписка губернатора провинции Рикардо Россельо со своими помощниками. Содержание данных шокировало: чиновники высмеивали жертв циклона и оставляли расистские и сексистские комментарии. Это вызвало общественный скандал в Пуэрто-Рико.

В это время Bad Bunny находился в европейском туре. Узнав о происходящем, он незамедлительно прервал гастроли и вернулся на родину, чтобы принять участие в протестах. В своих соцсетях он призвал пуэрториканцев выйти на улицы и выступить против правительства. Буквально за сутки Bad Bunny и другие пуэрториканские артисты Residente и iLe записали трек Afilando los Cuchillos («Затачивая ножи»), который стал главным гимном митингов. В результате на протесты вышли около 500 тысяч человек.

Кадры, где Bad Bunny стоит на белом пикапе, размахивая флагом Пуэрто-Рико вместе с Рики Мартином, Residente и iLe, стали историческими. В июле 2019 года под давлением протестующих губернатор Росельо подал в отставку.

Этот момент стал знаковым не только для Бенито-активиста, но и музыканта. Например, в 2022 году он выпустил видео на песню El Apagón. Начинаясь как жизнерадостный гимн Пуэрто-Рико, в середине клип прерывается на документальный фильм о постоянных отключениях света на острове после приватизации электросетей и о том, как иностранные инвесторы (пользуясь налоговыми льготами США) скупают побережье, выгоняя местных жителей с их земли.

Несмотря на статус мировой звезды, Бенито снимает клипы в обычных пуэрториканских закусочных и на местных пляжах, использует локальный сленг, который понятен только «своим».

Выступление Bad Bunny на Супербоуле и важный политический месседж

В начале 2025 года Bad Bunny выпустил Debí Tirar Más Fotos, в котором продолжил успешно путешествовать по стилям латинской музыки. Альбом стал огромным хитом в обеих Америках и принес артисту победу за лучшую пластинку на «Грэмми» — первый подобный случай среди альбомов на испанском.

Однако в США не услышали эти песни живьем. Bad Bunny оставил тур в поддержку Debí Tirar Más Fotos без Штатов. Он признался: это была не позиция, а неприятная необходимость. Из-за массовых рейдов трамповской иммиграционной полиции ICE он побоялся, что на концертах будут облавы, и его испаноговорящих фанатов будут депортировать из страны. Вместо этого он предложил поклонникам из США приехать в Пуэрто-Рико и другие страны — музыкант проехался по всей Латинской Америке, а также посетил Европу, Японию и Австралию.

Но одно исключение Bad Bunny все-таки сделал — и выступил на Супербоуле. Спеть в перерыве финального матча национальной лиги по американскому футболу для американских артистов означает пройти поп-культуру и забраться на высшую точку. На Супербоуле выступали только лучшие: Кендрик Ламар, Мадонна, Рианна, Леди Гага. Теперь в этом списке и Bad Bunny.

Выступление Бенито будут обсуждать долго — наверняка оно войдет в число самых знаковых в истории Супербоула. Во-первых, Бенито не спел и даже не сказал почти ни слова на английском — чем вызвал гнев консервативных белых политиков, спикеров и их аудитории. Во-вторых, это было не просто шоу, а послание Пуэрто-Рико и высказывание о том, что Америка — это не только США. Единственные слова на английском, которые он произнес — God Bless America («Боже, храни Америку») — и в это время на фоне появились флаги Северной, Центральной и Южной Америки.

Помимо этого, в шоу была сцена с рабочими в полях сахарного тростника, призывающая напомнить об истории эксплуатации Пуэрто-Рико. Искрящиеся электрические столбы в декорациях отсылали к хроническим проблемам с электроснабжением в Пуэрто-Рико. Финальный слоган на табло гласил: «Единственное, что сильнее ненависти — это любовь». К Bad Bunny также присоединились Рики Мартин, Lady Gaga (с сальса-версией хита Die With a Smile), а также Cardi B, Karol G и Педро Паскаль.

Шоу не понравилось Дональду Трампу: он назвал сет артиста «ужасным» и «оскорблением величия Америки», добавив, что «никто не понимает ни слова из того, что говорит этот парень». Протрамповская организация Turning Point USA даже устроила альтернативное шоу с участием Кид Рока в знак протеста против выбора Bad Bunny. В то же время калифорнийский губернатор Гэвин Ньюсом объявил день финала «Национальным днем Bad Bunny» в штате, а многие мировые звезды восхитились постановкой номера.

Выступление Bad Bunny стало не просто высказыванием, а символом того, что культурная власть в США стала смещаться, и испанский язык — теперь не преграда для доминирования в поп-культуре: неважно, хотят этого люди или нет.