Британский рэп переживает бум, но один из его главных героев известен не столько музыкой, сколько слухами. Анонимный исполнитель esDeeKid, чей трек Phantom собрал десятки миллионов прослушиваний, стал объектом масштабной интернет-конспирологии: тысячи пользователей уверены, что за его балаклавой скрывается звездный актер Тимоти Шаламе. Пётр Полещук разобрался для RTVI, что известно о двойной жизни звезды «Дюны» и связан ли с ним esDeeKid.

Пётр Полещук
Культурный критик, автор телеграм-канала Field of Pikes

Тимоти Шаламе стал рэпером. Это правда?

Британский рэп переживает расцвет — о нем пишут даже русскоязычные медиа. Артисты вроде fakemink, Jim Legxacy и skaiwater почти неизвестны российскому слушателю, но на территории Соединенного Королевства они первые, кто возникает на призыв «дайте шуму». И все же один артист выбрался за пределы локальности, увы, не за музыку. Это анонимный рэпер esDeeKid. Он скрывает лицо за балаклавой, «стрельнул» с треком Phantom в TikTok, но главное — его часто называют Тимоти Шаламе. Об этом позже.

Mark J. Terrill / AP

Летом рэпер выпустил трек Phantom с дебютного альбома Rebel — трек даже попал в чарт Billboard 200. Крайне редкая ситуация: обычно в Billboard не попадают артисты, которые выражают локальность нарочито, тем более локальность не американскую, а Эсди читает с ощутимым ливерпульским акцентом.

О рэпере мало известно, но если верить трекам, то Ливерпуль — его дом. В 4 Raws он намекает на своё прошлое и утверждает, что вырос в ливерпульских трущобах. Так или иначе, а к родине The Beatles он дышит неровно: в социальных сетях он постоянно рекламирует город. В одном из постов он размышлял о своём успехе и отметил, что добился всего, пока находился в муниципальном жилом комплексе, разумеется, Ливерпуля. То есть тут еще возникает ссылка на происхождение из рабочего класса — крайне важная тема для британцев и залог аутентичности для рэпера.

В феврале 2025 года трек LV Sandals помог рэперу fakemink добиться более широкого признания. Трек стал одним из первых звездных моментов и для EsDeeKid, тоже читающего в этом треке. Его куплеты сделали трек одним из самых популярных на тот момент в дискографиях обоих артистов.

Но настоящую популярность рэперу подарил сентябрьский Phantom. Этот трек — буквально OST к множеству мемов и эдитов. Сейчас у Phantom более 80 миллионов прослушиваний на Spotify, а альбом Rebel стал одним из самых прослушиваемых рэп-альбомов в момент выхода и набирал 6,2 миллиона прослушиваний ежедневно.

У esDeeKid довольно агрессивный, но холодный рэп. Синтезаторы часто важнее битов, а бас наводит на мысли о хоррорах. Собственно, как и его имидж. Рэпер почти не дает интервью, а выступает что в клипах, что на сцене в капюшоне (порой даже в нескольких сразу) и балаклаве. Интересно, что с таким стилем он совмещает рыцарские доспехи — и небезынтересную «доспеховую» окантовку на худи. Подобная эстетика не сказать что оригинальна: с хоррором заигрывают и звезды вроде Playboi Carti, и российские нарушители спокойствия из группировки Viper — Kai Angel и 9Mice. Что добавляет интересного, так это использование рэпером беглой читки, напрямую подтянутой из грайма, британского рэпа, который стал новым словом в жанре в 2000-х годах (у нас техничность грайма воплотил выпускник Оксфорда — Оксимирон, признанный иноагентом). Грайм — музыка улиц, но esDeeKid не отыгрывает типичного британского босяка, а заходит на арт-территорию.

Почему все думают, что он — Тимоти Шаламе

esDeeKid не первый рэпер, кто скрывает свою личность. Вряд ли история будет знать более легендарного рэпера в маске, чем MF DOOM. Он и вовсе выпускал на сцену сторонних людей в своей маске, наблюдая за концертом из зала. Но даже MF DOOM не мог похвастать тем, что за его маской будут высматривать известного актера. Именно это и произошло с ливерпульцем — многие уверены, что под маской скрывается Тимоти Шаламе.

Всё началось 7 августа, когда на сабреддите рэпера появился пост под названием «Тимоти Шаламе — esdeekid?». С тех пор слух продолжал разрастаться, а люди в интернете стали плодить все больше теорий. 11 ноября пользователь TikTok под ником @gothauntie0 выдвинул теорию о личности Эсди в четырёхминутном видео. Впрочем, доказательства хромали. Самым убедительным аргументом пользователь видел схожесть глаз. Справедливости ради, они и правда выглядят почти идентично. Люди стали делать портреты обоих артистов, где слева Шаламе, а справа esDeeKid.

Но не только взором едины — еще шарфом. Летом esDeeKid был замечен в том же шарфе с черепом от Александра Маккуина, в котором Шаламе неоднократно появлялся в прошлом году, в том числе на ТВ. Элемент гардероба не сказать что уникальный, но сторонникам теории дела до этого нет. Кроме того, во время недавнего визита в Нью-Йорк Шаламе забросали вопросами, не он ли тот самый рэпер под маской?

Гораздо интересней, что недавно Тимоти посещал Лондон, где проходил концерт fakemink. Для многих визит Шаламе стал неожиданностью, ведь fakemink отнюдь не артист с мировым именем, он все еще остается довольно локальным. Локальных рэперов много по всему свету, так почему Шаламе пришел именно на его концерт? Кстати, вот самая абсурдная зацепка: по мнению конспирологов, личность Шаламе под маской esDeeKid доказывается тем, что в имени Timothée есть две «е», как и в никнейме esDeeKid.

Другой вопрос — зачем вообще Тимоти скрываться за маской? Кто-то уверен, что Шаламе не хочет, чтобы на его карьеру музыканта сказывалась звездная слава. Другие думают, что Тимоти понимает — рэперу нужна уличная закалка, а у Шаламе её нет, а читать хочется, вот и скрывается. Есть и более абсурдные версии: мол, для артиста, номинированного на «Оскар», репутация рэпера сильно бы повредила репутации актера.

Более серьезные причины подозревать Шаламе находят в его увлечении хип-хопом. Он не только большой фанат рэпа, но и сам умеет читать. На фоне слухов о личности Эсди завирусилось видео, где молодой Тимоти читает рэп. Мнение, что Тимоти боится карьеры рэпера, будучи актером, плохо бьется с тем, что даже на SNL он пародировал рэперов новой школы и всячески демонстрировал умение, что называется, раздавать флоу.

Занятно, что на одном из подобных конспирологических разгонов отметился Шаламе — отреагировав с эмодзи Suspicious eyes. Для многих это послужило сигналом: как минимум, Шаламе в курсе, как максимум — ничего не опровергает.

Почему, скорее всего, esDeeKid не Шаламе

@esDeeKid

Многие стараются доказать, что связь артистов — миф. Например, британский GQ провел расследование о перемещениях Шаламе. Они просматривают графики промо-презентаций нового фильма «Марти Великолепный» с участием Шаламе и находят несколько параллелей: якобы выступления рэпера и появление актера в один день в одном городе доказывают для многих их связь. Однако малину конспирологам портит 9 октября. В тот вечер esDeeKid выступал в Милане, а Шаламе находился в Нью-Йорке. По словам GQ, Шаламе никак не мог перелететь из одной точки в другую: «Большинство перелётов из Милана в Нью-Йорк занимают около девяти часов. Если Шаламе не владелец сверхзвукового самолёта или какой-нибудь революционной технологии телепортации, он никак не мог добраться из миланского клуба до кинотеатра на Таймс-сквер вечером 9 октября».

Но опыт MF DOOM подсказывает, что выступление артиста в маске всегда можно подстроить, дабы увести подозрения. Правда, есть еще два аргумента против теории, что Шаламе скрывается за маской рэпера.

esDeeKid говорит не просто на британском английском, а на диалекте скауз. В Британии региональных диалектов не меньше 50, скопировать их крайне сложно, потому что человек, что называется, впитывает их с молоком матери. Безусловно, актер, идеально скопировавший тот же гнусавый голос Боба Дилана в фильме «Совершенный незнакомец», может скопировать что угодно, но скопировать и прослыть своим — не одно и то же. Носители диалекта все-таки могут подметить фальш, если она есть, но у esDeeKid репутации языкового туриста нет.

А еще есть мнение, что под маской скрывается рэпер dualspines. По иронии, он реально похож на Шаламе, да и биты местами похожи на esDeeKid — они оба часто прибегают к грайму. Многие уже уверены, что тайны больше нет. Впрочем, до деанона рэпера (или актера) остается только гадать — все-таки маска позволяет артисту использовать весьма хитрые трюки. Одно остается фактом: что Шаламе, что тем более esDeeKid используют ситуацию себе на пользу. Если Шаламе действительно окажется рэпером, то снятие маски может негативно повлиять отнюдь не на его карьеру актера, а как раз на рэперскую. Потому что тогда станет ясно, что за esDeeKid нет нужной британскому рэперу аутентичности — и его история может быстро сойти на нет. Что точно — пока хайп в интернете не стихнет, вряд ли мы узнаем, кому же принадлежат эти самые глаза.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции