Он боялся оглохнуть, собирал гербарии, писал музыку в поездах и на берегах океанов, служил чиновником и стал одним из самых исполняемых композиторов в мире. Судьба Петра Ильича Чайковского — это история постоянного внутреннего напряжения, сомнений и редкого творческого дара, который рождался не вопреки тревогам, а благодаря им.

Детство хрупкого гения

Чайковский родился 7 мая 1840 года в Воткинске, в семье горного инженера. Дом был полон музыки: родители музицировали, устраивали вечера, а в гостиной стоял механический орган — оркестрина. Музыка вошла в жизнь Петра Ильича рано, но не как беззаботная радость, а как сильное эмоциональное переживание.

Фотография семьи Чайковских. 1848 год. Слева направо: Пётр, Александра Андреевна (мать), Александра, Зинаида (сёстры), Николай, Ипполит (братья), Илья Петрович (отец)
WikiCommons (Public Domain)

Гувернантка Фанни Дюрбах называла мальчика «фарфоровым»: он был впечатлительным, ранимым, остро реагировал на происходящее. Эта нервная и тонкая организация сохранится у него на всю жизнь и станет источником как страданий, так и уникального мелодического дара.

Чиновник поневоле

По воле семьи Чайковский поступил в Императорское училище правоведения в Санкт-Петербурге и после окончания некоторое время служил в Министерстве юстиции. Музыка в этот период оставалась «второй жизнью»: он посещал оперы, играл на фортепиано, сочинял.

Петр Чайковский в мундире воспитанника Училища правоведения. 1859 год
WikiCommons (Public Domain)

Решающий поворот произошел в 1862 году, когда он поступил в только что открывшуюся Санкт-Петербургскую консерваторию. Это был рискованный шаг: профессия композитора в России еще не считалась устойчивой. Но именно здесь Чайковский окончательно решил, что музыка для него будет делом всей жизни, а не просто увлечением.

Решение служить музыке

После окончания консерватории с отличием Чайковский был приглашен преподавать в Московскую консерваторию. Он не только читал лекции, но и создавал учебные программы, переводил теоретические труды, формировал основы профессионального музыкального образования в России.

Памятник Петру Чайковскому (работы Веры Мухиной) перед зданием Московской государственной консерватории
Евгений Гурко / Коммерсантъ

Сам композитор нередко жаловался, что педагогическая работа его тяготит, но именно она заложила фундамент русской композиторской школы. Совмещать преподавание с сочинением музыки он мог лишь ценой колоссального внутреннего напряжения.

Произведения, принесшие мировую славу

Чайковского часто упрекали в «излишней мелодичности», в стремлении понравиться слушателю, но именно эта искренность и сделала его музыку всемирно известной.

Балет «Лебединое озеро», поначалу встреченный неоднозначно, со временем станет символом классического балета. За ним последуют «Спящая красавица» и «Щелкунчик» — произведения, без которых сегодня невозможно представить мировой театральный репертуар.

Балет «Щелкунчик» в постановке Жана-Пьера Боннефу в исполнении балетной труппы Шарлотты. Шарлотте, Северная Каролина, США, 20 декабря 2022 года
Peter Zay / Anadolu Agency via Getty Images

В опере «Евгений Онегин» Чайковский впервые с такой силой соединил психологическую глубину с музыкальной драматургией, а Первый фортепианный концерт стал одним из самых исполняемых концертных сочинений в мире. Шестая симфония («Патетическая») — последняя работа композитора — воспринимается как личная исповедь и одно из самых трагических высказываний в истории симфонической музыки.

Личная жизнь как источник боли

Личная жизнь Чайковского была источником постоянного внутреннего конфликта. В молодости он был влюблен во французскую певицу Дезире Арто, которая уехала и вышла замуж за испанца, оставив композитора. А его неудачный брак с Антониной Милюковой в 1877 году закончился почти сразу и привел к тяжелому нервному срыву. Этот кризис совпал с созданием «Евгения Онегина» и Четвертой симфонии — произведений, насыщенных напряжением и драмой.

Петр Чайковский со своей женой Антониной Милюковой. 1877 год
Heritage Images / Getty Images

Спасительную роль в его жизни сыграла меценатка Надежда фон Мекк. На протяжении четырнадцати лет они вели интенсивную переписку, ни разу сознательно не встречаясь. Ее финансовая и моральная поддержка позволила Чайковскому сосредоточиться на творчестве, не оглядываясь на материальные трудности.

Жизнь странника

Чайковский редко жил подолгу в одном месте. Он работал в Москве и Клину, Флоренции и Сан-Ремо, писал музыку в поездах, на кораблях, в гостиницах. В рукописях он почти всегда указывал место создания, словно фиксировал географию собственной жизни.

Он много путешествовал, дирижировал своими произведениями в Европе и Америке, был знаком с крупнейшими деятелями культуры своего времени. И при этом постоянно тосковал по тишине и уединению.

Странности, страхи и увлечения

Чайковский был человеком необычайно широких интересов. Его библиотека насчитывала более тысячи книг — от философии и медицины до ботаники и астрономии. Он собирал гербарии, следил за модой, интересовался техническими новинками и одним из первых в России познакомился с фонографом Эдисона.

При этом композитор страдал от депрессий, был ипохондриком, панически боялся оглохнуть — судьба, постигшая Бетховена. Он остро переживал критику и неудачи, иногда впадая в отчаяние.

Последние годы и внезапный финал

В последние годы жизни Чайковский стремился к уединению. Он устал от публичности, от шумных городов, от постоянного внимания. Его последний дом в Клину стал местом тишины и сосредоточенной работы.

Надгробие композитора на Тихвинском кладбище в Санкт-Петербурге
A.I.. / WikiCommons (CC BY-SA 3.0)

Смерть композитора в 1893 году была внезапной. Официальной причиной стала холера, но вокруг его ухода долгое время существовали слухи и версии. Как и многое в его жизни, финал остался окутанным тайной.