В конце декабря 2022-го года Владимир Путин подарил участникам неформального саммита стран СНГ кольца из белого и желтого металла с символикой СНГ и надписью «С Новым годом». Восемь колец получили лидеры СНГ, одно осталось у Путина, а вот надел перстень только глава Белоруссии Александр Лукашенко. Авторские телеграм-каналы сразу начали сравнивать эти девять колец с девятью Кольцами власти из произведений Дж. Р. Р. Толкина, которыми Саурон поработил людей. Политологи, политехнологи, журналисты явно по памяти начали цитировать различные пророчества из мира Толкина, демонстрируя, что помнят книги наизусть. Журналистка Екатерина Винокурова рассказывает RTVI, как толкинисты пробрались во власть.

Случайные каминг-ауты

Многие из людей, чей публичный энтузиазм по поводу девяти колец с некоторым недоумением наблюдала часть их аудитории, знакомы друг с другом много лет. И дело не в том, что они когда-то работали в госструктурах или встречались на выборах в разных регионах.

Если внимательно почитать их соцсети, то можно увидеть, что цитаты из Толкина или какие-то отсылки к нему (причем не вульгарные в стиле «Россия — это Мордор с орками», а философские), мелькают в них с большей или меньшей регулярностью. Известный политолог Екатерина Шульман* часто даже использует плашку для обозначения своего иноагентского статуса, выполненную в стилистике мира, созданного этим английским профессором и иногда читает лекции по его книгам.

Александр Щербак / ТАСС

Еще одна вспышка, которую можно даже назвать каминг-аутом, случилась уже позже, когда силовики и радикальные патриоты начали раскручивать тему массовых подростковых драк и роли в ней субкультуры, называющей себя «ЧВК Рёдан», основой для которой послужило популярное аниме. Пока часть людей с серьезными лицами требовали проверять подростков на экстремизм, усиливать официальные молодежные движения в школах и искать возможность заставить подростков ходить строем, известная политконсультант Мария Сергеева писала:

«Я вполне могу представить, что в моей тусовке (я была толкинисткой) появилось бы какое-нибудь ЧВК “Нильфгаард”, парни ходили бы в черной одежде и с текстолитовыми мечами за спиной, и враждовали бы, например, с болельщиками “Локомотива”.

Видеть во всем этом заговор, криминал, след украинцев или еще каких жидопланетных педеросатанистов (термин не мой, из книжек Г. Л. Олди) — как минимум тупо. Тут всего лишь тестостерон, жажда выделиться из толпы, желание быть в стае среди своих и прочий стандартный подростковый набор».

От штурма Нуменора к выборам в России

Мы встречаемся с дальним знакомым — директором крупного пиар-агентства в отпуске на Шри-Ланке, — увидев в одной запрещенной в России соцсети, что находимся в одно время в одной геолокации в соседних барах. Проходит час светских сплетен, обмена новостями. Затем мы вспоминаем саммит СНГ, и я цитирую полную версию заклятия Колец.

— Ты тоже? — оживляется мой собеседник.

— Нет, это ты — тоже?! — откликаюсь я.

Следующие два часа мы упоенно обсуждаем, кто еще выезжает по старой памяти на ролевые игры, а в конце беседы он смущенно признается мне, что неоднократно обыгрывал фэнтезийные архетипы в ряде пиар-кампаний или при работе с образами политиков.

Иван Водопьянов / Коммерсантъ

Повзрослевшие выходцы из любой субкультуры заметны только таким же «посвященным». Давно сострижены длинные волосы, эльфийские плащи сменили сшитые на заказ костюмы. Впрочем, бывшие толкинисты до сих пор часто пользуются в интернете никами или названиями аккаунтов, образованными от субкультурного имени. Или иногда могут отозвать собеседника в сторонку, чтобы уточнить: «Прости, а мы не с тобой в 2001-м году Нуменор в Тверской области штурмовали?»

Процент выходцев из толкинистической тусовки или бывших участников полевых ролевых игр (выезд на несколько дней для коллективной игры по какой-либо исторической эпохе, стране, фэнтезийному или фантастическому миру) в сообществе пиарщиков, журналистов, госслужащих и даже депутатов вполне заметен. Это касается людей, которым сейчас 35-50 лет.

Особняком держатся реконструкторы (люди, занимающиеся реконструкцией материальной культуры той или иной эпохи), самым известным из которых стал бывший министр обороны ДНР Игорь Стрелков (Гиркин). Когда он в 2014-м году стал активно появляться в медиа, многие выходцы с того же Эгладора (места в Москве, где собирались толкинисты) активно переписывались друг с другом: они узнали человека, с которым бывали на военно-исторических фестивалях.

Кстати, еще до начала спецоперации и другие бывшие реконструкторы нередко уезжали в то место, которое теперь называют «зоной проведения СВО», где по другую сторону фронта периодически оказывались такие же бывшие участники субкультуры, только живущие в соседней стране.

Например, в среде ролевиков и реконструкторов были люди, которые говорили, что еще по прошлой, субкультурной жизни, знали украинку из батальона «Азов»**, медика «Тайру» (настоящее имя — Юлия Паевская). Она попала в плен, была сперва обвинена в убийстве мирных жителей, а потом обменяна. Тайра — это тоже фэнтезийное имя.

Эльфы светлые, эльфы черные

Те, кто в подростковом возрасте увлекся книжками про другие миры, рыцарей, мечи и пророчества, поначалу уйдя туда с головой, во многих случаях прекрасно адаптировались к взрослой жизни. Общий уровень начитанности, богатое воображение, интерес к слову как таковому логичным образом привели былых неформалов в творческие профессии. Реконструкторы нередко выбирали карьеры, связанные со спортом, а иногда уходили в силовые ведомства.

Выходцы из субкультур нередко поддерживают старые горизонтальные связи даже во взрослом возрасте, будь то дружба еще с юношеских лет или же внезапное узнавание «своих». Они продолжают — пусть краем глаза — наблюдать за жизнью сообщества.

Владимир Веленгурин / ТАСС

Решение о начале СВО раскололо толкинистов примерно пополам. Причем интересно, что среди поддерживающих СВО много сторонников так называемого «темного сеттинга», изначально оправдывающего действия тех, кто в каноническом мире «Властелине Колец» являются врагами, представителями Мордора.

Это ответвление от основной субкультуры стало популярным на постсоветском пространстве еще в 90-е годы. Оно основывалось на тезисе о том, что и у Черного Властелина есть своя правда и философия. В общем, никакого абсолютного Зла на самом деле не существует: а «историю пишут победители» (то есть, те, кто в оригинальных книгах заявлен силами Света).

Главной книгой тех, кто увлекся отыгрыванием темной стороны, стала «Черная книга Арды», написанная Наталией Васильевой и Натальей Некрасовой — посттолкинистское фэнтэзи (фанфик, если хотите), рассказывающее историю «глазами Врага».

В 2022 году появляется предисловие к ней, написанное харьковчанкой Анной Долгаревой — выходцем из тех же толкинистов, а ныне военкором, активно поддерживающим спецоперацию. Она пишет:

«Я уехала на войну на Донбассе и там перечитала эту книгу.
Потом привезла её командиру батальона “Призрак” Алексею Маркову, ныне покойному. Она была про нас, вынесенных за скобки социальной приемлемости. Про нас, которых так и называли — орки…

Ее называют манифестом люциферианства: действительно, начало сюжета очень узнаваемо напоминает историю падшего ангела. Но это внешнее сходство, которым не стоит обманываться, ключ в другом. Книга эта совершенно христианская, и ключ ее — любовь. <…> Это книга о том, что понять можно любого. И того, кого задолго до твоего рождения назначили врагом. И того, с кем ты воюешь.

<…>

Слезть с табуретки, снять белое пальто, рассмотреть живое и светящееся в том, что привык считать пылью под ногами,— таков путь, который показывает нам “Черная книга Арды”».

Примерно в это же время в интернет-магазине Кристины Потупчик — известной прокремлевской пиарщицы — появляется мерч «Назвался орком — защищай Мордор».

Потупчик — не выходец из толкинистов, и описание футболки с таким лозунгом уже написано явно под кремлевские тезисы:

«Толкин — один из главных демиургов послевоенного западного мира. Это потом все поглупели, стали читать и цитировать только Гарри Поттера. Но, в начале был Толкин. Он писал об угрозе с востока, где чёрный властелин готовит армию орков, чтобы напасть на страны, где светлый град стоит на горе, а в домиках под холмами варят эль и сушат ароматный табак.

Орки, тем временем, развивали науку и технику, жертвовали собой ради общего блага и не желали оплачивать своими жизнями благоденствие королей запада и их волшебников-политтехнологов. Такое поведение во все времена злит колонизаторов, назначивших себя “бессмертными эльфами”.

Ничего. Мы отправим их в Серые гавани. И начнём этот процесс с осознания себя и с мерча, на котором наши собственные лозунги, горят, как Око Саурона, самоиронией вводя в ступор недалеких и внушая страх опухшим от благополучия».

Такой же мерч, но подешевле, продается в других сетевых магазинах, и там его описания выглядят гораздо проще.

Чтобы властвовал один в мире Темный властелин

Некоторые былые эльфы ругаются с организаторами ролевых слетов, так как хотят ходить по мероприятиям с нашивками в виде триколора и с буквой Z. Организаторы предлагают им остаться вне политики. Другие толкинисты, демонстративно оставшиеся на классической светлой стороне, спорят в соцсетях, исполнится ли пророчество, при каких обстоятельствах власти Черного Властелина придет конец, а главное — есть ли выход из-под Тени Мордора.

Peter Steffen / dpa / TASS

Конечно, это деление нелинейно: среди сторонников «светлого сеттинга» есть защитники СВО, а среди симпатизантов темной трактовки событий — ее абсолютные противники. Более того, как и в обычном социуме, толкинисты провожают знакомых мобилизованных, объявляют сборы и пытаются помогать друг другу и старым знакомым. Большинство остается обычными обывателями, не пытаясь принять участие в исторических событиях в реальной жизни. В общем, делать однозначное заключение о целой субкультуре по ее пусть заметным, но все же отдельным выходцам, не стоит.

Неплохое резюме еще по следам истории с девятью кольцами для участников саммита СНГ в своем телеграм-канале дал политолог Илья Гращенков:

«Девять смертным, чей выверен срок и удел… Вот к чему приводит засилье толкиенистов в кремлевской администрации и смежных с властью структурах. Правду ведь говорят, что своим жизненным путем мы лишь репрезентуем нарратив любимых книг. “Властелин колец” стал такой книгой для большой части поколения 80-х — 90-х, которые в конечном итоге нашли себе применение в нулевые, когда властную машину налаживал такой же контркультурщик Сурков.

Толкинисты и реконструкторы оказались хорошо вписанными в модель имперского постмодерна, так как были воспитаны на средневековых и фэнтэзийных ритуалах. В общем, оказалось, что это не эльфы в плащах из занавески и не хоббиты, а вполне себе латентные императоры Палпатины и владыки Сауроны. Конечно, может оно и совпадение, что число глав СНГ такое же, как и число королей Нуменора, но ассоциации для подарков явно прослеживаются. Если едешь на территории древней Трои, что можно подарить? Только коня».

Но факт остается фактом: именно на постсоветском пространстве в важный момент истории оказалось, что существует довольно крупное сообщество, которое годами задавалось вопросом отыгрыша темной стороны и развития альтернативной версии событий, в которой все начинает быть не тем, чем кажется. Логично, что во время спецоперации именно такая эстетика и сеттинг стали крайне актуальны для сторонников СВО, в то время, как для противников актуальна эстетика классического Толкина.

Пока непосвященные покупают шевроны «Защищай Мордор», полевые командиры читают «Черную книгу Арды», где-то в соцсетях происходит перешептывание:

— Мобилизовали N, ты его помнишь, как Назгула. Там все незаконно, но ему нужна правовая помощь.

— Давай попробуем вытащить. Ведь лишение войска назгула — это тоже часть пророчества. Вдруг сбудется? Сейчас позвоним знакомому депутату, напишем запрос. Ты его можешь помнить. Ты был в городе Y в 200… году? Этот депутат Арагорном был. А сейчас в «Единой России», да.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции

* признана в России иноагентом

** запрещенная в России организация