В последний день лета вышел пятый альбом Ланы Дель Рей Norman Fucking Rockwell. Редактор рубрики «Такое» Никита Марков послушал его и считает, что на сегодня это пик карьеры певицы.
Прежде чем написать про новый альбом Ланы Дель Рей Norman Fucking Rockwell (NFR), небольшая справка для тех, кому лень гуглить.
Норман Рокуэлл — это американский художник-иллюстратор. Больше всего он знаменит, как подсказывает «Википедия», обложками для журнала Saturday Evening Post, которые он рисовал полвека. Несложно догадаться, что обложка альбома Дель Рей выполнена в стиле иллюстраций Рокуэлла.
Молодой человек, которого обнимает Дель Рей на обложке, — внук актера Джека Николсона Дюк.
Итак.
Лана Дель Рей — неправильная поп-звезда, которая делает неправильную поп-музыку. В век Spotify, когда каждый может понадергать из альбома любимых песен и составить из них плейлист, Дель Рей выпускает пластинку, которая требует того, чтобы ее слушали от начала до конца и не один раз.
На NFR нет хитов. Под это определение тут подходит, может быть, только Doin’ Time — кавер на песню группы Sublime.
Собственно, с поп-музыкой, которую будут играть по радио, певица более-менее попрощалась сразу после выхода пластинки Born To Die в 2012 году (Помните, Summertime Sadness, National Anthem? Это все с него).
Уже следующий альбом — Ultraviolence — был намеком на то, что на самом деле интересно Дель Рей: вязкие, тягучие треки, часто без намека на припев.
На пути к NFR Дель Рей побросало из стороны в сторону: от чуть ли не симфонического Honeymoon до трэп-попа Lust For Life. NFR логично вытекает из этого пути длиной в семь лет. В новом альбоме Дель Рей отказалась от всего лишнего — в большинстве случаев в песнях есть только ее голос, пианино, и мягкие, почти невесомые, ударные. Каждая из 14 песен — это лучшее, что Дель Рей записывала за свою карьеру.
Альбом проблематично одолеть с наскока — первый раз треки могут сливаться один с другим, и кажется, что в них не за что зацепиться уху. Это, конечно, не так, за что отдельное спасибо надо сказать Джеку Антоноффу. Продюсер-хамелеон, он ни разу не пытается вылезти перед Дель Рей (на минутку, этот же человек спродюсировал вышедший неделей ранее альбом Тейлор Свифт — поп-музыку абсолютно правильную, если не сказать стерильную).
В каждой песне Антонофф добавляет ровно столько студийной мишуры, сколько надо: чуть-чуть электроники тут, немного гитары здесь. (Бесплатный совет: слушайте альбом в хороших наушниках — получите приблизительно в семь раз больше удовольствия).
Серьезно, в каждой песне тут можно найти момент, ход, как угодно, из-за которого к ней захочется вернуться еще раз (два, десять).
Мои фавориты: 9-минутная Venice Bitch, Cinnamon Girl (один из ярких примеров работы Антоноффа) и пронзительная Bartender.
В итоге, если попытаться объяснить, на что похожа новая Дель Рей, то в голову приходят такие неочевидные люди, как Фиона Эппл, Фейст и даже меланхолики The National. Плюс (хотя это может быть просто мое воспаленное сознание) то, как Дель Рей пропевает строчку I’m Your Man в Mariners Apartment Complex, напоминает о Нике Кейве.
Еще одно сравнение — последний альбом Arctic Monkeys Tranquility Base Hotel & Casino (тем более, что отдельные сессионнные музыканты появляются и на пластинке AM и у Дель Рей). Но, пожалуй, аскетизм идет Дель Рей больше, чем британцам.
Творчество Нормана Рокуэлла серьезная критика (опять же, если верить «Википедии») не воспринимала — все в нем слишком вылизано, американская мечта (любимая тема песен Дель Рей), как она есть. Такая же участь преследовала поначалу и Дель Рей — она же не настоящая, все это поза, любовь к американским 60-м, в которых она никогда не жила. Продюсерский проект, который должен понравиться хипстерам.
Смешно, конечно, об этом вспоминать в 2019 году, когда «продюсерский проект» записал один из главных альбомов года.