В российский прокат вышел фильм Роберта Эггерса «Маяк» про двух смотрителей, которые медленно сходят с ума, находясь на отрезанном от всего живого острове. Редактор рубрики «Такое» Никита Марков посмотрел картину и считает, что Эггерсу удалось снять внежанровое кино, которое лишь притворяется хоррором.
Конец XIX века, на маяк где-то в Новой Англии приезжает Ифраим Уинслоу (Роберт Паттинсон), чтобы четыре недели отработать помощником смотрителя маяка, получить зарплату и вернуться обратно на материк.
Смотритель маяка Томас Уэйк (Уиллем Дефо) — странноватый старикан, который требует от Уинслоу беспрекословно исполнять его указания и ни в коем случае не подниматься на маяк. Поэтому Уинслоу проводит время, катая тележку с углем, заделывая протекающую крышу и отбиваясь от одноглазой чайки.
День за днем монотонные звуки маяка и поведение начальника начинают действовать на нервы Уинслоу, да и Уэйк, кажется, совсем не тот, за кого он себя выдает. Мужчины ссорятся, напиваются, опять ссорятся, иногда танцуют и медленно, но верно, теряют всякую связь с реальностью. А еще несчастному Уинслоу начинает черти что мерещиться (или все-таки не мерещиться?).
Режиссер Роберт Эггерс «выстрелил» пять лет назад с «Ведьмой» — ярким представителем волны «умных» хорроров («Бабадук», «Оно», «Прочь»), которые являются ужастиками только по формальным признакам, а на самом деле играют то на поле сатиры, то семейной драмы, то феминистского высказывания в сеттинге сказки братьев Гримм (это как раз случай «Ведьмы»).
«Маяк», пожалуй, назвать хоррором еще сложнее. Это нечто среднее между «Отвращением» Романа Полански, где сходила с ума героиня Катрин Денев, и недавней «Аннигиляцией» Алекса Гарленда, где маяк тоже выступал смыслообразующим элементом.
Черно-белый «Маяк» Эггерса, как полагается, не столько рассказывает историю, сколько успешно заставляет зрителя почувствовать себя на месте несчастного Уинслоу: оглушающее гудение маяка (который построили специально для фильма), гром, молния, потемки, в которых два героя проводят большую часть фильма,г и так далее.
Как и в случае с «Ведьмой» к Эггерсу можно предъявить претензию в несколько формалистском подходе. Режиссер с упоением рассказывает в интервью, как они с оператором придумали собственный визуальный «язык» для фильма, который потом воплощали с помощью объективов начала XX века.
Фильмы Эггерса безупречны с визуальной точки зрения, но их вряд ли получится полюбить всем сердцем. Героев «Маяка» не очень-то жалко, хроника их безумия вызывает у зрителя скорее антропологический интерес, а не сопереживание.
Но какая, собственно, разница, если такой подход режиссера к своим героям и желание показать эффектный кадр на сто процентов работают. «Маяк» не раз и не два выдает потрясающей красоты кадры, которые вы будете вспоминать еще долго после просмотра. Так же как и здешнюю атмосферу безумия и беспросветной клаустрофобии, и игру Паттинсона и Дэфо, которых по какой-то глупости никак не отметили на грядущем «Оскаре».