Доктор наук в области русской литературы из Университета Пенсильвании Дженнифер Уилсон написала для газеты New York Times колонку, в которой разобрала романы Льва Толстого и провела параллели между их атмосферой и нынешней Америкой времен пандемии и полицейской жестокости.
Практически в самом начале карантина литературный журнал A Public Space завел онлайн-читальню #TolstoyTogether («Толстой вместе»), в которой предложил всем желающим присоединиться к изучению «Войны и мира» на протяжении долгих дней в четырех стенах. Впрочем, как считает Уилсон, роман о периоде Наполеоновских войн как о времени неопределенности из-за неэффективных политических лидеров недостаточно «радикален». Поэтому он не совсем подходит для того, чтобы проводить параллели с нынешней реальностью.
Именно поэтому литературовед в первые дни пандемии обратилась к «Смерти Ивана Ильича». Это повесть о судейском чиновнике, который медленно и мучительно умирает от неизвестной врачам болезни после падения с лестницы. В этой ситуации мир открывается для Ивана Ильича с новой для него перспективы. Постепенно чиновник приходит к пониманию несправедливости в обществе, в котором прибыль и вообще деньги принято ценить выше людей.
Толстого, отмечает Уилсон, тянуло к персонажам, находящимся в поисках, в духовном кризисе — писатель рассматривал критические ситуации (как личные, так и общественные) как необходимое условие, чтобы пробудить в человеке вопросы об устройстве самого общества. Сам классик в мемуарах «Покаяние» сравнил свой опыт такого пробуждения с ощущением, будто бы земля под ним провалилась.
Неудивительно, что сейчас многие американцы находят в его работах новую актуальность — на фоне пандемии и полицейской жестокости многие впервые задумались не только о том, как работают институты вроде полиции, но и о том, стоит ли им вообще существовать. Именно в такой ситуации, пишет литературовед, оказался герой рассказа «После бала» Иван Васильевич: когда он идет мимо дома возлюбленной Вареньки, он замечает, как солдаты наказывают за дезертирство молодого представителя этнического меньшинства — татарского солдата.
Руководит избиением отец Вареньки, которого Иван Васильевич еще некоторое время назад считал ласковым и приятным человеком, готовым тратить на дочь все средства. Главный герой решает не идти в армию после увиденного и задается вопросом, как продолжать жить в государстве, которое позволяет и даже одобряет такое насилие.
«После бала» Толстой написал уже в третьем и последнем периоде своего творчества, когда писатель начал отрицать все принятые формы жизни, включая государственную и общественную. Он создавал моральные трактаты и эссе, в которых агитировал за ненасильственный (или христианский) анархизм: упразднение государства, отмена частной собственности и воинской повинности. При этом писатель не стремился к революции — напротив, по его мнению, все эти перемены должны были стать добровольными.
Во взглядах Толстого четко прослеживается идея ненасилия и прекращения принуждения. Уилсон уточнила, что последнее должна была заменить социальная ответственность, построенная на братстве, любви и взаимопомощи. Литературовед пришла к выводу, что нынешние протесты в США и призывы упразднить полицейские участки, возможно, стоит рассматривать именно как проявление такой любви, поскольку активисты требуют направить освободившиеся деньги на помощь малоимущим.