«Страшно, но морально легче». Как живет Курщина после освобождения приграничья

В конце апреля российская армия полностью освободила Курскую область, которая находилась под частичной оккупацией с августа прошлого года. В Суджу и ближайшие к границе населенные пункты люди пока не возвращаются — у военных там еще много работы, в том числе связанной с разминированием. Но где-то жизнь, замершая на время боев, начинает восстанавливаться. Спецкор RTVI заглянул в Курск, и оттуда отправился вместе с волонтерами в Рыльск, где увидел разбомбленные здания, смелых стариков…и сам едва не стал жертвой очередной атаки ВСУ.

Кафе, модные девушки, истребители и мешки с песком

Корреспондент RTVI решил выехать в Курскую область на машине из Орла. На протяжении всего пути до самого Курска простирается безупречная трасса, обрамленная с обеих сторон пышными лесами, буераками и ухоженными полями. Буквально сразу после въезда в Курскую область туда сюда начинает сновать военная техника с символикой группировки войск «Север». За час с небольшим езды удалось повстречать даже танк, который перевозил специальный грузовик с платформой.

При въезде в Курск неожиданно небо над головой с мощным гулом разрезали два истребителя. В этот момент невольно стало не по себе, тем более что впереди расположился еще и блок-пост, покрытый маскировочной сетью. Здесь все серьезно: военные в полной амуниции, в касках и бронежилетах, с оружием в руках внимательно осматривают въезжающие в город автомобили. Остановка здесь занимает не больше тридцати секунд. Молодой боец с Z-шевроном улыбается, когда из окна очередного автомобиля раздается казачья песня «Не для меня…» и говорит что-то своему сослуживцу, прикрывая рот рукой.

Между тем днем сам Курск живет свой жизнью. На улице много людей — дети, неспешно прогуливающиеся парочки, мужчины в деловых костюмах и женщины в модных платьях. Они спокойно, не обращая ровно никакого внимания, проходят мимо бетонных сооружений, расположенных рядом с остановками, и имеющих большую надпись: «Укрытие». Эти бункеры уже давно никого здесь не смущают — стоят и стоят, так же, как и клумбы с цветами. Подумаешь.

Также человеку, приехавшему сюда из Москвы, сразу же бросаются в глаза мешки с песком в окнах зданий, где расположены государственные учреждения — например, такую картину можно наблюдать в здании прокуратуры Курской области прямо на центральной улице города. Местных же и это тоже ни капли не беспокоит. Песок и песок. Люди в Курске в целом ничем не отличаются от людей в Москве: они точно так же гуляют, работают, радуются мелочам, и кучкуются в открывшихся летних террасах кафе. Только вместо дорогих Porshe и «Гелентвагенов» на парковках рядом с заведениями чаще всего стоят пикапы и ПАЗы, окрашенные в цвета хаки, и с диковинными техническими причиндалами на крыше — на самом деле это РЭБы, или средства радиоэлектронной борьбы.

Но здесь нет ни страха, ни тревоги. Глядя на горожан, и не зная контекста, никто бы никогда не догадался, что еще совсем недавно армия Украины вероломно вторглась в регион и даже умудрилась оккупировать какие-то территории.

«Летают иногда дроны. Но ребята из ПВО молодцы, работают, — рассказывает корреспонденту RTVI таксист Владимир, когда мы едем по Курску. — Но людям-то жить надо, на работу ходить, детям в школе учиться. Привыкли уже, что поделать».

Владимир рассказывает, что когда ВСУ прорвались в Суджу в августе прошлого года, его это не удивило. «Зубья дракона там какие-то решили делать. Какие зубья? Вы граница знаете там какая? — говорит таксист. — Вот дом стоит на курской земле, а через огород картошку сажает уже баба на украинской земле. Как ты там за всем усмотришь». Как вспоминают местные жители, в первые дни после прорыва ВСУ между Москвой и регионом росло непонимание текущего момента. Доходило до абсурда, когда федеральные чиновники напрочь отказывались верить в то, что на курской земле стоит украинская армия: какая еще армия, откуда же она там взялась? Сами не знаем, говорили им в Курске, но факт налицо, надо думать, как ее прогнать.

Впрочем, как говорит RTVI таксист Владимир, сомнений в том, что российская армия выдавит неприятеля из Курской области у него не было с самого начала: «Уверен был сразу, что наши ребята их выбьют».

Дорога на Рыльск

На следующий день предстоит поездка с гуманитарной помощью для стариков города Рыльск, который находится всего в паре часов езды от украинских Сум (124 км). Сбором гуманитарки занималось региональное отделение российского Красного Креста (РКК). Здесь не только продуктовые наборы и средства личной гигиены, но и глюкометры, ингаляторы, тест-полоски, подгузники и пеленки, кресла-туалеты и ходунки. О помощи волонтеров попросило рыльское отделение общества инвалидов. Они собрали целую газель. Выдвинуться в город волонтеры решили на двух машинах — в одной была гуманитарка, в другой активисты РКК и корреспондент RTVI.

Наша машина — это карета Скорой помощи, которая закреплена за курским отделением РКК. В ней имелись даже бронежилеты с касками. Впрочем, надевать их никто не захотел. Волонтер Алексей также работает в медицине катастроф (тут вообще многие волонтеры это либо медики, либо студенты медвуза). Он рассказал, что как-то, во время эвакуации раненых из приграничья, военные предлагали надеть броники, на что он лишь развел руками: мол, мы едем забирать как раз тех, кто был в бронежилетах. В общем, против дрона нательный броник не поможет, поэтому, если уж суждено будет встретиться, надежда была одна — автомобиль Скорой помощи тронуть не посмеют.

На часах было восемь утра. Чем дальше мы отдалялись от Курска в сторону приграничья, тем больше на трассе появлялось транспорта военных. Почти все военные автомобили, которые встречались на пути, были оборудованы РЭБами, а некоторые имели на крыше причудливые конструкции из металлической сетки, или, как их еще называют, антидроновые клетки.

«До Рыльска ВСУ не дошли. Но сильно обстреливали, — рассказывают волонтер российского Красного Креста Алексей, когда мы останавливаемся на местной АЗС, чтобы заправиться, купить кофе и энергетиков в дорогу. — Сейчас по этой трассе постоянно вывозят НАТОвскую технику, но горелую. Куда-то вглубь России. Не знаю, зачем ее туда везут».

Алексей — крупный, веселый парень, с неисчерпаемой энергией. К РКК он присоединился в 2022 году. У него своя молодая команда волонтеров. Боевым крещением для них стала организация гуманитарной помощи для беженцев с Украины после начала боевых действий. В августе 2024 года, когда ВСУ прорвали границу, объем работы волонтеров «оказался выше всех ожиданий»: поток внутренних переселенцев за несколько дней составил 150-200 тысяч человек. «Жили одним днем», — вспоминает Алексей тот период, имея в виду невероятную нагрузку на волонтеров. Его коллега Анна, врач-педиатр по образованию и человек, способный найти общий язык с кем угодно, уточняет, что если в первый день после вторжения в Курскую область они посетили восемь ПВРов, то к 9 августа — их было уже 30. Волонтеры тогда не только возили людям гуманитарку, но и оказывали психологическую помощь. Для людей, столкнувшийся с вражеской армией, выговориться, найти понимание и услышать слова поддержки — чрезвычайно важно.

Сейчас активисты РКК в Курской области занимаются сбором и доставкой все той же гуманитарки, обучением медицине, психологической помощью в том числе людям, которые пережили вторжение, а также лечат раненых. Алексей говорит, что в приграничье среди гражданского населения постоянно появляются раненые. Чаще всего — это люди в возрасте от пятидесяти лет и старше. Бывают и дети.

Одно из самых распространенных явлений в приграничье — подрыв на мине. Стариков, которые не захотели эвакуироваться, постоянно предупреждают о том, что в тех районах, где велись бои, до сих пор остается огромное количество мин. Но многие люди не склонны прислушиваться к рекомендациям. Отсюда и ранения, и гибель. Только за день до нашей поездки на «колокольчике» в приграничье подорвался гражданский, рассказывают волонтеры, — вывезти его своевременно не удалось.

Еще волонтеры вспоминают, что в их практике был случай, когда в огороде жителя Суджанского района была огромная воронка с озерцом в ней, а в озерце — обломок неразорвавшейся ракеты. Саперы сказали, что разминируют, но руки пока не дошли. Так мужчина, невзирая на опасность, огородил воронку и продолжил возделывать огород. «Иногда эта отвага граничит с безумием», — замечает Алексей.

Вот на нашем пути очередной блок-пост. Тут много военных, снова маскировочные сети. Неподалеку точка с антидроновым отрядом. Через пару километров — снова блок-пост. Отсюда вдалеке виднеется Курчатовская АЭС (сам Курчатов сейчас закрыт, въезд туда только по пропускам, преимущественно для самих курчатовцев и работников станции). Следом за блок-постом установлен бетонный ДОТ. Еще через несколько километров вглубь, ближе ко Льгову, появляются первые противотанковые надолбы — т.н. «зубья дракона». Спеша предвосхитить досужие разговоры, волонтеры объясняют: нет, это не те надолбы, которые должны были построить против ВСУ и их танков. «Это когда мятеж Пригожина был, опасались, что здесь может пойти, вот и поставили», — говорят волонтеры.

Вдоль трассы, ведущей к Рыльску, установлены баннеры с изображением российского солдата и надписью: «Вы наши герои! Спасибо!». Следом за ними, на въезде в город, стоит покореженный взрывом комплекс, включавший в себя отель, автомойку и кафе. Неделей ранее сюда прилетела украинская ракета. Тогда один человек погиб, еще несколько получили ранения. Также посекло и стоящие рядом автомобили, на одном из них видны белорусские номера.

Рыльск

Вообще Рыльск часто подвергается атакам со стороны украинской армии. 16 мая ВСУ с помощью дрона повредили электроподстанцию, в результате чего в городе и окрестностях пропало электричество, однако его быстро восстановили. 11 мая был тот самый удар по гостинице. 6 мая ВСУ тоже били по Рыльску, тогда пострадали двое подростков. В 2024 году, когда неприятель оккупировал Суджу и ближайшие территории, власти объявляли добровольную эвакуацию из Рыльска. И несколько тысяч человек действительно покинули город. В нем сразу же закрылись МФЦ и офис Сбера. Волонтеры вспоминают, что тогда город заметно опустел.

Но сегодня жизнь в Рыльске восстанавливается. В отличие от Курска, тут еще больше военных, их транспорта и техники. На крышах административных зданий установлены антидроновые клетки. В центре города имеются следы прошлогодних прилетов. В частности, стоит обнесенный металлическим строительным заборчиком местный Дом культуры. Он сильно разбит, на лавочках, расположенных вблизи здания, тоже следы от осколков. Более того, осколками посекло и стоящий напротив через дорогу жилой многоквартирный дом.

— А когда же по ДК был прилет? — поинтересовался у волонтеров.

Пока те пытались вспомнить, откуда ни возьмись рядом с нами возник юный житель Рыльска — мальчик лет 10-12. Он посмотрел на нас и четко и уверенно произнес:

— 20 декабря.13:00. Три ракеты.

И пошел дальше, не обращая больше на нас никакого внимания.

Пока мы стояли возле ДК, где-то, как показалось, неподалеку раздался мощный удар, или взрыв. Как говорят в таких случаях: что-то бахнуло. Некоторые, находящиеся поблизости люди, тревожно начали глядеть друг на друга. «Все нормально, — сказал корреспонденту RTVI один из военных, проходящих мимо, — если услышал, значит, живой будешь. В другом случае уже не услышал бы».

Старики и военные

После того, как волонтеры разгрузили газель с гуманитаркой в обществе инвалидов, они отправились доставлять адресную помощь. Первой получательницей была пенсионерка Раиса Ивановна, страдающая сахарным диабетом, ей привезли глюкометр. В момент визита волонтеров она была дома с двумя внуками, один из которых инвалид. Сама Раиса Ивановна, после вторжения ВСУ, восемь месяцев провела в ПВР в Курске. Вернулась в Рыльск недавно.

— Не страшно? — интересуюсь у нее.

— Конечно страшно. Гремит, летает. Но, знаете, морально легче. Потому что дома.

Раиса Ивановна почти не выходит из дома. Причины две — страх и отсутствие в подъезде нормального пандуса. Женщина говорит, что спустить внука Максима в инвалидном кресле по рельсам еще можно. А вот поднять наверх — уже проблематично. Конструкция для этого не подходит. «У меня сил уже нет, я-то старая, а он один не справляется вообще никак», — признается Раиса Ивановна. К местным властям с этим вопросом она обращалась, но воз и ныне там.

Еще одна пенсионерка, которую посетили волонтеры, — лежачая. Светлану Чулкову в конце августа 2024-го родственники перевезли в платный пансионат в Подмосковье, часть денег компенсировали впоследствии власти. Она, может, и хотела бы остаться, но, как вспоминает, «город уже был пустой». В пансионате женщина провела два месяца, и вернулась.

Сейчас она лежит в кровати. Рядом с ней костыли. Но ими она практически не пользуется. Зато Чулкова играет на переносном фортепьяно, пишет романсы и чудесно поет. Когда она включила свою песню, кто-то из волонтеров не смог сдержать слез. Женщина пела грустный романс о любви, страхе и ожидании.

«Вот кого на сцену надо и по телевизору показывать», — не выдержала и сказала волонтер Ксения, когда по окончании песни в комнате раздались аплодисменты.

На улице у дома женщины на парковке стоит пикап в цветах хаки с уже привычным РЭБом на крыше. В нем двое военных. Один из них согласился поговорить с RTVI без имен и позывных. Военнослужащий рассказал, что в армии он уже 11 лет. В специальной военной операции он принимает участие с самого начала — заходил с донецкого направления. Сам пехотинец.

«Хорошо шли, — вспоминает боец 2022 год, задумчиво глядя куда-то вдаль своими синими печальными глазами. — Жалко, что остановились, пошли на переговоры, обсуждать перемирие. А надо было гнать их дальше. И все бы уже давно закончилось, еще тогда додавили бы».

Его подразделение освобождало Суджу. Сейчас парней перебросили на новое направление. «Чуток сдвинуть их, чтоб не били по нашему приграничью», — добавил военный. Пикап заревел, мы пожали друг другу руки по-донбасскому обычаю, по-братски ударившись плечами, я поблагодарил его за службу и пожелал вернуться домой живым, — и они с товарищем отправились служить и защищать курскую землю.

Мы же погрузились в свою «скорую» и двинули в сторону Курска. По пути активисты РКК рассказывали истории из своих волонтерских будней. О бесконечных ПВРах, вывозе раненых, обычных людях, которые оказались в центре боев и пытались выжить. А также о тех, кто несмотря на эти бои, стремился вернуться в свой дом и под страхом смерти оставаться там — потому что там все родное, где еще помирать, если не под своей крышей.

Алексей вспомнил случай, когда пенсионер из Суджанского района попал на видео, в нем у него спросили, чего не хватает. Тот и ответил — бабушки своей не хватает. Бабушка, находящаяся в ПВР, увидела это видео и тут же потребовала: везите меня к деду. И таких людей много, делятся волонтеры. Некоторые говорят прямо: хочу умереть в Судже. «Да не спешите вы умирать. Уже много было тех, у кого получилось. Погодите», — объясняют им волонтеры. Но кто может запретить человеку вернуться домой. Убедить его подождать, чтобы жить дальше — задачка не из легких, волонтерам приходиться решать и ее тоже.

Волонтер Анна рассказала, что ее до глубины души поразила история жителя Суджи, который семь месяцев провел под оккупацией. У мужчины был автомобиль, и он заметил, что украинские военные чаще всего забирают или расстреливают гражданский транспорт. Тогда он быстро разобрал свою машину, спрятал детали и выжидал возможности вырваться из Суджи. Она подвернулась, когда в город уже начала заходить российская армия. «Тогда он быстро собрал свой автомобиль, забрал соседей и окольными путями добрался до Курска. Такие сила духа и надежда на лучшее действительно поражают», — говорит Анна.

Мужчине, о котором рассказывает Анна, крупно повезло. Но многим, находящимся в зоне оккупации, особенно старикам — выжить не удалось. Одним из этой плеяды замученных украинскими военными стал пенсионер Александр Григорьев. Видео, на котором над дедушкой в августе 2024 года глумились солдаты ВСУ, нацепившие фашистские каски и потешавшиеся со словами: «Русский Иван, пей шнапс, русский Иван! Йа-йа!», тогда облетело весь интернет. А на днях стало известно, что тело Григорьева нашли с пулевым ранением в селе Гоголевка — всего в часе езды от Рыльска.

Ближе к вечеру на трассе Курск-Рыльск мы минули поворот на Льгов. А когда вернулись в Курск, врио губернатора Курской области Александр Хинштейн в своем телеграм-канале сообщил, что несколько минут назад ВСУ нанесли по въезду во Льгов массированный ракетный удар. Прямо туда, где мы проезжали. Ракета повредила многоквартирный дом, три десятка частных домов, магазин и несколько машин. Ранения получили 16 человек, в том числе двое детей.