Дональд Трамп как известно предпочитает классический фаст-фуд: гамбургер, диетическая кола и картошка фри. Эту диету недавно раскритиковал даже его приятель — министр здравоохранения США Роберт Кеннеди. Но Трампу явно плевать на советы врачей или друзей, когда дело касается его обеда. Но если в гастрономии у главного мирового ньюсмейкера все просто, даже примитивно, то политика Трампа — блюдо сложное, приготовленное не по классическому рецепту поваренной книги «Американской демократии».
Трамп как политический шеф-повар подает острый и дерзкий фьюжн, с мясом и кровью, без салата, но с излишне яркими акцентами, которые с порога игнорируют все привычные пищевые каноны политики последних десятилетий. Поэтому первый год второго срока правления Трампа скорее можно описать так: возьмите тарифную политику Отто фон Бисмарка, смешайте с нарциссизмом Нерона и эстетикой Муссолини, добавьте щепотку королевского (и архитектурного) блеска Людовика XIV, обильно посыпьте борьбой с элитами во власти от Эндрю Джексона, залейте густым соусом постправды и паранойи Ричарда Никсона и украсьте сверху сладкой глазурью риторики Рональда Рейгана. А, ну и конечно, не забудьте про путинский перчик традиционных ценностей.
Разберем по косточкам рецепт Трампа, ставший не только кормом американского электората, но и настоящим гастрономическим шоком для мировой политической системы.
Тесто по-бисмарковски: железо, кровь и тарифы
Основа «Трампа на блюде» — классическая немецкая выпечка по рецепту Отто фон Бисмарка, который славился своим умением готовить самые сложные геополитические пироги. Железный канцлер создавал многослойные системы альянсов как наполеон (торт, конечно, а не император).
«Подобно Трампу Бисмарк обладал способностью как очаровывать, так и проявлять жестокость, трезво рассчитывать и приходить в ярость, доминировать в любой обстановке, никогда не прощать своих критиков — и бесстыдно лгать ради достижения своих целей», — писала осенью 2025-го The Guardian.

Отто фон Бисмарк
Braun et Compagnie / Kabinett Foto / WikiCommons (Public domain)
К 1871 году Бисмарк за три короткие войны объединил 39 германских государств в империю и ввел тарифы для защиты промышленности единой страны. Он возвел политический прагматизм в абсолют. Его знаменитая Realpolitik — это не просто отсутствие принципов (в чем не раз обвиняли железного канцлера), а сложная система расчетов, подчинившая мораль интересам государства.
Сравнение Дональда и Отто не случайно. Начнем с того, что отец Трампа — чистокровный немец, но главное всё же политика, а не происхождение. Оба лидера ставили интересы страны превыше всего, оба использовали тарифы как геополитическое оружие («Я человек тарифов», — заявил Трамп еще в 2018-м), оба демонстрировали презрение к либерализму — и в международных отношениях, и во внутренних делах, оба же относились с уважением к России и стремились не доходить до конфликтов с ней.
Однако, пока что повар-Трамп резко упрощает рецепт Бисмарка до примитива. Если Бисмарк варил сложные соусы из секретных договоров, то Трамп просто поливает всё кетчупом тарифов. Если немец тратил невероятные дипломатические усилия на поддержание союза Германии, России и Австро-Венгрии, понимая его хрупкость, то американец публично унижает партнеров по НАТО.
Так на днях Трамп пригрозил ввести серьезные ответные меры в отношении европейских стран, если они начнут распродавать акции и облигации США, заявив, что все козыри у него. А чего стоят его шутки в адрес главы Франции — про очки, к примеру, — и его фраза: «Он никому не нужен»?! А публикация Трампом переписки с Макроном и Рютте, которая «привела в ужас» европейских политиков?!
Если канцлер укреплял Германию, создавая вокруг нее буферную зону из зависимых, но стабильных государств, то президент пытается усилить Америку, разрушая созданный ею же мировой порядок — как это уже произошло с Венесуэлой, сейчас происходит с пока еще датской Гренландией и вполне возможно произойдет с Кубой.
Тем не менее Отто фон Бисмарк непременно бы поддержал организованный Трампом «Совет мира», заявив что-нибудь вроде: «Важные вопросы современности будут решаться не речами и решениями большинства, а железом и кровью!»
Дрожжи театральности: Нерон и Муссолини
Чтобы тесто поднялось, нужны дрожжи. В нашем случае необычные: нарциссизм Нерона и эстетика Муссолини.
The Guardian несколько презрительно писала в этом году: «Высокомерие, невежество, пошлость и бездонный нарциссизм — вот единственные исключительные черты Трампа».

Статуя римского императора Нерона
Adobe Stock
Дрожжи Нерона — это любовь к политике как к спектаклю и безрассудное отношение к последствиям собственных решений. Вспомним легенду о римском императоре, поющем и играющем на лире во время страшного пожара в вечном городе, устроенного по приказу самого же Нерона. Перформанс? Или самое жесткое реалити-шоу античности? Но ведь каждое выступление Трампа — это тоже своего рода поджог Рима. А во время разгорающегося зарева Донни приплясывает свой фирменный танец и… играет в гольф.
В 2025 году новости пестрели сообщениями о гольф-турах (более 100 раундов) и роскошных приемах в Мар-а-Лаго (постоянная резиденция Трампа с 2019-го), пока экономика Штатов трещала по швам. Хотя сам Трамп 10 лет назад едко пенял тогдашнему президенту-демократу Обаме: «Обама играет в гольф, пока мир горит!»
Более того, как Нерон, обвинявший христиан в поджоге, Трамп винил в созданных им самим проблемах фейки в СМИ и пресловутое «глубинное государство».
Нарциссизм Нерона дополняется визуальной эстетикой культа —уже от Бенито Муссолини. Если дуче использовал римское приветствие и черные рубашки, то Трамп обходится красными галстуками и бейсболками с лозунгом MAGA. Ну а митинги Дональда уже давно превратились в политические феерии ради эмоционального взрыва — в лучшим традициях фашистской Италии.
Еще в 2019-м со страниц The Independent генерал американской армии в отставке Барри Маккеффри сравнил президента США Дональда Трампа с фашистским диктатором Бенито Муссолини.
Муссолини был мастером популистского перформанса. Бенито пришел к власти через «марш на Рим» 1922 года, обещая восстановить величие Италии. Исторические параллели с маршем на Капитолий 2021 года (почти ровно век разницы) и помилованием 1500 его участников в 2025 году напрашиваются сами собой. И Муссолини, и Трамп использовали риторику врагов народа: в Италии — социалистов, в США — глубинного государство.
Вспомним и последние покушение на Дональда летом 2024-го. Профессор истории Нью-Йоркского университета Рут Бен-Гиат в статье для Politico провела сравнение с покушением на Муссолини, отметив, что и Дональд, и Бенито оба использовали фотографии после стрельбы, чтобы вызвать больше сочувствия у народа. «Этим жестом Трамп способствовал укреплению культа своей личности, заверив миллионы своих преданных последователей в том, что он выжил и непобедим — точно так же, как Муссолини сделал это почти 100 лет назад», — писала историк.
Итак, тесто Бисмарка с дрожжами Нерона-Муссолини уже поднялось, скинув крышку кастрюли, — что же в него замешать?
Секретный ингредиент: архитектура абсолютного блеска Людовика XIV
Когда Дональд Трамп в 2017 году впервые въехал в Белый дом, а его жена Мелания медленно сходила по трапу самолета в платье, которое сравнивали с нарядами Марии-Антуанетты, никто и не предполагал, сколь прямыми окажутся параллели между 47-м (а в прошлом 45-м) президентом США и самым знаменитым монархом Франции — Людовиком XIV, которого еще прозвали «Король-Солнце». И я, конечно, не про знаменитый рыжий загар американца.

Картина художника Анри Тестелена с портретом Людовика XIV
Alfredo / Adobe Stock
В прошлом году Би-би-си процитировали неназванного американского дипломата в отставке: «Он {Трампа} как Людовик XIV!» Щепотка «Короля-Солнце» добавляет блюду Трампа необходимый блеск абсолютизма. Если Луи говорил: «Государство — это я», то Донни перефразировал это в ставшее мемом: «Только я могу это исправить».
Одно из главных достижений Людовика — строительство дворца в Версале — было не прихотью, а гениальным политическим проектом. Переведя двор из неудобного Лувра в бывший охотничий домик в 20 километрах от Парижа, Король-Солнце стал безраздельно контролировать элиту, вращавшуюся только вокруг него.
Архитектурная политика 47-го президента США — зеркальное отражение версальской. Тут и новый бальный зал в Белом доме за 200 млн долларов, и уже упомянутая резиденция Мар-а-Лаго, ставшая местом, где государственные решения принимаются между гольфом и добротным ужином, и где доступ к телу главы Америки можно получить за деньги — 200 тысяч долларов.
При этом, наверное, самый знаменитый аккаунт платформы Х — трамповский — так и тянет сравнить с цифровым аналогом спальни Людовика XIV в Версале. В обоих «покоях» — места покою нет: там вознаграждают фаворитов ретвитами, а вместо опалы оттуда отправляются в бан.
Замечу, что в Давосе на Всемирном экономическом форуме на местной горе зажгли факелы, которые составили протестный лозунг «Нет королям» — судя по всему, адресованный именно Трампу. Правда, не стоит забывать, что короли есть и в других странах-участницах форума: например, Британии, Испании, Норвегии.
Рубленые сосиски элит a-la Эндрю Джексон
Эндрю Джексон — первый американский популист — добавляет в полуфабрикат рубленого мяса.

7-й президент США Эндрю Джексон
Edward Anthony,
Mathew Benjamin Brady / WikiCommons (Public domain)
Еще во время первого срока The New York Times опубликовала ехидную статью под заголовком: «Джексон и Трамп: в чем схожи два президента-популиста». А когда в 2025 году Дональд Трамп начал свой второй срок, исторические параллели с Эндрю Джексоном зазвучали с новой силой.
7-й и 47-й президенты, разделенные двумя столетиями, оказались близки в первую очередь тем, что оба позиционировали себя как народные трибуны, борющиеся с коррумпированными элитами от имени простых граждан.
Правда, война Джексона с аристократическим истеблишментом была не риторической, а вполне реальной. Когда он пришел к власти, федеральное правительство действительно контролировала лишь узкая прослойка богатеев, а Эндрю начал активно использовать так называемую «систему патронажа» (spoils system) — стал назначать на госдолжности лояльных ему сторонников, вне зависимости от того, к какому классу они принадлежали и сколько денег на счету у них было.
А вот война Трампа с «вашингтонским болотом» вызывает вопросы, ведь самые ярые «разгребатели» новейших авгиевых конюшен из администрации Трампа — бывшие лоббисты, корпоративные юристы, а до недавнего времени еще и миллиардер Маск. Кадровые назначения Трампа зачастую похожи не на эффективный клининг системы, а на ее приватизацию через лояльных представителей бизнес-элит.
Темный соус постправды от Ричарда Никсона
Пора заливать полуготовое кушанье соусом — из постправды и паранойи от самого одиозного американского президента Ричарда Никсона, навсегда вошедшего в историю после Уотергейтского скандала. The New York Times иронично озаглавила статью: «Чем Трамп хуже Никсона».

37-й президент США Ричард Никсон
AP
Ричард Никсон и Дональд Трамп — два президента, чьи правления это перманентный конфликт с различными демократическими институтами и СМИ. У Никсона были списки врагов, составленные с особой точностью: 576 имен (правда, с повторами), включая журналистов, активистов, политиков и актеров; с конкретными обвинениями: «организовал протесты», «писал критические статьи» и пр. и предполагаемыми «наказаниями»: налоговые проверки, давление на работодателей, слежка и так далее.
У Трампа тоже есть списки, правда, абстрактные. Например, уже упомянутое «глубинное государство» — бюрократическая сущность без конкретных имён, но якобы с огромной разрушительной силой; олицетворенные институты вроде «ФБР предало нас», «Верховный суд неуважителен», «Пентагон полон либералов»; а также бывшие союзники, а ныне предатели — особенно те, кто был в его администрации, но затем начал критиковать.
Не забудем и про паранойю. Правда, если у Никсона она была реальным психическим отклонением (о чем уже много написано), то у Трампа она хорошо срежиссирована и укладывается в рамки его борьбы за всё хорошее против всего плохого.
Рейгановская глазурь

Портрет бывшего президент США Рональда Рейгана висит в Овальном кабинете Белого дома
Alex Brandon / AP
Наше блюдо уже почти готово, пора украшать его сладкой глазурью из патоки риторики Рональда Рейгана.
«Рональд Рейган был во многом похож на моего начальника — сосредоточен на базовых принципах, достижение мира через силу», — это слова главы Пентагона, сказанные им перед выпускниками офицерской школы в Форт-Беннинге в прошлом году.
Когда Рейган в 1980-м провозгласил лозунг «Let’s Make America Great Again», он обращался к нации, переживающей череду кризисов: экономического, военного (после поражения во Вьетнаме) и политического (после Уотергейта). А Дональд Трамп почти четыре десятилетия спустя адаптировал этот лозунг, обращаясь к Америке обманутой глобализацией, культурно-толерантными перегибами и опять же находящейся в затяжном финансовом кризисе.
Ну и как тут не вспомнить похищение панамского диктатора Мануэля Норьеги, правда совершенное уже при Буше-старшем, но подготовленное именно Рейганом. Историческая параллель с похищением главы соседней с Панамой Венесуэлы — Николаса Мадуро — очевидна.
Путинский перчик

Пресс-служба президента России
На этом можно рецепт «Трампа на блюде» завершить, но он был бы неполным без одной специи — перчинки Владимира Путина.
«Путин и Трамп ведут свои страны похожим курсом, делая ставку на национальные интересы и традиционные ценности. Но сходства простираются гораздо глубже», — писала Asia Times в прошлом году.
Российский лидер добавил в «бульон Трампа», во-первых, технологию вечной обиды — нарратив о Распаде СССР как о «величайшей геополитической катастрофе XX века» и «враждебном Западе», а во-вторых, игру на консерватизме — защите «традиционных семейных ценностей» (привет Рейгану, строившему свою политику на тех же принципах).
Только у Трампа свои «обидки»: «нечестные сделки», «украденные рабочие места», «глобалистские элиты». А вот его поход против политики DEI и трансгендеров в армии — прямо про традиционные ценности.
В завершении описания рецепта «Трампа на блюде» приведу один из постов Дмитрия Медведева 2025 года: «Телефонный разговор между президентами Путиным и Трампом подтвердил известную идею — в столовой есть только Россия и Америка. В меню: легкие закуски — брюссельская капуста, британская рыба с картошкой фри и парижский петух. Основное блюдо — котлета по-киевски. Приятного аппетита!»
Точнее «Enjoy your meal!»