«Это центр города. Если на вас есть трусики, что-то многовато вы на себя надели», — этот панч от Мидж Мэйзел, героини сериала «Невероятная миссис Мэйзел» довольно точно проводит линию допустимого прямо посередине чужого ханжества и фальшивого моралитэ.

Корни современного русского стендапа лежат в прокуренных клубах Нью-Йорка конца 1950-х. Именно там Ленни Брюс — легенда этого жанра — обличал лицемерие американских нравов, бывал за это нещадно бит и многократно арестован полицией. Просто за свои слова. Американские siloviki посмеивались в усы во время его выступлений, а потом отправляли Ленни в кутузку.

Выступлениями Брюса восхищалась молодая актриса и комик Джоан Риверс. «Он говорил правду! Правду! Он был мужиком для мужиков. Он был чертовски сексуален. Все женщины сходили по нему с ума. Однажды он увидел мое выступление и прислал записку, которую я хранила в бюстгальтере: „Ты права, а они не правы”. И эти слова заставляли меня двигаться вперед».

Джоан сделала карьеру комика, и если в России путь к признанию лежит через стендап-проекты на ТНТ, в США такой дверью было The Tonight Show с Джоном Карсоном, куда Джоан и попала в 1965 году. Незадолго до этого Риверс познакомилась и подружилась с другими комиками эпохи: Вуди Алленом и Джорджем Карлином. При этом стендап еще долго (если не сказать «до сих пор») оставался жанром белых мужчин.

Стиль Джоан Риверс — это сатира на саму себя, на лицемерие социума и, конечно, сплетни о жизни звезд того времени. При этом Риверс задала тон не только для новых героинь этого жанра: суперзвезды Билл Бёрр, Крис Рок и Джим Джеффрис совершенно точно позаимствовали элементы манеры и стиль подачи материала Джоан. С наглецой и предельно откровенно о событиях вокруг. Что же до освещения и высмеивания гламурной жизни голливудских звезд, манера Джоан напоминала комментирование вида в спальню через замочную скважину. «Нет, ну вы это видели?» «Не видели, конечно, — отвечала смехом аудитория. — Но очень хотим все знать».

Риверс
Джоан Риверс выступает на сцене театра Auditorium в Чикаго, США, 5 февраля 1983 года
Фотография: Paul Natkin / Archive Photos предоставлено Getty Images

Женский стендап — во-многом по причине того, что хозяевами клубов были исключительно мужчины (напомним, речь идет о конце 50-х — начале 60-х годов XX века) — идет рука об руку с борьбой за права женщин, чернокожего населения и ЛГБТ-сообщества США. Поскольку борьба эта, очевидно, и до сих пор к результату не привела, комедия поднимает все те же проблемы. Например, Дэйв Шаппелл шутит о том, как ему запрещают шутить о геях, потому что он не гей. В ответ он говорит руководству телеканала: «Ну я же могу шутить о „ниггерах”, а ведь я не „ниггер”».

С женской камеди все несколько сложнее. Помимо тех месседжей, которые женщины-комики продвигают в своих выступлениях, сам факт выступления женщины в стендапе — заявление в защиту феминизма и против мачизма белых цисгендерных мужчин. Собирательный образ русской комедии — Руслан Белый с его абьюзивным высокомерным (пусть и по данным в шутливой манере) превосходством над женщинами. Но, благодаря женщинам-комикам, у этого собирательного образа потихоньку появляется грудь и округляются бедра. Нашему патриархальному мироустройству такие перемены точно к лицу.

На Западе прямо сейчас лицо женской комедии это десятки успешных комиков, вроде Тины Фей, Сары Сильверман, Эми Шумер, Джулии Луи-Дрейфус и Эми Пёлер. У каждой из них есть свои телевизионные шоу, роли в комедийных сериалах, контракты с радиостанциями и Netflix. Их успех монетизирован в миллионы долларов США. Они пишут сценарии, записывают подкасты, собирают театры по всей стране, получают Эмми и ходят по вечерним шоу.

В России, куда, перефразируя слова из песни группы «Чиж и ко», все доходит с опозданием на несколько десятилетий, ситуация куда скромнее. Двери к успеху все те же, что и были в 2010 году: «Стендап» на ТНТ, «Камеди-батл» и еще несколько проектов пожиже. Да и успех выражается не в миллионах долларов, а в сборных и условно бесплатных концертах в крохотных клубах или, что чуть лучше, в месте на «Прожарке», будь-то ТНТ-4 или YouTube. Мы можем представить себе «Вечернего Урганта» (где, к слову, женский персонаж не блещет умом и сообразительностью), но категорически не можем представить себе «Вечернюю Новикову».

«Теперь я понимаю, почему мужчины правят этим миром: они не ходят на каблуках». Эту фразу, принадлежащую Мидж Мэйзел, может произнести любая актриса стендап-комедии в России. Для успеха в этом жанре женщинам мало быть такими же смешными, как и мужчины. Нужно быть еще смешнее, еще острее и еще точнее попадать в нерв аудитории. Только вот разве феминизм является нервом современного общества? Разве по телевизору обсуждают равные права женщин на труд и самореализацию? Все шутки в истории человечества построены по одной и той же схеме: создай ожидание у публики (сетап), обмани его (панч) и сорви куш в виде аплодисментов.

«Я могла бы быть пилотом, но меня не взяли. Сказали, что я и так витаю в облаках». В США заход про устройство женщины на «мужскую» работу может вызвать удивление, а отказ по причине гендерной принадлежности — это уже панч. В России, где две трети салона готовы выйти из самолета, узнав, что за штурвалом сидит женщина, разогреть зал такой шуткой намного сложнее.

Тем не менее героини русского стендапа в России есть, пусть их (относительно успешных и известных) и можно пересчитать по пальцам полутора рук. Загибайте пальцы: Елена Новикова, Зоя Яровицына, Ирина Приходько, Юлия Ахмедова, Наталья Краснова, Ирина Мягкова, Виктория Складчикова, Ирина Луур и… Пожалуй всё (да-да, есть еще Сауле Юсупова и много начинающих девушек, но даже дверь с табличкой «Женский стендап на ТНТ» не гарантирует статуса российской селебрити).

Новикова внутрь
Стендап-комик Елена Новикова Фотография: личный архив

О чем шутят российские дамы: о невозможности выйти замуж за неимением мужчин и о разводе. О мачизме (привет, Руслан Белый) и о мужском шовинизме. О хищниках и домашнем насилии. Разумеется о сексе, которого снова нет, и о деньгах, которых и не было. Местами это очень смешно, но почти всегда это грустно. В первую очередь потому, что запроса на перемены в головах нет. На шагомере мужа, по словам Зои Яровицыной те же 22 шага в день. И слава богу, что есть шагомер. Таким достижением 90% российских мужчин похвастаться не могут, а смеяться над собой будет посложнее, чем купить фитнес-браслет.

Можем ли мы представить себе сольный концерт той же Иры Мягковой или в каком-нибудь БДТ? По состоянию на 2021 год — вряд ли. Есть ли у Елены Новиковой свой канал на YouTube? Нет. И десятки тысяч просмотров интервью с Еленой на этой видеоплатформе не могут сравниться ни с 1,24 млн подписчиков на «Видеоблог» Алексея Щербакова. Но ведь мы и искоренение домашнего насилия себе представить не можем. Или отсутствие надменного отношения и харассмента к женщине на работе.

Да, по сравнению с тем, что было 10 лет назад, ситуация явно изменилась к лучшему. Есть сцены и сборные концерты, есть даже шестиминутки на ТНТ, где женщины могут высмеять тех, кто мнит себя хозяевами положения. Но кажется, что для подлинного прорыва женской комедии нужно намного больше, чем тот кусок пирога, которым готовы поделиться мужчины-продюсеры, хозяева клубов, владельцы YouTube-шоу и ведущие всевозможных «Прожарок». Смеяться мы умеем и любим. Осталось научиться отказываться от ханжества и пуританской морали и, разумеется, делиться с женщинами тем, на что они имеют право: доступом к миллионной аудитории. А там они уже сами увидят — выходит у них завести аудиторию, поставив перед ней зеркало, или нет.

1 апреля в 20:00 в программе «Специальный гость с Тиной Канделаки» на RTVI примет участие Елена Новикова — актриса, режиссер, сценарист, участница юмористической программы Stand Up и победительница шоу «Открытый микрофон» на канале ТНТ, исполнительница главной роли, соавтор сценария сериала «Я не шучу».

Новости партнеров

реклама
У RTVI появилась эксклюзивная еженедельная рассылка. Подпишитесь, чтобы узнавать об интересном:
Необходимо дать согласие на обработку персональных данных!