Тьма, антидроновые сети и убежища: как сейчас живет прифронтовой Белгород

Белгород от границы с Украиной отделяют несколько десятков километров. Еще летом город подвергался масштабным атакам ВСУ, а осенью, после удара по подстанции «Луч», областной центр остался без городского освещения. Власти активно готовятся к зиме, укрепляют обороноспособность, а на днях, впервые с начала СВО, в Белгороде отключили мобильный интернет. RTVI рассказывает, как сегодня живет, и почему не унывает прифронтовой город.

«Во дворах темно, на дорогах темно. Но мы привыкли», — говорит Оксана.

Вместе с подругой она сидит на лавочке в городском парке Белгорода — единственном освещенном месте в городе. «Дело привычки, — добавляет подруга. — Неудобно, а что поделать».

С наступлением темноты свет на улицах Белгорода не включается. Город живет в таком режиме уже без малого два месяца. С тех пор, как ВСУ нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры. Центральные улицы подсвечиваются лишь светом с витрин магазинов, светофорами и фарами автомобилей. Последних вечером в Белгороде как будто стало меньше. Оно и понятно, кратно возрос риск сбить пешехода.

Как рассказал RTVI Евгений, занимающийся частным извозом, в один день в районе местного рынка сбили сразу двух пенсионерок. Одну — насмерть. Поэтому сам таксист слишком поздно на улицах старается не задерживаться, а в дождливую погоду — не выезжает вовсе.

По данным местного управления ГИБДД, с 7 октября по 24 ноября 2025 года в областной столице произошло 28 ДТП в темное время суток, что в полтора раза больше, чем за аналогичный период прошлого года, когда в Белгороде работало городское освещение. Общее число погибших за последние два месяца — пять человек, 32 человека пострадали. Евгений говорит, что не перестает удивляться и некоторым пешеходам. «На улице темень, дождь льет, а они ходят в черной одежде. Ну, голова на плечах есть?», — сетует водитель.

Проблему прекрасно осознают и городские, и областные власти. Губернатор Вячеслав Гладков на пресс-конференции 23 ноября честно признал: «Все, конечно, устали от темноты». Но и вариантов у чиновников пока не сказать чтобы много.

«Система энергоснабжения и теплоснабжения после обстрелов двух и полуторамесячной давности получила крайне серьезное повреждение. Что-то удалось восстановить, что-то восстанавливаем, что-то в ближайший год восстановить не сможем. На каких-то участках, в парковых зонах, включили резервную генерацию, — мне кажется, это правильно. Но общий энергобаланс не создает угрозы для потери света в многоквартирных домах», — говорит Гладков.

По его словам, месяц назад в Белгороде попробовали включить полное освещение городских улиц, в результате — целый микрорайон Харгора остался без света.

Поэтому, по словам Гладкова, для белгородцев у него выбор простой: «Свет или в квартирах, или на улице».

В остальном — жизнь в прифронтовом Белгороде в момент, когда туда приехал корреспондент RTVI, мало чем отличалась от жизни любого другого неприфронтового города. На улицах полно людей, в парке — мамы с детьми, куча молодежи.

Да, прямо с вокзала пассажиров прибывающего поезда встречает патриотическая музыка в исполнении Дениса Майданова. Из колонок доносятся слова:

«Горе сгорит в костре

Солнца на русской заре.

Знаю, ты выстоишь, раненый город,

Город на Белой горе».

Рядом с перроном — бетонированное убежище. На выходе из вокзала — еще одно. По пути от вокзала к гостинице встретятся еще несколько. По всему городу огромное количество укрытий, а на каждом доме надписи, сделанные через трафарет, со словом «Убежище» и стрелкой, указывающей направление к нему.

«Обстановка такая, что в случае, если в городе объявляется угроза БПЛА или ракеты, есть убежища на улице, замки в домах открываются автоматически, — чтобы люди могли укрыться, ну а мы — переходим в боевой режим», — рассказали RTVI бойцы местной территориальной обороны.

— Не прилетит ничего ночью? — интересуюсь у администратора гостиницы, расположенной в центре Белгорода. Номера при этом на верхних этажах высокого здания.

— Ну, гарантировать я вам, конечно, ничего не могу, — отвечает девушка, протягивая ключ. — Разве что сейчас немного поспокойнее.

Кстати, городе население активно обучают оказанию первой помощи. На каждом убежище есть информация о том, где находится ближайшая аптечка. И горожанам приходится учиться ей пользоваться. «Да что говорить, у меня у самого сын в школу без жгута на рюкзаке не выходит», — делится один из бойцов сил теробороны.

На центральной площади Белгорода установлены два огромных экрана. На них круглосуточно крутят социальную рекламу. Она объясняет, что делать в случае угрозы БПЛА, почему нужно переходить на национальной мессенджер Max, а также — рассказывает, как записаться на контракт. «Они стреляют по мирным — ты можешь им ответить», — говорится в ролике, призванном сподвигнуть белгородцев пойти на военную службу.

Сразу за площадью и драмтеатром — простирается городской парк. Проходя мимо двух бункеров, сразу же попадаешь на аллею с картинами, нарисованными в рамках проекта «Малая Родина». На одной из них изображена девочка с собакой на фоне превращенного в руины дома, надпись при этом гласит: «Белгород не сдается».

На другой картине тюльпаны с надписью «Шебекино не склоняется».

О городе Шебекино, что в менее 10 км от границы с Украиной, в России не знают только те, кто «в танке». Шебекино и Шебекинский район ежедневно подвергаются атакам БПЛА противника. Самым жарким временем для этой части Белгородской области стал 2023 год. Тогда под обстрел попал даже губернатор Гладков. В том же году в Шебекинский район зашла диверсионная группа. Ответственность за рейд взяли на себя боевики созданного ГУР Украины неонацистского «РДК»*. В конце мая того же года глава Шебекинского округа Владимир Жданов обратился к местным жителям с воодушевляющей речью, в которой и произнес запечатленные на картине слова: «Шебекино не склоняется».

В целом в приграничных районах крайне неспокойно до сих пор. Много сёл подверглись безжалостным атакам противника. Немудрено, что многие люди даже из тех населенных пунктов, что не были эвакуированы властями, выехали оттуда сами.

Как отметил на пресс-конференции губернатор Гладков, после обстрелов ВСУ с 2022 года на Белгородчине более 50 тысяч домов и квартир были разрушены или повреждены. Более 43 тысяч, со слов главы региона, уже восстановили. При этом в Белгородской области есть ряд населенных пунктов, которые были полностью уничтожены, сказал Гладков. «Там проживать невозможно», — уточнил он и добавил, что люди оттуда были отселены.

«У нас в работе находится порядка 5,5 тысяч домов и квартир», — сказал Гладков про жителей из этих населенных пунктов.

Что касается белгородцев, покинувших регион из-за боевых действий, то, по словам Гладкова, местные власти могут посчитать их лишь по одному критерию. «Мы смотрим по числу открепившихся полисов ОМС, — сказал Гладков. — У нас порядка 60 тысяч человек, которые открепились. В первую очередь это те, кто живет в приграничье и у кого дети». Когда обстановка нормализуется, уверен белгородский губернатор, люди вернутся.

Но когда она нормализуется, конечно, прогнозировать сегодня не возьмется никто. Поэтому местные власти озабочены решением насущных проблем. И главная из них, ни столько освещение на улицах, сколько вхождение региона в зиму.

«Те разрушения, которые у нас произошли в последние два месяца, огромные, — честно признался Гладков. — Возместить их на сегодняшний день мы не сможем. Если будут продолжаться удары, ситуация может быть крайне сложной».

По его словам, нет единого решения относительно предстоящей зимы. Поэтому правительство делает сразу много шагов, чтобы снизить риски. «Если говорить про тепло, то мобильными котельными проблему не решить — в Белгороде система централизованного отопления. Мобильные же котельные установлены на 31 социальном объекте: больницы в первую очередь. Генераторы устанавливаются на всех социальных объектах. Мы перевели все больницы на полную резервную генерацию», — объясняет Гладков.

В приграничье, по словам губернатора, на сегодня 100 тысяч домов не обеспечены генераторами. Физически, сказал глава региона, это сделать невозможно. Поэтому генераторы устанавливают на котельные. До конца года, по словам Гладкова, все котельные будут обеспечены генераторами. Кроме того, в регионе создаются пункты временного размещения и даже пункты временного обогрева.

«Лучше мы сейчас дров нарубим, чем потом будем сожалеть, что нам не хватило буржуек», — сказал Гладков. «Работа проводится грандиозная», — оценил он.

Возвращаясь непосредственно к Белгороду, нельзя сказать, что в глаза сразу же бросаются какие-то жуткие разрушения. Чаще на них указывают местные жители: вот здесь поврежден фасад здания областного правительства, вот тут, видите, посечен вход в мэрию. А вон там, дальше, Октябрьский суд — на нем сложно найти место, куда бы не прилетел осколок.

Некоторые здания в городе покрыты антидроновыми сетями. В основном — школы и детсады. Центральное здание «Сбера» на Гражданском проспекте — тоже. В соседнем доме на втором этаже в окнах виднеются мешки с песком, окна по-соседству оклеены скотчем — крест на крест, чтобы хоть сколько-нибудь минимизировать разброс осколков стекла при попадании.

При этом через дорогу напротив в кофейнях полно людей: парочки держатся за руки, молодые мамы потчуют детишек сладостями, тинейджеры залипают в телефонах с кружкой лавандового рафа. Обычные люди, в обычном русском городе, где ничего страшного не происходит и, дай бог, не произойдет. По крайней мере, если настроить себя так, легче жить как минимум до очередной сирены или тревожного сообщения в телеграм-канале «Информация БПЛА Белгород, Белгородский район».

«Стараюсь ни о чем плохом не думать. Не вижу смысла жить в негативе», — прямо так и сказала RTVI посетительница одной из таких кафешек, красивая девушка с пышными волосами и мягким пледом на плечах.

Дождавшись парня, они вместе вышли на улицу, и через мгновение роза в руках девушки, как и сама пара, растворились в ночной мгле прифронтового города, оставив в воздухе лишь веселый смех.

Я тем временем оказался у памятника Богдану Хмельницкому, который стоит в Белгороде несмотря ни на что. Он был открыт здесь в 2014 году. Тогдашний губернатор Савченко, открывая монумент, вспоминал слова самого гетмана: «Так будем же едины с русским народом навеки».

Уроженка Белгорода Елена в этот самый момент, когда я нахожусь у памятника, рассказывает, что самым страшным для нее был август 2025 года. По ее словам, незадолго до встречи президентов Путина и Трампа в Анкоридже, «тут било каждый день». Однажды ей нужно было покинуть город, чтобы добраться до клиники в другом регионе. Довезти ее вызывались знакомые, которые в Белгородской области до этого никогда не бывали.

«Мы выезжали из Белгорода, тут все просто трясло. Драпали так, что пятки сверкали», — поделилась женщина.

Именно тогда, в августе 2025-го, ВСУ нанесли удар по зданию белгородского правительства, а также серию ударов по центру города. Тогда сообщалось об одном погибшем и более чем 20 раненых. Губернатор Гладков, комментируя ситуацию, сказал: «Мы второй день проживаем то, что пока еще не проживали в нашей с вами современной истории».

Теперь в те дни, когда корреспондент RTVI гостил в Белгороде, в городе было тише. Однако в районах по направлению к границе с каждым днем напряжение только нарастало. 27 ноября противник все же попытался атаковать и областную столицу тоже. Повреждение получили здание и гараж. В тот же день власти Белгородской области отчитались, что с начала 2025 года только двумя военизированными подразделениями региона «Барс-Белгород» и «Орлан» было сбито свыше 10 тысяч беспилотников ВСУ.

На своей пресс-конференции губернатор Гладков сказал, что власти совместно с профильными ведомствами, не прекращая, работают над усовершенствованием системы безопасности. Но на уточняющий вопрос журналистов дал понять, что это не публичная информация, ведь и разведка неприятеля не дремлет. «Доводить информацию до тех, кто нас с вами хочет убить, не совсем правильно», — сказал Гладков. А о туманном будущем, — имея в виду, конечно же, сроки, — глава региона говорит так: «Мне хотелось бы, чтобы когда война закончится, Белгородская область стала самым безопасным регионом в стране».

За все время нахождения в Белгороде корреспондент RTVI беспрепятственно пользовался мобильным интернетом. В отличие от Орла, где его четыре месяца не было совсем, или Тулы, где интернет отключают во время налетов БПЛА, в Белгороде интернет работал стабильно. Бойцы подразделений, который охраняют белгородское небо, лишь удивленно пожимали плечами в ответ на вопрос — способно ли отключение мобильного интернета остановить прилет дронов.

На прошлой неделе мобильный интернет в Белгороде впервые был отключен. Гладков пообещал найти компромисс с силовиками по этому вопросу. Но на всякий случай уточнил, что оповещать о ракетной опасности и угрозе БПЛА теперь будет и в мессенджере Max.

* организация признана террористической и запрещена в РФ