«Матери его тело привезут»: как бойцы Рембата под дронами выносят погибших с поля боя

Подвоз продуктов, боеприпасов, воды и топлива — это один из важнейших аспектов работы в зоне боевых действий, без которого невозможно представить успешного выполнения задач специальной военной операции. Бойцы Рембата «Эспаньолы» без преувеличения взвалили на себя тяжелую и невероятно опасную ношу. Каждый день они совершают вылазки к своим и за своими — по минным полям, под огнем артиллерии и пристальным взором смертоносных дронов. Спецкор RTVI Денис Волин побывал в располаге Рембата на Донбассе и узнал, почему почти все его бойцы имеют ранения, хотя, казалось бы, исходя из названия, всего лишь ремонтируют технику.

В один из дней диверсионно-разведывательная группа возвращалась из-под Клещеевки после успешно выполненной задачи. Внимание одного из бойцов с позывным Зарик привлекла украинская БМП, оставленная в поле между двумя лесополосами. Одну лесополку контролировали ВСУ, другую — российские военные.

Подойдя ближе, Зарик оценил технику. Оказалось, она была немного «подптуренная» (незначительно пострадала от удара противотанковой управляемой ракеты — прим. RTVI), но в целом — вполне годная. Тогда Зарик предложил товарищам угнать БМП.

Сказали, сделали.

Зарик и еще пара бойцов запрыгнули в машину, завели, и тут возникло непредвиденное обстоятельство. В машине работали только первая и задняя скорости. «Это не очень хорошо», — подумал Зарик, понимая, что далеко так по полю, на краю которого позиции ВСУ, не уедешь. Сейчас бы за такую выходку незамедлительно последовала расплата — как минимум дрон-камикадзе. Но тогда, в 2023-м, противник замешкался и не сразу сообразил, что происходит — а может, просто не поверил своим глазам. Какой идиот будет так рисковать? Никакой, конечно. Так что — точно показалось, подумали наверняка в «украинской лесополке». Тем не менее Зарик заранее попрощался с товарищами, — мало ли что, — и БМП начала движение.

Пока противник опомнился, машина под управлением бойцов уже выехала из зоны досягаемости ВСУ. На прощанье Зарик, поднявшись на крышу машины, показал неприятелю пару неприличных жестов, те в ответ для протокола ударили из арты, и на том каждый разошелся по своим сторонам. Группа Зарика при этом — с трофейной машиной.

Зарик говорит, что раздумий о целесообразности такого решения у него никогда не было. «Я Родину свою люблю, никогда ее не предам, и ни за какую другую страну не буду воевать, кроме матушки России — это моя вторая мать», — говорит боец.

До того, как стать комендантом базы Рембата «Эспаньолы», Зарик прошел путь от штурмовика до разведчика. Большую часть 2022 года он провел в составе ДРГ. Работал на Херсонском и Запорожском направлениях. В начале марта 2023 года пришел в «Эспаньолу». Первым направлением здесь стали Курдюмовка и Клещеевка. Тогда было проще, вспоминает он, если сравнивать с нынешним временем. Было минимум FPV-дронов, в основном летали только «мавики»-разведчики или, иногда, коптеры со сбросами. «Такой навредит, грубо говоря, но несильно. Задачи можно было выполнять», — говорит Зарик.

Сам он футбольным фанатом, из которых изначально формировалась «Эспаньола», никогда не был. Но здесь, посмотрев на парней изнутри, пропитавшись их духом, или, как выражается сам собеседник RTVI — «организованностью этих спортиков», — Зарик и сам зафанател. Но немного по-другому.

«Я, знаешь, стал фанатом фанатов», — признался он, а потом показывает на свой головной убор. Это клубная бейсболка ЦСКА.

«Андрей Юрьевич подогнал», — уточняет Зарик, имея в виду бывшего футболиста сборной России по футболу Андрея Соломатина.

Он тоже служит в «Эспаньоле», здесь его знают по позывному Солома. В момент разговора Соломатин показывает парням из гуманитарного конвоя, куда разгружать привезенные продукты и медикаменты.

У Зарика несколько ранений. Две трепанации мозга и отказ одной из сторон. Ранения и привели его к должности коменданта этого места. Самое страшное он получил под Клещеевкой. Дальше был госпиталь. Лечение заняло пять месяцев, и все это время бойца поддерживали товарищи по бригаде.

«Пацаны и видео слали и материально поддерживали, что немаловажно. Все-таки, имея троих детей, оказаться инвалидом, это, надо понимать, определенные трудности. Более того, меня в подразделении дождались и нашли мне применение. Так что я служу дальше. Теперь я комендант базы», — улыбается Зарик.

Рядом со столиком, за которым мы расположились, появляется крупный, богатырского склада мужчина. На лице добрая улыбка. Его позывной Бамси, родом из Питера. Там его дожидаются жена, ребенок и любимый клуб, за который он гонял, — «Зенит». Как и многие, на СВО он попал в 2022 году. Был в числе первых 40 бойцов, из которых Испанец формировал «Эспаньолу».

Сам тоже теперь служит в Рембате. Многих нынешних бойцов тренировал лично. Да и сам выходит на боевые задания.

Мы вспоминаем легендарную операцию «Поток» в Курской области, которая переломила ход событий и позволила выбить противника из оккупированной Суджи. Оказывается, в ней участвовал бывший боец «Эспаньолы», фанат ростовского СКА.

«Он служил у нас в штурмовой группе. Позывной Канай», — говорит Зарик. Бамси добавляет: «Причем у нас он зарекомендовал себя 50 на 50. Но опять же, благо в «Эспаньоле» его обучили и потом он себя проявил максимально. Оказался парнем с яйцами такими, что е**** свет».

Ожидая, пока подойдут остальные бойцы Рембата, Бамси рассуждает о делах в Министерстве обороны, в частности, речь заходит о главе ведомства Андрее Белоусове.

«Я не знаю этого человека лично, но то, что он начал ворошить, это очень здраво. Ведь министр обороны — это хозяйственная должность. Ты должен управлять. Должен точечно знать, что у тебя в армии происходит, и дальше собрать себе команду, которой ты доверяешь, спускать приказы и контролировать их исполнение», — считает Бамси.

Команду же, убежден он, нужно собирать из участников СВО. Причем — из молодежи.

«Да, конечно, в 2022-й году лучший генофонд мы уже потеряли, сколько в Марьинке полегло, да и по другим направлениям. И тем не менее сейчас здесь тоже есть способные люди. Дайте им управление», — рассуждает Бамси.

Конечно же, завязавшийся разговор затронул и осужденного по статье о мошенничестве генерала Попова, которого многие военные знают по позывному Спартак.

«Да п**ю вообще, что он там натворил или кого он на *** послал. Сейчас, пока идут боевые действия, верните его на фронт!», — риторически замечает Бамси.

Во время разговора вокруг нас постоянно носятся люди. По рации раздаются команды. Во дворе стоит техника, в том числе трофейная НАТОвская. Люди таскают в руках коробки. В углу запчасти и инструменты.

Вообще — может сложиться впечатление, что Рембат только тем и занимается, что ремонтирует что-то, например, технику. Оно и понятно, ремонтный батальон. Однако едва ли не основной задачей этих ребят в действительности является доставка всего необходимого тем, кто находится на линии фронта. А еще — эвакуация из передряг раненых и «двухсотых». И работа эта — невероятно опасная. Панда и Гастр, появившиеся за столом вместе с чаем, не дадут соврать. Да и Зарик с Бамси — тем более.

«Эти парни ездят по открытке, там где люди пешком не ходят вообще, — говорит Бамси, показывая на присоединившихся к нам парней — По десять-пятнадцать ходок на квадриках, растаскивают».

Мои собеседники вспоминают, что недавно был случай, когда парней попросили вывезти из зоны боевых действий одного «двухсотого». Пока пацаны приехали, стало уже три «двухсотых» и несколько раненых. Раненые смогли укрыться, «двухсотые» остались на поле боя.

«Кто их вывозил? Мы», — говорит Бамси.

Бойцы Рембата вывозят тела не только своих, но и «двухсотых» смежников. Почему это важно, как можно скорее вытащить погибшего бойца? «Потому что матери его тело привезут. Да, погиб, но привезут, не запишут в без вести пропавшие», — объясняет Зарик.

Панда оказался в «Эспаньоле» в 2023 году. Сам он из Самарской области. Он кажется едва ли не юным. Но все это на первый взгляд. Впервые на войну Панда попал в 2014 году. Влился в ополчение, сражавшееся за свободу Донбасса. Провел там полгода. Потом вернулся на гражданку. В 2023 году пошел на СВО. Первый контракт отработал снайпером на Курдюмовке, Клещеевке и в Зеленополье. Там же получил первый Орден Мужества. Потом, передохнув четыре месяца, пришел снова, на этот раз уже в Рембат.

Еще год до начала СВО Панда был женат. Смотрел с женой новости по телевизору. Показывали сюжет из ДНР. Панда сказал супруге: смотри, скоро крупная заварушка начнется. А потом уже в 2022 году, когда Путин объявил о начале СВО, жена смотрела на Панду с круглыми глазами. «Я же тебе говорил», — отозвался он спокойно.

«До того, как он объявил о начале СВО, патриотизма в стране было 0,0%, когда объявил — так сразу «дай березу обниму», — добавляет в второй боец с позывным Гастр.

Тогда, в 2022-м, жена аккуратно поинтересовалась у Панды, правда же он не думает ехать на СВО. Панда успокоил супругу. Но сам начал искать подразделение, куда можно податься. Сначала рассматривал 76-ю Псковскую дивизию ВДВ, но знакомый его отговорил. В 2023 году Панда выбрал «Эспаньолу». Собрал вещи и сказал жене, что так, мол, и так, я поехал — в ЗАГС заявление сама напишешь.

«Да, тяжело было решиться, оставить жену. Но я понимал, что сюда еду надолго, а ей дальше жить надо. Детей и ипотеки у нас не было. Справится, разберется, не пропадет», — вспоминает Панда.

Примерно такая же история и у Гастра. С сожалением он отмечает, что на СВО попал позже, чем хотелось бы.

Гастр из футбольных фанатов. Гонял на футбол, дрался с хулиганами из других клубов. Вспоминает, что в 2014 году особо не следил за событиями на Украине. Но Майдан помнит. И разделение в среде футбольных фанатов тоже помнит. Кто-то, вспоминает он, поехал поддерживать сторонников Майдана, кто-то остался и поддерживал Донбасс, а кто-то сохранил нейтралитет.

«Но жизнь расставила все на свои места. Мы вот здесь. А ребята, которые тогда поехали топить за Майдан, участвовать в АТО, и которых я знал лично, все они уже «двухсотые», — говорит Гастр.

К «Эспаньоле» он присоединился в 2024 году.

«Думаю, блин, по духу похожи на меня. Приехал, попробовал, и тут что главное: если ты попал в «Эспаньолу» и прошел, назовем его так, испытательный срок, то все, братан, ты в семье. Отсюда уже выхода нет. Но не потому, что не выпускают, а потому что ты сам не уйдешь. Тут все твои братья», — бодро говорит Гастр.

Как и его товарищ Панда, перед тем как отправиться на СВО, он развелся с женой.

«День сурка — это вообще не про нас», — говорит Гастр, имея в виду, что задачи в Рембате не бывают одинаковыми. Например, парни планируют на завтра выезд в целях обеспечения товарищей всем необходимым на передке. На следующий день они выезжают на задачу, но тут параллельно кого-то размотало. Причем из другого подразделения. Парни тут же вносят коррективы в свой маршрут и едут вытаскивать раненых.

При этом некоторые на СВО говорят, что главное спасти технику. В Рембате говорят, что главное — спасти человека. «У нас человек не расходник, у нас человек в приоритете. А на технику насрать, сожгут ее, ладно — походим пешком», — добавляет Панда. «Боец не стоит никакой техники», — поддерживает его Гастр.

Однажды, по зиме, Гастр вместе с товарищами повезли топливо и продукты на передок. Расстояние около семи километров по полностью открытой местности. Естественно, взяли с собой РЭБ. Вдалеке было зарево. На протяжении всего пути парням встретился всего один куст. Парни на несколько секунд остановились рядом с ним. Под ним лежал «двухсотый».

«Заберем на обратном пути», — подумал Гастр. В этот момент за кустами зажужжал вражеский FPV-дрон. Как говорят парни, в этот миг «жопу сводит».

«Противник очень круто действует. Он заходит с той точки, которую ты никак не увидишь», — отмечает Гастр.

То, что произошло дальше, Гастр и парни смотрели уже на видео, опубликованное украинскими военными. Дрон заметил группу и ударил точно в рабочий РЭБ. Антенна, отлетевшая во время взрыва, ударилась прямиком в каску Гастра. После этого у парней было 20 секунд, чтобы попытаться найти укрытие. Обычно, объясняют они, именно такой интервал между атакой первого и второго дрона, если первый обнаружил цель. В результате уничтожения РЭБ, у бойцов Рембата сломался и один из трех квадроциклов. Тем не менее они смогли погрузить «двухсотого» на оставшийся и добраться до ближайшего разрушенного здания. В него Гастр забегал уже без кроссовка — он потерял его по дороге.

«Пацаны, не воюйте в кроссовках зимой», — смеется он.

Когда парни укрылись в здании, дрон противника уничтожил второй квадроцикл. Пани запрыгнули на оставшийся и, не успев проехать и 30 метров, снова услышали жужжание. «Ощущения? Я скажу так: трусы держал очень крепко», — говорит Гастр. Но добавляет, что в этот день им повезло.

Жизнь Панды тоже полна риска. Как-то он с товарищем сделал подвоз, а на обратном пути увидел брошенную технику. Они с приятелем решили оттащить ее к себе на базу. Тут-то и появился дрон противника. Благо, рядом был дом. Бойцы начали кружить вокруг него, уворачиваясь от FPV. Вскоре товарищ Панды упал в низину, Панда упал вслед за ним. Дрон не заставил себя ждать и ударил метрах в трех от бойцов. В итоге оба получили ранения — товарища Панды ранило в кисть, самого Панду — в руку и ногу.

Боец с позывным Людоед вклинивается в разговор и уточняет: среди водителей Рембата на сегодня практически нет бойцов, которые бы не имели ранений. Зарик подхватывает, уточняя: ранены так или иначе в Рембате все.

Парни рассказывают, что последние месяцы у ВСУ появилась новая забава. После того, как их выдавили их Часова Яра, они начали работать над производством контента для соцсетей.

«Им весло. Им теперь мало тебя убить, они делают так, чтобы ты засек их дрон, а потом бегал от него по полянке, а они угорают и потом выкладывают под веселую музыку. Но сами, пидоры, в контакт не идут», — говорит Гастр.

Такие видео, в частности, любит выкладывать у себя в канале беглый неонацист, один из бывших лидеров НСО* и стоявший у истоков создания батальона «Азов»** Сергей Коротких, он же Малюта или Боцман. Коротких в начале СВО призывал соратников снимать больше контента с убитыми российскими солдатами и выкладывать в сеть, в 2024 году он участвовал во вторжении в Курскую область в составе подразделения дроноводов Khorne Group, а также отметился на видео из Суджи, где он с баллончиком разрисовывал памятник Ленину.

Командиры Рембата — люди с богатейшим опытом. О них парни говорят с гордостью. «Поэтому когда мы выходим на задачу, страх присутствует, но нам объясняют заранее, что будет, потому что каждый из наших командиров уже был в этой ситуации, он уже знает, что там может произойти и как в этой ситуации правильно действовать», — делится Гастр.

Парни рассказывают, что командиры часто выезжают на задание с рядовыми бойцами. «Это не просто командиры, а наши лидеры, первые среди равных. Доверие им стопроцентное», — говорит добавляет собеседник RTVI.

В Часовом Яре, вспоминают ребята, было жарко. Помимо дронов по подвозчикам насыпала еще и арта.

— Тяжело от арты спастись? — интересуюсь у бойцов.

— Иконка есть в машине? Вот ее можешь поставить и помолиться, — говорит Панда.

Гастр говорит, что намерен оставаться в «Эспаньоле» до последнего. Зарик иронично замечает, что он по профессии сварщик. «Что делать? Да пойду дальше трубы варить, — говорит он. — Мне не снятся мертвые мальчики. Но я надеюсь, что «Эспаньола» будет и дальше существовать и мы будем с ней до талого».

Бамси смеется: «А мне приснилось, что меня Испанец нес».

Без малого через два месяца после нашего разговора Бамси погиб при выполнении боевого задания.

В начале октября «Эспаньола» объявила о прекращении своего существования в формате 88-й добровольческой бригады в составе Добровольческого корпуса. Впрочем, как позже уточнит Испанец, это вовсе не означает, что «Эспаньола» будет расформирована и исчезнет. Скорее, в ее жизни начинается новый этап.

* организация признана экстремистской и запрещена в РФ

** организация признана террористической и запрещена в РФ