Российские власти неожиданно увлеклись рэпом, хип-хопом и разными видами экспериментальной музыки. Чиновники и силовики переслушивают треки, вдумываются в тексты, а потом отменяют концерты исполнителей. Призывы к экстремизму, пропаганда наркотиков, алкоголя и суицида — это то, чем власти объясняют отмену выступлений. Позже претензии к отдельным музыкантам снимают. По слухам, не без участия администрации президента России.

Внеплановый концерт Хаски можно спутать с митингом молодых сторонников Алексея Навального. Его не пустили петь в клубе, после чего Хаски — как Ленин на броневичок, как Ельцин на танк, — залез на крышу иномарки. За выступление Кузнецову Дмитрию Николаевичу, родившемуся в Уфе 10 февраля 1993 года, влепили, но не «двушечку», а 12 суток. Потом вдруг отпустили — с намеками, что это все неспроста.

Маргарита Симоньян, главный редактор RT: «Хаски отпустили и впредь оставят, тьфу-тьфу-тьфу, в покое исключительно потому, что два-три человека в АП, которые никогда не слышали о Хаски, однажды вечером услышали о Хаски, а также услышали, что с ним произошло, и были, мммм, как бы это выразиться — возмущены произошедшим».

Спустя несколько дней в рядах любителей русской рэпа оказался главный Штирлиц современной России, руководитель внешней разведки Сергей Нарышкин.

Cannot find ‘template.blocks.quote’ template with page »

Тут впору заявить, что ритмическая американская поэзия — так расшифровывается рэп — на самом деле, наше, родное.

Владимир Мединский, министр культуры: «У меня складывается ощущение, что через некоторое время мы будем говорить, что рэп — это русское искусство, оно, конечно, где-то там зародилось, в Америке, но развитие получило у нас в основном. Вот я, например, рассказал сыну, что первый рэпер — это Маяковский, вот он теперь в классе всем пересказал это, они теперь читают Маяковского. Согласились с этим!»

Выражаясь словами первого русского рэпера, «кто он что он кто он что и откуда и за что ему — рэпу — такая почесть?» Что такого почувствовала власть в этих рифмах и мелодиях?

Юрий Сапрыкин, журналист: «Все эти исполнители, они, ну как бы, ничем государству не обязаны, ничего от него не получили. Их не показывали по ТВ, не крутили по радио, они как-то сами популярными стали. При этом учат они молодежь немного не тому, чему хочет учить Мединский или Госдума».

А ведь еще год назад рэпер Face обходился без отсылок к Мандельштаму и пел о том, как он роняет Запад, и гарцевал на медведе на фоне руин Капитолия.

Но настоящий рэп — Тимати, обнимающийся с Кадыровым, не в счет, — это всегда музыка на грани социального взрыва.

Влад Валов, группа Bad Balance: «Рэп создан для того, чтобы поднимать проблемы. И рубить с плеча. Это всегда так было и так остается».

Исполненная в переломном 1999 году композиция «Россия без политики» на долгие годы зафиксировала нейтралитет презрительного безразличия в отношения молодежи с властью. Но молодежь конца 2010-х этот социальный договор уже не принимает.

Loqiemean: «Потому что мы умнее наших родителей, потому что мы можем позаботиться о себе. Это мы власть. Это мы делаем экономику, это мы делаем политику. Это мы решаем, что нам нужно, а что нет».

Cannot find ‘template.blocks.quote’ template with page »

Даже Дэцл, он же Ле Трук, он же Кирилл Толмацкий, который когда-то пародировал рэперов с гламурными песенками о домашних вечеринках, выпустил альбом о том, как там у руля.

Децл, «Кто там у руля»:

«Потерянный смысл восстал, мы все на пределе, напуган вассал.

Сознание масс уходит в астрал, теряет контроль вертикаль.

Свобода превыше всего.

Мы увидим рассвет, ведь нам повезло».

Но не он задает тренд, а выросшие за пару лет ниоткуда — точнее вышедшие из YouTube: Хаски, Ганвест, Jah Khalib, Элджей, IC3PEAK, Френдзона. Их творчество — это термоядерная смесь из отсылок к классической литературе, поэтики социального дня, недовольства, мата и наркотиков.

Юрий Сапрыкин, журналист: «Это все довольно мрачная музыка. Местами она мрачная эскапистская, местами мрачная политизированная. Но, в общем, доминирующее настроение главных людей российского хип-хопа — это злость по отношению к окружающему миру».

Власти, кажется, опасаются, что духовные скрепы в неокрепших душах молодых поклонников такого не выдержат.

Владимир Петров, депутат Заксобрания Ленобласти: «Призыв к неприятию происходящего в РФ не столько с политической точки зрения, сколько с экономической. И, действительно, есть элементы сатанизма, призывы к употреблению наркотиков, и к насилию и прочему, прочему, прочему. Я считаю, что это неправильно».

Питерский депутат Петров в запросе в прокуратуру попросил проверить тексты Хаски и других. Репрессии? Нет, не слышали. Просто не пускайте детей на такие концерты

Владимир Петров, депутат Заксобрания Ленобласти: «Ну, никто ж не запрещает порно смотреть или, я не знаю, мат тот же самый слушать. Но все-таки люди должны понимать какие-то ограничения, которые должны существовать, как минимум, в молодежной среде».

photo-2.jpg

Владимир Петров, депутат Заксобрания Ленобласти Фотография:
Евгений Павленко / Коммерсантъ

Но ограничения обернулись запрещенными клипами, отмененными концертами, предложениями госпомощи, фактически госконтроля за рэперами. И подозрениями: не сквернословами, а смутьянами считают наверху этих мастеров культуры

Надежда Толоконникова, участница группы Pussy Riot: «Это активация протестных масс, которые сегодня пришли на концерт, а завтра могут прийти на площадь».

Но публицист Сапрыкин с панком Надей не согласен. Посмотрите на ближайшие аналоги наших кумиров молодежи по ту сторону океана – Lil Peep, XXXTentacion. Они, конечно, тоже поют про общественные проблемы, но где политика, а где они?

Cannot find ‘template.blocks.quote’ template with page »

Однако в России уже не раз так бывало, что властителями дум становились не политики, а художники. И кто сказал, что тот поэт, который больше, чем поэт — это обязательно «на обломках самовластья напишут наши имена», а не «ты чо, не патриот»?