Утром 31 июля по всему Израилю открыты бомбоубежища и отключен GPS. Страна готовится к ответу проиранских группировок после того, как ЦАХАЛ нанес удар по южному пригороду Бейрута накануне вечером. Военные подтвердили ликвидацию командира «Хезболлы», не раскрывая его имени. Как пишут СМИ, целью ракетной атаки был глава оперативного штаба «Хезбаллы» Фуад Шукр. Она стала ответом на трагедию 27 июля на Голанских высотах, подконтрольных Израилю, — там во время очередной перестрелки на границе с Ливаном ракета попала по футбольному полю в деревне Мадждаль-Шамс, погибли 12 детей и подростков.

Теперь мир ждет реакции «Хезболлы», а также Тегерана, где накануне ночью был убит глава политбюро ХАМАС Исмаил Хания, приехавший на инаугурацию президента Ирана. Никто не сомневается, что к пуску ракеты, угодившей в дом, где ночевал Хания, имеют отношение израильтяне.

На фоне возможной войны между проиранской «Хезболлой» и Израилем авиакомпании еще накануне начали отменять рейсы в Ливан, всё больше стран призывают своих граждан эвакуироваться оттуда. Но север Израиля и так уже много месяцев живет в условиях регулярных воздушных тревог и обстрелов. Корреспондент RTVI поговорил с местными жителями и узнал, готовы ли они к большой войне.

Сделать друг другу недостаточно больно

После нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года в Израиле ждали, что “»Хезболла» («Партия Аллаха») — проиранская группировка, базирующаяся в Сирии и Ливане, — атакует еврейское государство с севера.

Нападения с севера не случилось, но «Хезболла» уже много месяцев обстреливает Израиль. Группировка декларирует, что прекратит обстрелы, когда израильские военные уйдут из Газы. Армия Израиля атакует инфраструктуру «Хезболлы» на юге Ливана и реже — Сирии.

Израиль требует от «Хезболлы» выполнения старой резолюции ООН, предполагающей отвод вооруженных групп «Партии Аллаха» — в Ливане они мощнее, чем местная государственная армия — за реку Литания, то есть на расстояние 25-30 километров от израильской границы.

Дым поднимается из леса Бирия — заповедника на севере Израиля недалеко от границы с Ливаном, 4 июня 2024 года. В ЦАХАЛ говорят, что шесть израильских солдат пострадали во время пожара, вызванного боями с вооруженной группировкой «Хезболла»
Ariel Schalit / AP

Для Израиля это важное требование: нахождение «Хезболлы» у границы дает возможность вплотную стрелять из примитивных по нынешним временам аналогов «Катюши» и минометов. От таких обстрелов «Железный купол» защитить не может — из-за близости атакующих.

Север Израиля и юг Ливана — местная туристическая жемчужина, живописные горы с лесами, в которых можно найти ценную для ближневосточной жары прохладу. В этом году туристического сезона не было по обе стороны границы, и непонятно, когда будет вновь: горные леса в значительной степени выгорели из-за ежедневных дуэлей артиллерии и беспилотников.

Со стороны Ливана разрушений и человеческих жертв существенно больше, но и в Израиле сигналы тревоги периодически слышны даже на десятки километров вглубь страны. Израильтяне, военные и гражданские, гибнут от атак «Хезболлы».

Израиль эвакуировал населенные пункты, вплотную прилегающие к границе с Ливаном: десятки тысяч людей в Израиле из-за этого стали внутренними беженцами, вынужденными бросить свое имущество и жить в гостиницах за госсчет.

И Израиль, и «Хезболла» опасаются друг друга. В Израиле понимают, что «Хезболла» во много раз мощнее ХАМАСа, который до сих пор не полностью разгромлен в Газе. «Хезболла» носит гордый статус обладательницы самого большого в мире ракетного арсенала среди группировок, не являющихся государствами.

В случае полномасштабной войны «Хезболла» способна нанести серьезный ущерб Хайфе, третьему городу Израиля, её ракеты могут долетать и до Тель-Авива, и до Иерусалима. Но и «Партия Аллаха» понимает, что у Израиля хватит сил разбомбить вообще весь Ливан. Таким образом, уже много месяцев израильская армия и «Хезболла» стараются нанести друг другу ущерб, но не такой, чтобы началась полномасштабная война.

Однако «красные линии» большой войны всё ближе. И до удара по Бейруту 30 июля Израиль методично уничтожал с беспилотников высокопоставленных командиров «Хезболлы». Первая большая волна возмущения в Израиле поднялась в июне, когда из-за пожаров выгорела существенная часть когда-то 20-тысячного эвакуированного города Кирьят Шмона.

История с гибелью детей на футбольном поле вызвала ещё больший гнев. Да, в Израиле очень высок уровень национализма, а погибли не еврейские, а друзские дети. Но друзы — наиболее лояльная Израилю арабская этноконфессиональная группа. И очевидно, что пока «Хезболла» стоит у границы Израиля, таких ракет будет ещё много, следующая может прилететь уже к евреям на детскую площадку в какой-нибудь кибуц.

Жители спешат на помощь раненым детям после ракетного удара по футбольному полю в друзской деревне Мадждаль-Шамс на Голанских высотах, контролируемых Израилем. Ракета прилетела с ливанской стороны, всего погибли 12 детей и подростков, 27 июля 2024 года
Hassan Shams / AP

Пресс-секретарь Армии обороны Израиля на русском языке Анна Уколова накануне рассказала RTVI, что для жителей севера страны пока нет новых рекомендаций, но надо внимательно следить за указаниями и хорошо знать расположение ближайших бомбоубежищ.

«Будто у нас из огорода стреляют»

Мири живет в кибуце Йехиам, это девять километров от границы с Ливаном. Она ждет обострения противостояния с «Хезболлой»: заготовила в своем бомбоубежище запасы еды.

«К счастью, по нам пока ни разу не попадали, но воздушные тревоги идут постоянно. Добегаешь до бомбоубежища, по правилам надо сидеть не менее десяти минут после окончания сирены. Но проходит десять минут, и звучит новая сирена, а потом и ещё… И когда израильская артиллерия работает, тоже слышимость такая, будто у нас из огорода стреляют», — говорит Мири.

С 7 октября типичная картина на севере Израиля — к пешеходам подъезжают водители и спрашивают, как проехать на такую-то улицу. Потому что в Хайфе и севернее во всей стране глушится GPS, чтобы затруднить работу дронов и вражеских ракет. Если включаешь геолокацию, телефон определяет, что ты якобы в аэропорту Бейрута, в столице Ливана.

Основные травмы при ракетных атаках израильтяне получают, подворачивая ноги, когда бегут в бомбоубежище. Если в Израиле слышишь взрыв, а сирена не включается, скорее всего, взрыв на безопасном от тебя расстоянии. Но и самое мощное в мире израильское ПВО тоже дает сбои.

«Я живу в поселке на Голанских высотах, но в десятках километрах от Маджаль-Шамса. К нам ближе Сирия. Если из Сирии полетит ракета, может долететь за 15 секунд, из Ливана ракета долетит за минуту. У нас за всю войну пока только один раз сирена была. Но недавно убило семейную пару в машине на шоссе недалеко от нас. Там незаселенная местность, сирены не включаются. Компьютер «Железного купола» решил, что ракета «Хезболлы» летит в безлюдное место, и её сбивать не нужно. А ракета убила людей в автомобиле», — рассказывает Виталий.

По его словам, сразу после 7 октября в поселках на Голанских высотах на въездах поставили вооруженную охрану. Чаще всего это жители самих поселков, которые таким образом проходят резервистскую службу.

Акко — древний город на Средиземном море, в 15 километрах от Ливана. Акко живет практически обычной жизнью, разве что очень мало туристов в Старом городе, живописной крепости у моря. От отсутствия путешественников страдают, в первую очередь, местные арабы, массово трудоустроенные в городском турбизнесе.

«У нас была раз пятнадцать сирена с 7 октября. Это уже рутина. Недавно включилась сирена, я искала шорты, чтобы надеть и бежать в бомбоубежище. Пока искала, сирена прекратилась, осталась дома… Несколько раз не выбегали, потому что пытались поймать кошку, засунуть в переноску и бежать уже с ней. Это бесполезно: когда звучит сирена, кошка опасность считывает, но не собирается выполнять указания Командования тыла, и вместо переноски забивается глубоко под диван», — находит силы шутить жительница Акко Ирина.

Она вспоминает, что была неприятная история с падением обломка сбитой ракеты на крышу супермаркета, но там никто физически не пострадал, кому-то из магазина понадобилась медицинская помощь из-за нервного срыва.

Кирьят Бялик и Кирьят Ям — части так называемых Крайот, это небольшие города, вплотную сросшиеся с Хайфой, более 20 километров до Ливана. Там опасаются войны с «Хезболлой», потому что Крайот сильно пострадали в прошлую войну с Ливаном, в 2006 году. Недавно «Хезболла» опубликовала запугивающий видеоролик с подробной съемкой Крайот со своего разведывательного дрона.

Город Кирьят Ям. Восемь вздыбленных рельс — так выглядит памятник восьми железнодорожникам, погибшим во время Ливанской войны 2006 года от попадания ракеты в станцию. Александр Литой / RTVI

Рядом с Крайот находятся различные производства, электростанция, крупный торговый порт Хайфы, огромный нефтеперерабатывающий завод «Батей Зикук» и флагман израильской военной промышленности — завод «Рафаэль», производящий противоракетные системы.

«Рафаэль» периодически проводит испытания, во время которых слышны взрывы. Накануне испытаний муниципалитеты Крайот рассылают жителям сообщения по WhatsApp на разных языках, в том числе русском, с извинениями за то, что будет шумно.

«У нас с балкона вдалеке видны горы, и это уже Ливан. После 7 октября мы на балконе повесили флаг Израиля. В начале был всплеск патриотизма: так как муж работает на российскую компанию, ему ещё в октябре предложили оплатить эвакуацию с семьей. Мы ответили — большое спасибо, теперь мы точно никуда не уедем из Израиля», — поделилась с RTVI жительница Кирьят Бялика Валентина.

Она признает, что «всё это уже длится слишком долго, в Израиле таких длительных войн давно не было».

«Очень грустно читать некрологи прекрасных парней, которые гибнут в Газе. Сильно выбешивает, что из-за войны растут цены и что горизонт планирования — пара суток. Опасаешься родственников в гости звать, нереально куда-то по Израилю поехать путешествовать. Переживаю за ребенка, хотя он и говорит, что всегда в досягаемости бомбоубежищ. Обсуждали недавно со знакомыми из России — есть параллели с происходящим в Белгородской области», — говорит Валентина.

«Бомбоубежищ не хватает»

Мэр Хайфы Йона Яхав несколько раз публично критиковал в местных медиа правительство Израиля за то, что, по его мнению, оно недостаточно внимания уделяет возможным последствиям войны с «Хезболлой» для Хайфы и соседних населенных пунктов. Яхав говорит, что мэрия Хайфы приводит в порядок бомбоубежища, готовится к тому, что, возможно, жителям там придется сидеть несколько дней.

«Эскалация с «Хезболлой» будет катастрофична не только для Хайфы, но и всего региона. Хайфа, конечно, будет жестко атакована «Хезболлой» как крупнейший город на севере [Израиля], и как местонахождение многих стратегических объектов, порта, нефтяных и химических заводов», — рассказывает RTVI депутат городского совета Хайфы Салли Обед.

По ее словам, муниципалитет Хайфы пытается сделать всё, чтобы подготовиться к такому катастрофическому развитию событий.

«Но мы должны понять, что к последствиям не готова ни Хайфа, ни Израиль в целом — госпиталя, убежища, социальные службы… [Может не хватить запасов] еды, воды и горючего. Война может быть такой интенсивности, с какой мы ни разу не сталкивались, а ресурсы и так уже истощены», — признает депутат.

В Кирьят Яме после войны 2006 года общественные бомбоубежища были построены на каждой улице, но в местном мэрии предполагают, что их может не хватить.

Типичное бомбоубежище на севере Израиля. После войны с «Хезболлой» 2006 года таких здесь по несколько штук на каждую улицу. В мирное время в них действуют спортзалы или общественные центры. Но местные власти опасаются, что в случае большой войны убежищ на всех не хватит
Александр Литой / RTVI

«Бомбоубежищ не хватает, есть старые дома, в которых их нет вообще, недостаточно бомбоубежищ в садиках и школах. Рядом с нами достаточно предприятий, которые работают с бромом, аммиаком… Мы готовимся к разным сценариям, в том числе к возможности нападения террористов с моря. Проводим совместные учения всех городских служб с [армейскими] службами тыла», — поделился с RTVI собеседник в одном из муниципалитетов Крайот.

Войну с «Хезболлой» поддерживает значительное число израильтян. С другой стороны, все понимают непредсказуемость её последствий. Например, в местных медиа обсуждалось, что будет, если «Хезболле» удастся разбомбить ключевые электростанции и оставить Израиль без электричества на несколько дней: как и когда страна сможет восстановиться от такого удара.

Александр Литой, Израиль