Отменный год. Как в 2022-м отменяли российскую культуру — извне и изнутри

Почти с самого начала 2022 года российская культура оказалась зажата между двух отмен: российские деятели искусств оказались объектом пристрастного внимания за рубежом, в то время как в России людей культуры с антивоенной позицией начали увольнять или же они сами покидали страну. Причем масштаб этой «внутренней отмены» оказался во много раз больше, чем за рубежом.

Культура как политика

«Культуру не отменить» — плакаты с таким слоганом появились на билбордах в крупных городах России сразу после начала боевых действий на Украине. Поводом для них стало сразу несколько событий, касавшихся ключевых фигур российской культуры. Одними из первых, кого коснулась «отмена», стали дирижер, руководитель Мариинского театра Валерий Гергиев и оперная певица Анна Нетребко: они лишились контрактов в Баварской опере.

Нетребко к тому же передумала к себе приглашать Метрополитен-опера, а Гергиев перестал быть приглашенным дирижером Мюнхенского филармонического оркестра. У обоих артистов, а также у пианиста Дениса Мацуева отменились гастроли в Карнеги-холле. От них требовали выразить свою позицию по событиям на Украине и после отказа прекратили сотрудничество с ними. Нетребко все же попыталась дистанцироваться от российских властей — в итоге примерно через полгода ей удалось восстановить часть ангажементов.

Стоит отметить, что системного характера в Германии и Австрии эта кампания не носила в отличие от соседней Польши. Там обобщенный подход сформулировал министр культуры Петр Глиньский. «Из общественного пространства культура российская должна исчезнуть. Мы ценим достижения этой культуры в музыке или литературе. Они на высшем уровне, но мы имеем дело со страной, которая сошла с ума», — сказал он.

В итоге Польша стала чемпионом Европы по отказу от выступлений и мероприятий, имеющим отношение к России. В Большом Театре — Национальной опере отменили премьеру «Бориса Годунова» Мусоргского, в Варшаве и других городах — кинофестиваль «Спутник», в рамках которого многие годы проходили обменные кинопоказы между двумя странами. Отменились гастроли российских пианистов-лауреатов Шопеновского конкурса, самого престижного в стране. Были свернуты совместные университетские программы и программы академического и культурного обмена.

Внутри же России «кэнселлинг» деятелей культуры обрел масштабы куда большие. В первые же часы после начала боевых действий появилось сразу несколько обращений с призывом к их остановке и к мирным переговорам. Свое мнение многие знаменитости, деятели культуры, кино, спорта выражали в социальных сетях (небольшую подборку можно посмотреть здесь).

Многие из подписавших эти петиции и обращения затем были вынуждены оставить свои посты или закрыть свои проекты, а их имена начали исчезать с афиш. Эти действия сопровождались комментариями высокопоставленных чиновников. Так, спикер Госдумы Вячеслав Володин предложил уволиться деятелям культуры, не поддержавшим боевые действия на Украине. В Минкультуры заявили, что артисты, которые уехали или отказались поддерживать российскую политику в отношении Украины, исчезают с афиш по запросу общества,.

Культура стала мишенью и для «ГРАДа» — «группы по расследованию антироссийской деятельности», появившейся на базе парламентской фракции партии «Справедливая Россия — за правду». Ее члены направили депутатские запросы в Большой театр — по поводу сотрудничества с режиссером Александром Молочниковым, не поддержавшем боевые действия, и на Первый канал — по поводу сотрудничества с Иваном Ургантом.

Театр

Одной из первых, как будто по совету Володина, покинула свой пост Елена Ковальская, директор Центра им. Мейерхольда, который предоставлял свою сцену проектам, посвященным современному театру. Солидарность с ней стала причиной, по которой Департамент культуры Москвы уволил и художественного руководителя площадки, режиссера Дмитрия Волкострелова. Немедленно после начала военной кампании на Украине свой пост покинул российский и литовский режиссер Миндаугас Карбаускис, на протяжении 10 лет возглавлявший (и аккуратно реформировавший) Театр им. Маяковского.

Интересно, что его соотечественник, многолетний худрук Театра им. Вахтангова Римас Туминас получил от Министерства культуры Литвы требование оставить пост в российском театре под угрозой увольнения с должности в Малом театре в Вильнюсе. Туминас не сделал этого,.но вместо благодарности российской публики его ждало увольнение. Через несколько месяцев он стал жертвой пранка: литовскому режиссеру по телефону предложили поработать над спектаклем о Степане Бандере. Несмотря на очевидность провокации, Минкультуры России приняло решение о расторжении контракта, а премьер-министр Михаил Мишустин — об отзыве премии правительства в области культуры за спектакль «Царь Эдип», поставленный Туминасом ранее.

Следующая волна «отмен» коснулась уже целых театральных институций. В один день, 4 июля, Департамент культуры Москвы уволил со своих постов нескольких худруков, в том числе основателя театра «Школа современной пьесы» Иосифа Райхельгауза, худрука «Современника» Виктора Рыжакова, а также Алексея Аграновича, за год до этого сменившего Кирилла Серебренникова на посту руководителя «Гоголь-центра».

Спектакль Райхельгауза «Ангелы вышли покурить» исчез из афиши фестиваля «Балтийский дом». Вместе с ним отменили показ «Войны и мира» Туминаса, а также «Бориса» Дмитрия Крымова.

Крымов вообще стал предметом особого внимания для властей. Уехавший в начале года в США на постановку «Евгения Онегина» (премьера прошла в начале декабря) режиссер в первые же дни после начала боевых действий на Украине высказался против них. В результате работа над всеми его новыми постановками в московских театрах была остановлена, площадки, подчиняющиеся Департаменту культуры Москвы, приостановили прокат уже поставленных им спектаклей.

Федеральные МХТ и Театр наций этого не сделали — там спектакли Крымова продолжают показывать, однако в программках в графе режиссер теперь нет имени постановщика — по свидетельству зрителей, там написано просто «РЕЖИССЕР». Также поступили с постановкой «1914» Александра Молочникова и «Лес» Кирилла Серебренникова в МХТ.

В афишах еще двух театров, московского РАМТа и петербургской Александринки, с афиш исчезло имя драматурга, Бориса Акунина: для Молодежного театра писатель сделал инсценировку своего «Фандорина», а также выступил драматургом двух версий спектакля «Инь и янь», а для питерской площадки написал оригинальную пьесу «1884».

Главная российская театральная премия «Золотая маска» отказалась от недавно введенной номинации для драматургов. Одновременно с ней отменили и номинацию лучшего режиссера, в которой, видимо, оказалось много имен «неблагонадежных» и «поуехавших».

Против притеснения российской культуры за рубежом открыто выступили двое заметных уехавших деятелей российской культуры — популярный кинокритик Антон Долин* и театровед, сооснователь фестиваля «Новый европейский театр» Марина Давыдова. Свои тезисы она изложила в статье «Война и культурная революция» для немецкого журнала Theater der Zeit, а кратко их пересказала — в интервью RTVI. В декабре уходящего года Давыдову назначили программным директором самого престижного в Европе Зальцбургского фестиваля искусств.

Музыка

После начала боевых действий появились «черные списки» музыкантов, высказавшихся против присутствия российских войск на территории Украины. Один из них, по словам продюсера фестиваля «Дикая мята» Андрея Клюкина, концертные промоутеры просто пересылали его друг другу, и никто не мог установить его происхождение.

Единственный документ, содержавший публичное указание на подобную сегрегацию, распространила пресс-служба «Русской медиагруппы». Она сначала объявила о прекращении сотрудничества с группой «Аквариум», «#2маши» и рядом других музыкантов, высказавшихся в антивоенном ключе. Кроме того, владелец холдинга Владимир Киселев заявил, что не ставит больше в эфир принадлежащих ему станций песни проекта «ВИА ГРА», певца Монатика, Светланы Лободы и других украинских артистов, осудивших действия России.

Несмотря на неофициальный статус, упомянутый Клюкиным список сказался на концертной деятельности всех, кто был в нем упомянут. Так, у группы «Машина времени» отменились все концерты до конца года, причем причины отмены каждый раз были разные. Группа «Би-2» после отказа выступать на фоне баннера «Zа президента» в Омске была вынуждена практически свернуть концертную деятельность — единственным исключением стало выступление на Суперкубке России по футболу, однако по данному факту Минюст России начал проверку. Рэпер Моргенштерн* уехал из страны после того, как стал фигурантом дела о пропаганде наркотиков, и был объявлен иностранным агентом. Популярная панк-группа Anacondaz столкнулась с отменой концерта по представлению прокуратуры, надзорный орган объяснил отмену поддержкой Алексея Навального и критикой политики властей.

Коснулись «отмены» и группы «ДДТ». На выступлении в родной Уфе лидер коллектива Юрий Шевчук обратился к слушателям с антивоенной речью, в которой попросил не путать Родину с частью тела президента. После этого стадионные концерты в Москве и Петербурге были перенесены на 2023 год,а на Шевчука составили протокол о «дискредитации армии», на основании которого Советский районный суд Уфы оштрафовал его на 50 тысяч рублей. Суд объяснил свое решение тем, что Шевчук якобы заставил зрителей сомневаться в целях и задачах «специальной военной операции».

Не менее показательной была «отмена» группы «Сплин». Перед исполнением хита «Выхода нет» на воронежском фестивале «Чернозем» лидер коллектива Александр Васильев посвятил его всем уехавшим из страны музыкантам, пожелав, чтобы они вернулись в скором будущем. После этого сразу несколько концертов группы были отменены под разными предлогами. В афише на первые два месяца 2023 года у команды — выступления в Таллине, Алматы, Бишкеке, а 4 марта у «Сплина» запланирован концерт в Москве.

Правда, и гастроли «Машины времени» оказались отменены в Тбилиси и Ереване — однако по организационным, а не политическим причинам. Как рассказал RTVI официальный представитель группы, в следующем году Тбилиси присутствует в гастрольном графике коллектива.

Не рады российским артистам и на Украине. Там запрет на их песни в эфире и на сцене оформлен законодательно. Исключение сделано лишь для тех, кто открыто выступил против военных действий и поддержал Украину — их в своего рода «белый список» заносит украинский Минкульт.

В России появились сторонники симметричных мер: певец, депутат Госдумы Денис Майданов предложил запретить артистам-иноагентам проводить концерты и присутствовать в радиоэфире. Предложение встретило умеренное одобрение части его коллег по нижней палате парламента, однако так и не было оформлено в законопроект и поставлено на голосование.

Из каталогов российских аудиосервисов стали постепенно исчезать треки зарубежных исполнителей — и вовсе не из-за российских запретов. Дело в том, что мировые мейджоры Universal и Sony объявили о заморозке своей работы в России, а затем их примеру последовала и корпорация Warner.

Кино

В целом российское кино за рубежом в 2022-м не испытывало таких проблем с «отменой», какие были у представителей академической музыки или музыкального театра. Правда, США не выдали визу Антону Дьякову, автору номинированного на премию «Оскар» анимационного фильма «Боксбалет». Однако, например, фильм «Жена Чайковского» Кирилла Серебренникова вполне успешно поучаствовал в основном конкурсе Каннского фестиваля, несмотря на протесты украинских участников, требовавших снятия российского конкурсанта.

На внутреннем рынке был перенесен на неопределенный срок прокат уже снятого фильма «Ампир V» Виталия Гинзбурга по роману Пелевина с участием Оксимирона*, неизвестна прокатная судьба «Просточеловек» с Чулпан Хаматовой и «Я иду играть» Тимура Бекмамбетова (хотя мировая премьера этой картины о «группах смерти» состоялась еще в августе 2021 года). Все эти фильмы так и не получили прокатных удостоверений. Так и не вышел в прокат «Капитан Волконогов бежал» Алексея Чупова и Натальи Меркуловой, с успехом прошедший на международных фестивалях. По сведениям RTVI, Минкультуры не отказывается выдать ему прокатное удостоверение, однако хочет, чтобы даты проката были синхронизированы с европейскими.

Не получил разрешение на прокат и сериал «Монастырь» Александра Молочникова. В Минкультуры объяснили, что отправили историю о гламурной беглянке, скрывающейся от преследования жениха-олигарха в монастыре, на экспертизу в РПЦ, а там увидели в ней «искаженное представление о монашеском быте». Сериал, правда, вышел на платформе «Кинопоиск HD», по заказу которой и был снят — для онлайн-показа разрешения Минкультуры не требуется.

Ранее эта работа с Анастасией Ивлиевой в главной роли исчезла из программы фестиваля кинофильмов и сериалов «Новый сезон» в Сочи. Им попытались заменить «Кинотавр», отмененный его владельцем, российским и украинским кинопродюсером Александром Роднянским. Он осудил боевые действия на Украине и свернул все российские проекты, а свою российскую компанию «Нонстоп продакшн» продал своим партнерам.

Позиция мировых корпораций, занимающиеся кино-, видео- и другим цифровым контентом, также стала поводом для головной боли у российских кинопрокатчиков. В марте за несколько дней до премьеры был отменен прокат «Человек-паук. Нет пути домой», на который рассчитывала российская кинотеатральная отрасль — супергеройская франшиза должна была помочь пополнить оскудевшую кассу кинозалов. Причину руководство Sony Pictures скрывать не стало — ситуация в Украине. Как сообщал Леонид Парфенов в своем программе «НМДН» на ютьюбе, в части кинотеатров в столице и регионах России фильм все-таки показали без согласия правообладателя, замаскировав показы под другие мероприятия.

Позже, уже в ноябре, корпорация Warner запретила российским телеканалам и онлайн-платформам показывать «Гарри Поттер и философский камень» и другие контент-продукты, произведенные ею. На фоне ухода основных игроков рынка в правительстве и Думе стали обсуждать возможность законодательного введения «принудительной лицензии», однако игроки рынка — как кинотеатры, так и операторы онлайн-показа — выступили против.

Арт и Выставки

В области искусства «отмены» случались не настолько обильно, как в сфере массовой культуры, но зато куда заметнее. Сразу после начала военной кампании на Украине и последовавших санкций Запада встал вопрос о выставках, находившихся на гастролях. Наибольшую тревогу вызвала судьба экспозиции «Коллекция Морозовых. Иконы современного искусства», с сентября 2021 года гостившей в центре Louis Vuitton в Париже. Памятуя о судьбе коллекции «Скифского золота», оставшегося в Амстердаме после присоединения Крыма, российские культурные чиновники и руководство Третьяковской галереи приложили много усилий для возвращения коллекции на родину. Однако проблемы, как выяснилось, были не политические, а чисто логистические, и в итоге в первых числах мая специально оборудованные грузовики с картинами пересекли границу России.

Если в случае с коллекцией Морозовых все кончилось благополучно, то иная судьба ждала экспозиции, запланированные самой Третьяковкой. Так, в апреле было принято решение о досрочном прекращении работы выставки «Смена декораций» Гриши Брускина — одного из самых известных в мире представителей отечественного концептуализма. Третьяковская галерея ссылалась на технические причины, однако издание «Артгид» со ссылкой на свои источники сообщило, что причиной могло стать негласное распоряжение Минкультуры, в которое поступили «обращения возмущенных граждан», недовольных изображением символов советского наследия. В пресс-службе же Минкульта сказали RTVI, что впервые слышат о подобном распоряжении.

Отмена коснулась и основного проекта Биеннале современного искусства, собравшего работы современных российских художников в Новой Третьяковке на Крымском валу. Никакой идеологической антивоенной заряженности у выставки не было. Даже наоборот — в экспозиции, например, были молодые художники из Донбасса (в том числе пережившие обстрелы города), а также работа Сергея «Африки» Бугаева, посвященная советским памятникам и монументам жертвам Холокоста, оскверненным и снесенным в Украине. Выставка была уже смонтирована, но в Минкультуры заявили, что в нынешнем году на базе Третьяковки мероприятие пройти не сможет из-за «уровня целого ряда работ», который «не соответствовал» уровню площадки. Кроме того, как рассказали RTVI устроители Биеннале, ранее из-за обострившейся политической обстановки форум потерял иностранных партнеров и участников, которые заявили о невозможности участия в российском проекте.

Наконец, стоит упомянуть еще один показательный эпизод, связанный с другой выставкой, посвященной 30-летию романа «Мифогенная любовь каст», сюжет которого разворачивается на фоне Великой отечественной войны. Сокуратором проекта стал автор книги Павел Пепперштейн. Несколько художников, которые должны были принять участие в выставке, заявили, что их работы сняли с экспозиции. Причем, как утверждал тг-канал «Курьер культуры», рекомендации по цензурированию слишком смелых проектов высказал специально приглашенный на выставку до ее открытия помощник президента, экс-министр культуры Михаил Швыдкой. Сокуратор выставки Дмитрий Хворостов опроверг это RTVI. Однако художник Ян Гинзбург, отказавшийся от участия в выставке, назвал произошедшее «прецедентом кураторской самоцензуры».

Книги

Серьезным испытанием для книжного рынка стал закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды» — то, от чего раньше огораживали только несовершеннолетних, теперь стало запрещено к распространению среди всех категорий потребителей. Перед его рассмотрением в Госдуме представители рынка рассказали RTVI о своих опасениях, которые затем выразили в открытом письме Российскому книжному союзу, где указали на предельно размытые формулировки закона, которые де факто не позволяют рассказывать о нетрадиционных отношениях даже в нейтральном или историческом контексте.

Книга вызвала возмущение у консервативных политиков, таких как Захар Прилепин и Виталий Милонов, а один из инициаторов закона о запрете ЛГБТ-пропаганды Александр Хинштейн приводил ее как пример того вида литературы, против которой новый закон как раз и направлен. Еще в августе Роскомнадзор проверял книгу по поступившим в ведомство жалобам, однако не нашел нарушений, так как книга была маркирована «18+». Со вступлением в силу нового закона ее правовой статус изменился.

Большой проблемой, причем для обеих сторон, стал неожиданный коммерческий успех книги. Если книги топовых авторов, скажем, «Редакции Елены Шубиной» издаются тиражами от 3000 до 7000 экземпляров, то Popcorn Books удалось продать более 300 тысяч экземпляров «Лета…», указывает эксперт книжного рынка, директор издательства Ad Marginem Михаил Котомин. Рекордные продажи романа, утверждает он, привели к переделу книжного рынка и интересу к покупке издательства или прав на книгу со стороны гигантов отрасли. Таким образом интересы бизнеса радикально разошлись с интересами властей. В итоге Popcorn Books лишился своего стенда на престижной книжной ярмарке Non/Fiction, а один из учредителей издательства — книжный сервис Bookmate* — был объявлен иноагентом.

Еще до вступления закона о запрете ЛГБТ-пропаганды в силу (5 декабря) книжный сервис самопубликации Ridero попросил своих авторов проверить книги на предмет присутствия лгбт-тематики, а затем запустил нейросеть, анализирующую тексты на предмет наличия таких упоминаний или сцен. С аналогичным предложением обратился к своим авторам и самый большой в России сервис электронных книг «Литрес». Однако там пошли дальше — не только сами проанализировали представленные на витрине сервиса книги, но и попросили самих авторов указать, есть ли в их произведениях ЛГБТ-тематика; и в том, и в другом случае книги убирались из продажи. Чтобы вернуть их в доступный потребителю каталог, авторам предлагалось переписать (!) свои книги, убрав или сгладив «проблемные» моменты, сцены и упоминания. Всего с таким предложением, по словам представителя сервиса, «Литрес» обратился к 10 тысячам авторов.

В ожидании нового Пролеткульта

Российская культура, как и многие другие сферы общественной жизни в России, пережила объективный шок. Предпосылки к активным действиям по введению цензурных по сути ограничений складывались и ранее, однако начало военных действий радикально ускорило этот процесс. Пик репрессий в отношении культуры пришелся на первые месяцы боев в Украине: принятие решений явочным порядком в кино (перенос или отмена проката фильмов), отмены спектаклей и увольнения «по звонку» или закрытыми распоряжениями в театре — словно кто-то решился, наконец, сделать то, что не мог или считал преждевременным сделать раньше.

По мере выхода из шока и власть, и дистанцировавшаяся от нее культурная элита выстраивали и разучивали новые правила игры и продолжали нащупывать границы возможного (наглядный пример тому — принятие закона о ЛГБТ-пропаганде, ставшее первым правовым актом, регламентирующим содержание книг, фильмов и другого контента и вызвавшим активные переговоры отрасли с законодателями). Хотя одна область абсолютного произвола у власти все равно оставалась: неугодных артистов, наряду с журналистами и общественными деятелями, объявляли иноагентами.

Выстроили, после первых резких шагов и отношения с российской культурной элитой и за рубежом. Для одних мастеров культуры двери мировых площадок закрылись на неопределенный срок (как, например, для Валерия Гергиева), для других — и не думали закрываться (как для дирижера Теодора Курентзиса, кажется, ни единым словом не прокомментировавшего конфликт на Украине — он в этом году приглашен на престижнейший Зальцбургский фестиваль).

Рождество и Новый год по обе стороны океана, как верно заметил в интервью RTVI знаток русского зарубежья Александр Генис, никогда не обходятся без «Щелкунчика» Чайковского. Другое дело, что не всех российских исполнителей этого произведения теперь рады видеть на Западе. Но все же процесс «отмены русских» в Европе и Америке сильно поутих; переключился на другие темы и российский официоз. А причина, кажется, одна — по мере погружения России в гуманитарную изоляцию судьба русской культуры западному обществу глубоко безразлична, за исключением признанной классики и современных имен международного значения.

При этом критическое количество звучных и знаковых имен переместилось на Запад — и для культурной жизни России это может означать опустынивание. Дело не только в режиссерах — Кирилле Серебренникове, чье занятость в оперных театрах Европы расписана на годы вперед, или Дмитрии Крымове, уехавшем в США и недавно объявившем об основании в Америке своей Krymov Lab.

За рубеж переместилось и большое количество не так широко известных деятелей, которые однако своей активностью формировали культурный пейзаж, в том числе в регионах России (например, в театре это постановщики Тимофей Кулябин, Роман Феодори, сценарист и продюсер Евгений Казачков, команда фестиваля «Любимовка»). Не говоря уже переехавших за рубеж писателях и артистах, прямо увязавших свой отъезд с политическими убеждениями.

Можно, конечно, порассуждать о происходящем на наших глазах складывании «нового русского зарубежья», по аналогии с советским 50-80-х годов. В этом, считают собеседники RTVI, может помочь интернет, стирающий границы и способствующий формированию единой метавселенной русской культуры. Однако чтобы полноценно отрефлексировать процесс складывания этого трансграничного феномена, нужно увидеть хоть какие-то отчетливые результаты. Пока же это дитя эпохи проходит тяжелую стадию родового процесса.

При этом, как ни парадоксально, главным прогнозом на следующий год может быть начало складывания совершенно нового культурного пейзажа внутри России — по аналогии с Пролеткультом, которым в начале 1920-х сознательно дирижировали большевики и который заменил прежнюю, имперскую культуру с ее изысками. На место уехавших творцов придут и уже приходят новые, не склонные к проповедям миротворчества, как минимум лояльные властям, а то и открыто их поддерживающие: z-музыканты, z-поэты.

При кураторстве госорганов или же без оной самотеком явится новая эстетика и новая культурная повестка, которая однажды станет причудливой страницей отечественной истории и предметом интереснейших диссертаций культурологов будущих поколений. На смену «повышению уровня культурного разнообразия» (формулировка из так и не принятого проекта Закона о культуре 2011 — 2012 годов) придут чаемые Стратегией по защите духовно-нравственных ценностей соборность, традиционность и неприятие достижений западной культуры.

Ну а внутренние эмигранты изобретут свой эзопов язык для разговора о важном — как это было уже не раз в российской истории. Искусство всегда находило выход из любых внешних обстоятельств, которые хотели подчинить его. Но следует помнить, что порой на это уходили не годы, а десятилетия. Пока говорят пушки, музы помалкивают — да и потом подают подают свой голос робко, нерешительно и далеко не сразу.

*включены в единый реестр иноагентов Минюста России